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“好在心里”：一所“迷你小学”的守望与告别

在所街乡添坪村，有一所全县师生人数最少的乡村教学点。它藏在湘西北的大山深处，去一趟县城，车程将近三个小时。学校只有幼儿园和一二年级，全校师生一共七个人——一位老师，六个孩子。
老师叫覃美玲，今年54岁。这是她在添坪教学点教书的第28个年头，也是最后一个学期。下学期，因为生源减少，她和孩子们将一起转到乡完小，继续工作和学习。
【出录音 覃美玲上课现场声：小马过河，马棚里住着一匹老马和一匹小马。有一天，老马对小马说：“你已经长大了，能帮妈妈做点事吗？”                                     淡出，录音止】
课堂上的覃美玲，总是两头兼顾。四个幼儿园的孩子和两个二年级的小学生，在同一个教室里上课。她给二年级讲课时，小朋友就画画、玩游戏；等她带幼儿园的孩子时，小学生就自己做作业。这种教学模式，叫复式教学。
覃美玲：
【出录音  便于我们管理啊，一边动就一边静，有时候是兼顾的，孩子太小了。                                         录音止】
1997年，覃美玲从师范学院毕业，来到添坪教学点。那时，这里叫添坪所小学，有一百多个学生，五位老师。二十多年来，随着城镇化进程加快，许多孩子转去县城读书，学生人数从三位数变成两位数，到去年下半年，只剩下六个孩子。
【出录音  （学校）修起来以后我就在这儿了，母子两代或者是父子两代都教过，这么多年嘛，二十几年。              录音止】
覃美玲是添坪本村人，从小在这里长大。如今，她不仅是孩子们的老师，更像他们的“妈妈”。抽屉里，常年备着一个电吹风，孩子尿湿了衣服，她随时帮忙吹干。每天中午，她要抱着年龄小的孩子哄睡，忙得脚不沾地。
【出录音 覃美玲照顾受伤的小孩：给你擦点药要不要，擦不擦点药，家里还有药没有，让你爸爸跟你送点药来？好了，不哭了好不好，你其实很勇敢的……                              录音止】
这样的场景在覃老师的生活中时常发生，直到家长过来接手，她才又赶紧去给二年级上课，赶上了当天的教学进度。
2018年，覃美玲患上骨性关节炎，无法久站，家里专门给她做了一个带轮子的凳子，让她坐着也能在教室里转来转去，辅导作业、照顾孩子。
【出录音 上课的时候我尽量站着讲，辅导学生的时候就坐在凳子上，检查作业、辅导就坐在凳子上面转。              录音止】
尽管只有六个孩子，但一个人既要教课，又要管生活，工作量一点也不轻。每天放学后，校园里只剩下覃美玲一个人。家离学校远，她周一到周五都住在学校。备课、学习、种菜，日子过得简单，她却早已习惯。
【出录音 我习惯了，想做什么事就做什么事，看书，看一些我喜欢的东西。比较闷的话，在菜园里活动活动，种种菜，就干这些。                                   录音止】
这些年，身边的同事来来走走，覃美玲也有机会调到条件更好的学校，但她还是选择留了下来。
【出录音 我小时候也是在这儿读书的，就在这儿长大的，土生土长这里的人。在这里住了这么多年，还是很有感情的，真的很不舍。录音止】
她的坚守，身边的人看在眼里。原来的同事唐值祥说：
【出录音 （别的老师）待不住，（因为）生活不方便，柴米油盐要从街上背，（那里）调不去老师。但她从来没向领导提过要求，没要求调走。                                        录音止】
覃美玲却说，和孩子们在一起，是她最开心的事。
【出录音 和这些孩子们相处真的很有意思、有活力，有的（孩子）在过节的时候就给我画一张画，有时候给我在山上采一点野花送给我，我都觉得很高兴。                             录音止】
28年来，覃美玲教过的不少孩子考上了大学，走出了大山。覃冰倩就是其中之一。2005年，她在添坪教学点上幼儿园，一直到读完二年级，都是覃老师带她。如今，她也成了一名老师，回到家乡工作。
【出录音 覃冰倩到学校看望覃美玲：美玲老师，美玲老师，好久没来看你了……                                   录音止】
回忆起小时候，覃冰倩心里满是温暖。
【出录音 （那时候）基本上白天就是美玲老师负责照顾我们，什么都是找美玲老师。                               录音止】
那一届，班上八个学生，从添坪转到乡完小后，成绩都没落下，后来有五人考上了大学。
【出录音 如果说基础打得太差的话，到街上（读书）可能也会跟不上，但是我觉得老师给我的感觉就是教得很细致。   录音止】
覃美玲带过的学生，不少是留守儿童。她给予他们的，不只是知识，还有陪伴和温暖。
【出录音 她的影响我觉得在整个人生中是比较重要的。她的负责任、细心、乐观，对我们小时候性格的养成也还是有很大的帮助。                 录音止】
家长们也看在眼里，记在心上。这些年，覃美玲腿脚不便，学生家长就自发轮流到学校给孩子们做午饭，帮她分担一点。
学生家长覃春花：
【出录音 换衣服换裤子，这些都是老师自己做，真的，太好了，没话说。                                             录音止】
下学期，覃美玲和孩子们就要去所街乡完小了。那里有更好的教学环境，更多的老师和同学，交通也方便很多。孩子们说起覃老师，满心满眼全是喜欢。
【出采访录音
记者：覃老师对你们好不好？
学生：好，超级好。
记者：好在哪里呀？
学生：好在心里。
      覃老师还跟我们蒸粑粑吃，还有蛋炒饭、南瓜炒饭。
记者：下个学期吃不到覃老师做的粑粑跟南瓜炒饭了。
学生：吃得到，我直接长翅膀飞过来呗……            录音止】
覃美玲自己，也充满期待。
【出录音 我之前是希望能在这里干到退休，有头有尾，这样感觉是一个完美的落幕和收场。因为我整个青春都在这个地方，和这里已经融合在了一起，分不开了。新学校各方面条件好很多，我和孩子们也还是很期待的。                                 录音止】
二十八年，覃美玲的青春，和这座山村学校长在了一起。同事来来走走，学生一茬接一茬，她就像一面不曾褪色的旗，稳稳地守在添坪，守住了山里娃读书启蒙的第一个港湾。如今，她将亲自护送她的孩子们，走向更热闹的校园。对覃老师而言，这是一段青春的完美落幕；对孩子们来说，这是一次温暖的集体出发。她的守护，早已如涓涓细流，汇入大山，温润了时光，也塑造了未来。
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