
中国马克思主义文学批评阶级论的重新审视

怎样评价马克思主义文学批评的阶级论，

在新中国成立后至今的 70余年中，出现了两种

截然相反的态度。从 1949 年至 1976 年的近 30

年中，随着中国社会阶级斗争的扩大化，中国

文学批评中阶级论的普泛化，学术界对马克思

主义文学批评阶级论是一种全面肯定甚至顶礼

膜拜的态度，文学批评中的阶级分析方法被视

为圭臬。改革开放至今 40多年中，随着全党工

作重点转移到经济建设上来和思想战线上清除

阶级斗争为纲思想的影响，学术界阶级观念淡

化，主张文学批评去阶级论乃至完全否定文艺

的阶级性。客观冷静地看，以上两种态度都是

不科学的，也是与马克思历史唯物主义相背离

的，需要对其加以重新审视。

一、中国马克思主义文学批评阶级论的贡献

从中国近百年社会革命和文学变革的历史

背景去审视中国马克思主义文学批评阶级论，

我们就会发现，它不仅适应了中国社会革命和文学

变革的需要，有其存在的社会历史基础，而且助力

了中国社会革命和文学变革，有其重要的社会历史

贡献。仅从文学的角度而言，中国马克思主义文学

批评阶级论，对中国现代文学的发展，做出了三个

方面的贡献。

第一，引导了中国现代无产阶级革命作家队伍

的形成。

从古代到 20世纪以前的中国文学史上，虽然

有不同阶层、不同流派的作家群体，但是并没有形

成过明确的某一阶级的作家队伍。中国古代虽然有

作为统治者的官僚阶层，作为知识生产者的知识阶

层，作为物质生产者的体力劳动者阶层，也有为它

们代言的不同阶层的作家和文学，但是，由于没有

阶级意识的觉醒，这些不同阶层的作家并没有意识

到自己是一种阶级的存在；由于没有阶级理论的诞

生，理论界也没有将他们作为不同的阶级对待。在

这个意义上说，中国古代到 20世纪以前，是没有
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作为阶级的作家队伍的。

20世纪初期，伴随着马克思主义唯物

史观和阶级斗争理论的传入，阶级斗争理

论和阶级分析方法，不仅成为中国理论家

们分析中国社会的理论基础和重要方法，

而且也成为了文学批评家们分析中国文学

发展、评价中国作家作品的指导思想和具

体方法。这种指导思想和批评方法，在

“五四”时期的文学革命论争中初露端倪，

在 20 世纪 20 年代后期的革命文学讨论中

得到广泛应用。革命文学讨论，一方面以

马克思主义阶级论与阶级分析方法作为指

导思想和批评方法，对“五四”新文学及

其作家进行了重新评价和再次定位；另一

方面又大声疾呼建立无产阶级的革命文学

和作家队伍。这对引导中国现代无产阶级

革命作家队伍的形成产生了初步影响。而

20世纪 30年代初期“中国左翼作家联盟”

的成立，对无产阶级革命作家队伍的形成

具有决定性的作用。“中国左翼作家联盟”

是在马克思主义指导下成立的，是以马克

思主义阶级论作为其理论基础的。它的主

要工作方针是：“（一）吸收国外新兴文学

的经验，及扩大我们的运动，要建立种种

研究的组织。 （二） 帮助新作家之文学的

培训，及提拔工农作家。 （三） 建立马克

思主义的艺术理论及批评理论。 （四） 出

版机关杂志及丛书小丛书等。 （五） 从事

产生新兴阶级文学作品。”它的纲领之一是

“站在无产阶级的解放斗争的战线上”，行

使作为资产阶级“‘掘墓人’的无产阶级负

起其历史的使命，在这个‘必然的王国’

中作人类最后的同胞战争———阶级斗争，

以求人类彻底的解放”。在“艺术上是反对

封建阶级的，反资产阶级的，又反对‘稳

固社会地位’的小资产阶级的倾向”，“援

助而且从事无产阶级艺术的产生”。①从以

上关于 《中国左翼作家联盟》 报道可以看

出，它的工作方针和行动纲领中，“马克思主

义”和“阶级”是两个重要的关键词。据此可

以认为，《中国左翼作家联盟》的成立，标志

着无产阶级革命作家队伍的正式组建。20世纪

40年代初期，毛泽东《在延安文艺座谈会上的

讲话》，以马克思主义唯物史观和阶级斗争理

论为指导，分析了延安及全国的文艺形势，批

评了文艺领域的资产阶级人性论，明确了文艺

为无产阶级特别是工农兵服务的方向，肯定了

无产阶级的作家队伍在中国革命中的重要地

位，为进一步培养革命作家，巩固和发展无产

阶级的作家队伍，提供了理论指导和制度保

证。

第二，促进了中国现代革命文学论阶级功

能的强化。

如果说，以西方现代科学与民主思想为理

论基础的文学革命论争，其目的在于强化新文

学的启蒙功能，以达到改造国民性、塑造新国

民之目的的话，那么以马克思主义唯物史观和

阶级斗争理论为指导思想的革命文学论争，其

目的在于强化革命文学的阶级功能，助力无产

阶级的革命斗争，实现无产阶级自身的解放。

尽管马克思主义的阶级和阶级斗争概念，

早在 1903 年就由马君武介绍到了中国；尽管

马克思将人类的历史视为阶级斗争的历史的观

点，早在 1906 年就被朱执信论及过；尽管马

克思主义的唯物史观和阶级斗争理论，也早在

1919年就被李大钊等人阐释过。然而，真正将

马克思主义阶级斗争理论和阶级分析方法运用

于文学研究和文学批评，还是在 20世纪 20年

代末期开展的革命文学论争。革命文学论争，

在理论上，就是要“建立无产阶级的革命文学

观”②；在实践上，就是要建立在“无产阶级

革命运动影响下的中国革命文学”③。革命文

学与“五四”时期所倡导的“人的文学”最大

的不同，就是由突出个人主义的文学转变为突

出阶级功能的文学。蒋光慈指出：“革命文学

是以被压迫的群众做出发点的文学！/ 革命文
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学的第一个条件，就是有反抗一切旧势力的

精神！ / 革命文学是反对个人主义的文学！ /

革命文学是要认识现代的生活，而指示出一

条改造社会的新路径！”④蒋光慈这段关于革

命文学的论述，其重要特点之一是强化了中

国现代革命文学的阶级功能。郭沫若在谈到

无产阶级文学的阶级本质和功能时强调，无

产阶级文学是反映现代阶级斗争，争取无产

阶级自身解放的“最新最进步的革命文学”⑤。

鲁迅同样重视革命文学的阶级功能，但与蒋

光慈、郭沫若不同之处在于：他是革命文学

阶级功能与艺术技巧的统一论者，强调革命

文学的阶级功能应寓于其艺术特点之中。毛

泽东从革命文学对人的思想影响、斗志鼓舞、

革命需要、社会改造等不同的角度，全面论

述了革命文学的阶级功能。这既是对革命文

学论争以来马克思主义文学批评阶级功能论

的总结，又是对它们的超越，从而将无产阶级

革命文学的阶级功能认识提到了一个新的高度。

在马克思主义文学批评阶级功能论的影

响下，中国现当代的革命文学作家与作品，

也都强化了自身的阶级意识，明确了自己的

阶级担当，并在中国革命和建设中发挥了明

显战斗作用。无论是作为“感时而动的文学”

之代表的革命文学和“左联”文学⑥，还是作

为体现工农兵方向之典范的延安文学，亦或

是建国初至“文革”前“十七年文学”中成

就最高的“红色经典”，都分别在宣传中国革

命、鼓舞抗日士气、推动经济建设等方面产

生了巨大能量。尽管这些文学在艺术上还存

在着较大的欠缺，但其所发挥的阶级功能，

是任何自视为完美的艺术都无法取代的。

第三，推动了中国现代文学批评阶级意

识的觉醒。

中国传统的文学批评，多是一种个人性

活动，虽可能有潜在的政治立场，但并无明

显的阶级意识；中国文学批评家们所发表的

批评意见，往往是对某一具体作品、某个具

体作家、某种具体现象的感悟与评价，具有很强

的具体针对性。不管是传统的诗话、词话，还是

针对某种小说的评点，都体现了这种个人性特

点。

在马克思主义唯物史观和阶级斗争理论影响

下成长起来的马克思主义文学批评，才推动了中

国现代文学批评阶级意识的觉醒。阶级意识是在

阶级的基础上形成的。所谓阶级，按其语言学含

义，是指“人们在一定的社会生产体系中，由于

所处的地位不同和对生产资料关系的不同而分成

的集团，如工人阶级、资产阶级等”。⑦而阶级意

识，是指对阶级自我存在和阶级利益的群体性认

识。前者是一个实在性的群体概念，后者是一个

意识性的群体概念。在中国现代文学批评史上，

马克思主义文学批评家一开始就是作为一个群体

出现的。他们代表着无产阶级，对文学的阶级性

有着明确的认识，对文学作品有着共同的评价标

准。例如，在 20世纪 20年代末的革命文学讨论

中，马克思主义文学批评家们都认为阶级社会中

的文学是属于一定的阶级，都发挥着阶级的作

用。李初梨肯定文学反映阶级实践并是阶级的武

器，瞿秋白认为文学属于一定的阶级并是阶级的

“留声机”，鲁迅强调文学归根结底受到阶级意识

的支配并为某一阶级所利用。周扬更是站在无产

阶级立场上直接宣布：“无产阶级文学是无产阶

级斗争中的有力武器。无产阶级作家就是用这个

武器来服务于革命的目的的战士”。⑧马克思主义

文学批评推动下的中国现代文学批评“阶级意识

觉醒，对促进革命成功起到了重要作用。革命文

学能发挥一定的宣传鼓动作用，走在时代前列，

掌握一定的话语权力，马克思主义阵营能成为一

个超强战斗力的团体，充分发挥其在革命中的先

锋队作用，这些与阶级意识的觉醒都是有密切联

系的”。⑨

1942年，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲

话》的发表，不仅标志着中国马克思主义文学批

评阶级意识的全面提升和深入人心，而且推动了

中国整个文学批评界阶级意识的空前普及和广泛



传播。马克思主义文学批评家的阶级意识更

加鲜明，对阶级斗争理论和阶级分析方法的

应用更加熟练；非马克思主义批评家也初步

具有了阶级意识，开始学习、应用阶级斗争

理论和阶级分析方法去分析文学现象，评价

作家作品。遗憾的是，新中国成立以后，特

别是“文化大革命”时期，随着社会生活领

域阶级斗争的扩大化，阶级意识也逐渐被当

着一种标签乱贴，阶级分析方法也逐渐被当

作阶级斗争的工具滥用，这不仅没有促进中

国当代文学创作和批评的发展，反而对其产

生了阻碍作用，并使阶级斗争理论和阶级分

析方法被污名化。

二、 中国马克思主义文学批评阶级论的迷误

中国马克思主义文学批评阶级论，在改

革开放以来逐渐走向式微，甚至出现了告别

阶级论批评的主张。这一方面与中国疾风暴

雨式阶级斗争已经远去，阶级矛盾相对缓和

有关，另一方面与中国马克思主义文学批评

中对阶级斗争理论的滥用，阶级分析方法的

不科学也有联系。回顾与反思 20世纪中国马

克思主义文学批评中的阶级论，主要存在着

以下三个方面的问题。

第一，简单看待创作主体的阶级性而忽

略其复杂性。

中国马克思主义文学批评阶级论，强调

阶级社会中的文学创作主体，不可能超越社

会生活而存在，他们作为阶级的代言人，具

有明显的阶级性。应该说，这个观点无疑是

正确的，也是对马克思主义文学理论的一个

重要贡献。然而，一些马克思主义文学批评

家在强调创作主体阶级性的同时，又将创作

主体的阶级性简单化。这种简单化在两个方

面表现得比较突出。一是强调只有阶级的人

性，没有非阶级的人性。在中国马克思主义

文学批评家中，除鲁迅等部分人认为阶级社

会中的文学创作主体带有阶级性，而非只有

阶级性，对文学创作主体阶级性的认识比较科学

外，也有相当部分马克思主义文学批评家认为，

在阶级社会中，文学创作主体只有阶级的人性，

没有超阶级的人性，即只有阶级性，没有非阶级

性。这种观点将阶级社会中文学创作主体的阶级

性作了简单化理解，忽略了阶级社会中文学创作

主体阶级性的复杂性，人性的丰富性。他们没有

看到创作主体也是处于一切社会关系总和中的

人，他们身上的阶级性是其主要属性而非全部属

性，是带有阶级性而非只有阶级性。自有阶级社

会以来文学实践的经验告诉我们，当文学创作主

体处于阶级关系中，面对重大历史事件和社会变

革时，他们的阶级立场一般是比较明确的，阶级

性一般是比较鲜明的；当文学创作主体处于情感

关系中，面对亲人和友人时，他们的阶级立场往

往具有一定的摇摆性，阶级性具有一定的模糊

性，有时甚至是人性多于阶级性，人性否定阶级

性。二是强调什么阶级写什么文学，没有看到跨

阶级的文学写作。中国部分马克思主义文学批评

家，都坚持这样一种文学阶级观念：文学家作为

阶级的代言人，只为本阶级代言而不为另一阶级

说话，只歌颂本阶级而不歌颂另一阶级。这种文

学观念的代表性观点是：什么人说什么话，什么

阶级唱什么歌；无产阶级文学家只歌颂无产阶级

而不歌颂资产阶级，资产阶级文学家只歌颂资产

阶级而不歌颂无产阶级。这些观点在一般情况下

是可以成立的，也具有较大的正确性。但在特殊

背景下却不能成立，不能说明文学阶级性中的复

杂表现。由于创作主体世界观的矛盾性，世界观

与创作方法的不一致性，创作指导思想与生活实

践、艺术实践的冲突性，往往会出现文学创作中

的阶级性的跨越现象：封建阶级的诗人写出具有

民主主义倾向的诗歌，旧阶级营垒作家同情乃至

歌颂新阶级中的代表。例如巴尔扎克，他在“政

治上是一个正统派”，“而他经常毫不掩饰地赞

赏的唯一的一批人，却正是他政治上的死对头，

圣玛丽修道院的共和党英雄们”。輥輮訛又如列夫·托

尔斯泰，他作为一个害怕革命和反对革命的贵
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族，其作品却成为了“俄国革命的镜子”，

“揭露了政府的暴虐以及法庭和国家管理机关

的滑稽剧，暴露了财富的增加和文明的成就

同工人群众的贫困、野蛮和痛苦的加剧之间

极其深刻的矛盾”。輥輯訛

在中国马克思主义文学批评史上，由于

部分马克思主义文学批评家对文学的阶级性

作了简单化地理解，对文学创作中创作主体

的阶级性表现作了机械化地阐释，使他们的

部分观点泛化为文学批评领域中“左”的根

源，并对 20世纪文学创作和文学批评带来过

较大伤害。如在“革命文学”论争时期，冯

乃超、成仿吾、郭沫若等人，对鲁迅、叶圣

陶、茅盾等中国现代作家的评价，就简单地

套用了阶级斗争理论，机械地将“五四”文

学与革命文学割裂，说鲁迅是“社会变革期

中的落伍者”、叶圣陶是当时中国“一个最典

型的厌世家”輥輰訛，甚至骂鲁迅为双料反革命。

新中国成立后的相当长一段时期，文学批评

界弥漫着一股将阶级斗争普泛化，将创作主

体的阶级性表现简单化的“极左”风气，错

误地批判和否定了一批优秀作家作品，挫伤

了广大文学文艺工作者的积极性和创造性，

对社会主义文学的发展和繁荣带来了极大的

负面影响。

第二，过分突出文学作品的思想性而忽

略其艺术性。

中国马克思主义文学批评，从它诞生之

日起，就偏重文学的思想性研究。阶级斗争、

无产阶级、资产阶级、革命、政治等术语，

一直伴随着中国马克思主义文学批评的历史

进程；文学的阶级性、文学的倾向性、文学

的真实性、文学的工具作用等命题，一直是

许多马克思主义文学批评家的共同话题。而

文学的人物塑造、情节安排、结构艺术、语

言特点、审美效果，却在相当一部分马克思

主义文学批评家的批评活动中处于遮蔽状态。

在中国马克思主义文学批评家中，过分

偏重文学思想性而忽略艺术性是一种较为普遍的

现象。在 20世纪 20年代中期革命文学的酝酿过

程中，邓中夏、恽代英、肖楚女、沈泽民、蒋光

慈等，他们的文学批评已初步显露出了重思想内

容、轻艺术形式的倾向。他们谈得最多的是革命

文学家“应从事于革命的实际活动”，“须多作

描写社会实际生活的作品———社会要改造……暗

示人们的希望，那就改造社会的目的，可以迅速

的圆满的达到了”輥輱訛。革命文学“是站在被压迫

阶级的”立场为其代言的文学，“是替被压迫阶

级说话的文学”輥輲訛。但他们对如何描写社会生活，

如何艺术地替被压迫阶级说话却语焉不详。在

20世纪 20年代后期的革命文学论争中，重思想

内容、轻艺术形式的倾向不仅没有得到纠正，反

而进一步得到了强化。革命文学论争中的一批中

坚力量，如冯乃超、成仿吾、李初梨、钱杏邨

等，几乎达到了只谈阶级内容、政治倾向、革命意

义，极力回避艺术与审美问题的地步。如说：“艺

术是人类意识的表达，社会构成的变革手段”輥輳訛

“革命的作家不但要表现时代，并且能够在忙乱

的斗争的生活中，寻出创造新生活的元素”“革

命文学是要认识现代的生活，而指示出一条改造

社会的新路径”。輥輴訛同样，他们也没有论及革命作

家应怎样艺术地表现时代，文学认识现代生活有

何独特之处，它与哲学、科学相比的特殊功能是

什么。到 20 世纪 30 年代初成立的左翼作家联

盟，无论是其行动纲领，还是工作方针，都特别

注重突出文学的思想内容，极少提到艺术形式本

身。这种现象一直持续到 20世纪 40年代才有所

改观，但遗憾的是所持续的时间并不长。

当然，我们指出中国马克思主义文学批评存

在着重文学思想性、轻文学艺术性的倾向，但这

并不意味着在中国马克思主义文学批评家中，就

没有人重视文学的艺术性，就没有人强调文学应

该达到思想与艺术的统一。沈雁冰、鲁迅、毛泽

东在这方面都发表过很好的意见。早在 1925年，

沈雁冰发表的《论无产阶级艺术》中，就谈到了

无产阶级艺术是一种内容与形式和谐的崭新的艺



术，并批评了那种认为无产阶级艺术“形式

与内容并无必须谐合的必要与可能”的观点。

他说：“在艺术的内容与形式一问题，无产

阶级作家应该承认形式与内容须得谐合；形

式与内容是一件东西的两面，不可分离的。

无产阶级艺术的完成，有待于内容之充实，

亦有待于形式之创造。”輥輵訛1928 年，鲁迅在

《文艺与革命》 一文中，呼应沈雁冰的观点，

表达了与其相似的看法。他谈到文艺在宣传

革命中的重要作用时指出，口号、标语、布

告、电报、教科书等之所以不能代替文艺，

就在于文艺是思想与艺术的统一，内容与技

巧的一致。他呼吁革命的文艺家先不要喊口

号、挂招牌，而应“先求内容的充实和技巧

的上达”。輥輶訛然而，由于中国早期的许多马克

思主义文学批评家年轻气盛，激情压倒理性，

他们不但听不进沈雁冰和鲁迅的正确意见，

而且还将二人当作不合时代潮流的落伍者加

以批判，从而使马克思主义文学批评阶级论

在重思想性、轻艺术性的道路上越走越远。

1942年，毛泽东 《在延安文艺座谈会上的讲

话》，明确提出了革命文艺的思想与艺术、内

容与形式的统一问题。他说，我们对革命文

艺的要求是“政治和艺术的统一，内容和形

式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的

艺术形式的统一。缺乏艺术性的艺术品，无

论政治上怎样进步，也是没有力量的”。輥輷訛毛

泽东的观点，对延安的革命文艺发展和马克

思主义文学批评起到了一定的指导作用，但

由于当时正处于抗日救亡和革命斗争的关键

时刻，人们仍然将文艺的内容看得比形式更

重要，思想比艺术更重要，因而也没有从根

本上遏止马克思主义文学批评阶级论中重思

想、轻艺术的倾向。反倒是在改革开放之初

纠正“左”的文艺思想时发挥的作用更大。

第三，片面强调文学欣赏的阶级差异性

而忽略文学欣赏的审美共同性。

中国马克思主义文学批评家，大多非常

强调文学欣赏中的阶级差异性，将不同阶级的读

者欣赏不同阶级的文学作品，同一文学作品不可

能被不同阶级读者欣赏，看成是一条普遍真理；

将不同阶级的读者可能欣赏同一文学作品，同一

文学作品可能被多个阶级的读者欣赏之观点，看

成是资产阶级人性论的表现，从而完全否定了审

美欣赏中的共同美现象。

中国马克思主义文学批评中的文学欣赏的阶

级差异论，是从文学创作中的阶级性推演而来

的。其基本逻辑思路是：既然不同阶级的作家是

不同阶级的代言人，他们总是为本阶级读者而创

作的，那么，不同阶级的读者，也理应接受本阶

级作家的作品。因此，创作的阶级差异性，无疑

决定了欣赏的阶级差异性。在革命文学的论争

中，很多批评家都表达过这样一种观点，资产阶

级的文学不能被无产阶级所欣赏；“五四”时期

的启蒙文学，不可能被革命时代的读者所接受。

如钱杏邨在《死去了的阿 Q时代》中就直言不讳

地说：鲁迅的创作“走到清末就停滞了”，“是

滥废的无意义的类似消遣的依附于资产阶级的滥

废的文学”！它就不能被革命时代的无产阶级所

欣赏、所需要。輦輮訛在文艺大众化的讨论中，许多

批评家也强调了文艺欣赏的阶级差异性，认为劳

苦大众不会欣赏资产阶级和小资产阶级作家的作

品。如瞿秋白就指出：由于阶级的差异性和不同

文艺培养出来的不同趣味、不同人生观，就决定

了“工人和贫民并不念徐志摩等类的新诗，他们

也不看新式白话的小说，以及俏皮的优雅的新式

独幕剧”。輦輯訛到了 20世纪 40年代，毛泽东的 《在

延安文艺座谈会上的讲话》仍然强调：资产阶级

的文艺“不可能属于人民大众”。輦輰訛

平心而论，中国马克思主义文学批评强调文

学欣赏的阶级差异性，这既体现了马克思主义文

学批评自身的特色，也基本符合阶级社会中文学

欣赏的基本事实，这是值得肯定的。但任何正确

的观点一旦强调过了头，将适用于特定对象的结

论泛化到一切对象，那就会出现谬误。中国马克

思主义文学批评就将文学欣赏的阶级差异性强调
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到了不适当的高度，泛化到了一切文学类型

的作品，甚至否定了某些特定形态、特定社

会背景下文学欣赏的审美共同性。这就导致

了一定的不科学性。事实上，不管是文学创

作，还是文学欣赏，既有不同阶级的差异性，

又有超越阶级的共同点。如作家在描写自然

山水时，往往阶级差异性比较弱，甚至弱到

人们基本感受不到；超阶级的审美共同感比

较强，甚至强到不同时代、不同阶级的人都

能欣赏其美。如杜甫的 《水槛遣心》、李白的

《望天门山》、柳宗元的 《永州八记》、苏轼的

《题西林壁》等，就“难于给它们划分阶级性

质，是因为它们所描写的是没有阶级性的自

然景物，作者也只是把它们作为自然景物来

赞美和评论，没有赋予它们什么阶级色彩。

如果没有太特别的情趣和偏见，在与阶级利

害没有关联的自然景物前面，对于它们的美，

大家的感觉，基本上常常是一致的”。輦輱訛在这

个意义上，还是鲁迅关于文学带有阶级性，

并非只有阶级性的论述是很科学的，他在突

出阶级社会文学创作和欣赏阶级差异性的同

时，又没有忽略其审美共同性。

三、中国马克思主义文学批评阶级论的走向

改革开放后，随着对“文艺是阶级斗争

工具”这一口号的否定，中国文艺界出现了

一股“去阶级化”的倾向。特别是 20世纪 80

年代末、90年代初，随着苏联解体、东欧剧

变，西方部分学者提出了马克思主义过时论、

阶级消亡论、历史终结论。在此背景下，中

国文学批评中也极力回避马克思主义的阶级

斗争理论和阶级分析方法，出现了完全否定

文学活动中阶级观念的趋势，形成了一种与

改革开放前截然不同的两极：改革开放前只

承认阶级性就是一切而不承认人性；而 1990

年代以后只承认人性就是一切而不承认阶级

性。这处于两极的观点，既不符合文学发展

的实际，也不符合马克思主义唯物史观。

第一，当今世界马克思主义阶级论的新态势。

针对西方部分学者提出的马克思主义过时

论、阶级消亡论、历史终结论，当今世界许多具

有远见卓识的理论家进行了有力地批驳，他们坚

信，马克思主义不仅没有过时，而且充满了新的

活力；阶级不仅没有消亡，而且以新的形态呈现

于当代世界；历史不仅没有终结，而且还在继续

向未来延伸。他们认为，所有的过时论、消亡

论、终结论，既与社会发展的实际不符，又与马

克思主义唯物史观相悖。

马克思主义过时论，在马克思逝世以后时有

出现，特别是在苏联解体、东欧剧变之际的 1991

年，西方一部分人兴高采烈地欢呼：马克思死

了，资本主义万岁！然而，每一次抛弃马克思主

义的企图都走向了失败。1999 年，英国 BBC 广

播公司关于“谁是世界过去 1000 年最伟大的思

想家”的全球性问卷调查，马克思以压倒性的优

势高居第一。2009年的世界金融危机爆发时，人

们惊呼：马克思回来了。可以说，“每当资本主

义世界面临危机或者世界遭遇新的问题的时候，

不管你情愿与否，你都会再次听到求助于马克思

的声音”。輦輲訛正是在这个意义上，德里达严肃地指

出：“不去阅读或反复阅读和讨论马克思……将

永远都是一个错误，而且越来越成为一个错误，

一个理论的、哲学的和政治的责任方面的错误。”

因为，“没有这种责任感，也就不会有将来。不

能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记

忆，没有马克思的遗产，也就没有将来”。輦輳訛

同马克思主义过时论相关联的马克思主义所

使用的阶级概念和阶级理论，也被某些西方学者

视为过时的东西。其中的代表人物、美国社会学

家克拉克与利普塞特就宣称，“随着传统的阶级

等级的衰落和新的社会分工的出现，‘阶级越来越

成为一个过时的概念’。换句话说，社会分层现

在已经碎片化了”。他认为，阶级概念的过时，

是因为政治、经济、家庭“三个领域中阶级的衰

落”。“在政治领域，阶级投票已经衰微，旧的

左右翼政治信仰的划分已经发生了变化”。特别



是在“财政问题与社会问题之间变动的社会

关系表明，‘在仅仅几年的时间里’，等级和

阶级的作用已迅速降低了”“在经济领域，

增长已经瓦解了等级制的阶级划分……‘在

市场增长和家族企业瓦解的环境中，传统的

权威、等级和阶级关系已经衰落’”；在家庭

领域，“人数较少的家庭出现了，家庭成员

之间的关系变得更为平等和灵活……家庭作

为社会分层工具的重要性越来越弱，同时也

标志着等级分层的衰落”。这三个领域的发展

趋势“都表明‘社会阶级死亡了’”。輦輴訛因此，
阶级概念的过时是必然的。以克拉克与利普

塞特为代表的“阶级概念过时”论和“阶级

死亡”论，遭到了许多西方学者的反驳。一

些西方学者认为，克拉克和利普塞特的观点，

仅看到了阶级的变化性，没有看到阶级的延

续性，既是以偏概全，不符合西方社会阶级

存在的现实；又是一孔之见，不符合西方学

术研究的全貌。其实，在西方学术研究中，

“阶级分析仍然具有重要意义”輦輵訛“关于阶级

的话语仍反复出现于社会理论和社会研究中”

“关于阶级的话语能够被长久使用”。輦輶訛这是因

为，当代西方社会仍然存在着大量的不平等，

这些不平等并没有因为后工业社会的到来而

自动减少或消失。即使美国这样的发达国家

也不例外。“美国的财富不平等分配和不断

扩大的收入不平等证明了阶级的继续存在”，

也说明了“关于阶级正在死亡的预言是不成

熟的”。輦輷訛当代西方的阶级关系，与马克思主

义创始人所处的时代相比，已经发生了根本

的变化。如果说，马克思主义创始人所处的

时代无产阶级和资产阶级之间的阶级对立十

分突出，阶级矛盾十分尖锐，阶级斗争激烈

的话，那么，当代西方的阶级矛盾趋于缓和，

阶级对立比较模糊，阶级斗争较为隐蔽。尤

其是以暴力革命武装夺取政权的形式几乎绝

迹。可以说，当代西方世界“没有哪个成熟

的资本主义国家有可行的、受到广泛支持的

革命性运动”。輧輮訛然而，这也仅仅说明西方资本主

义国家内部阶级对立、矛盾、斗争形式的变化，

但并不意味着阶级对立、矛盾、斗争的消失。在

西方世界内部，阶级之间的对立、矛盾、斗争，

更多地转向了社会阶层、生产活动、消费方式之

中，“正如阶级和阶级关系‘被隐藏’在生产过

程中一样，阶级和阶级关系还被隐藏在资源配置

和个人消费中”。輧輯訛而在处理国际关系上，特别是

在处理与西方世界政治制度不同、意识形态相异

的国家之间关系上，西方资本集团同样奉行的是

战争威胁、武装颠覆、文化渗透、经济制裁等手

段，这与马克思主义创始人所处时代帝国主义列

强处理国际关系的手段并无本质的变化。因此，

如果离开了阶级概念、阶级分析方法，“就不可

能完全理解西方国家的制度、结构和过程”。輧輰訛同

理，在当今世界的马克思主义文学批评中，阶级

论也同样没有过时，离开了它，同样不可能完全

理解西方的文学，包括中国的文学。

第二，20 世纪中国马克思主义文学批评阶

级论的合法化。

改革开放以来，特别是进入 21 世纪以后，

中国文学批评呈现出方法多样、视角多元的局

面。心理学、叙事学、文化批评、后现代主义等

多种方法和视角争奇斗艳。然而，一些人在肯定

这些方法与角度时，却反过来质疑中国马克思主

义文学批评中的阶级论角度和阶级分析方法的合

法性。他们因为 20世纪中期中国政治领域的阶

级斗争扩大化，文学批评中出现过将文学视为阶

级斗争工具的现象，而否定 20世纪中国马克思

主义文学批评中的阶级论视角和阶级分析方法，

正像许多治病良药，因使用者的过量食用或食用

不当而否定良药本身一样。

历史地看，20 世纪中国马克思主义文学批

评中的阶级论视角和阶级分析方法，针对 20 世

纪以前的中国古代文学批评方法而言，它更具现

代性；针对 20 世纪初期从西方引进的新批评、

心理分析等方法而言，它更合时宜性。从时代背

景来说，19世纪末至 20世纪初，是中国处于积
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贫积弱、内忧外患的时代，也是中国阶级矛

盾、民族矛盾空前激烈的时代。中国一批先

进知识分子在向西方寻求救世之道和斗争之

器的过程中，最终都不约而同地选择了马克

思主义。而马克思主义的阶级斗争理论和阶

级分析方法，则被他们视为马克思主义理论

中最重要、最管用的部分，也被他们看成当

时最先进、最有效的观点和方法。当时的先

进知识分子群体中，不管是无政府主义者，

还是早期中国国民党人；不管是中国民主主

义者，还是中国共产党人，都一致接受它，

赞成它，将其作为救治中国之良方，改造中

国之利器。在这个背景下，中国马克思主义

文学批评，从阶级的观点看待中国文学的发

展，分析中国文学现象与作家作品，既是中

国革命之需要，又是一种现代性追求，从文

学实践而言，19 世纪末至 20 世纪初的一批

中国文艺家，也自动加入到了救国之道、新

民之术的寻求中，并在寻求的过程中认同了

马克思主义。从 20世纪 20年代末开始，不

少文艺家的文学观念和创作活动也都受到了

马克思主义的影响。只是“马克思主义对不

同作家存在不同的影响方式，有显在的影

响，也有隐在的影响”。輧輱訛其中，马克思主义

的阶级理论与阶级分析方法的影响尤为明

显。在 20年代末的“革命文学”论争和 30

年代初的左翼文艺运动中，马克思主义的阶

级理论已被大多数文艺家所赞成，并已渗透

到了他们的创作活动和文艺作品里。1942

年，以毛泽东 《在延安文艺座谈会上的讲

话》的发表为标志，马克思主义阶级论在延

安文艺家群体中，已成为他们创作中的重要

指导思想之一，并在其指导下出现了一批重

要作品。新中国成立后至改革开放前，毛泽

东的阶级理论对中国文艺界的影响更为普遍

和深刻。概而言之，马克思主义的阶级理论

和阶级分析方法，对整个 20世纪 20年代至

70年代中国文学的影响是巨大的：“20世纪

中国文学与阶级斗争理论有着密不可分的关系。

可以说没有阶级斗争理论的输入和确立，就没有

1930年代的中国左翼文学，就没有 1940年代的

延安工农兵文艺，就没有中华人民共和国建国后

17年间的《红旗谱》《青春之歌》《创业史》等一

系列红色经典，就没有十年文革中的 8个‘样板

戏’。一句话，没有阶级斗争理论，就没有 20世

纪上半叶中国文学的现在这般形态”。輧輲訛根据研

究对象与研究方法相适应的原则，20 世纪马克

思主义文学批评从阶级论的视角去看待 20世纪

中国文学，用阶级分析的方法去分析中国现代作

家作品，既有针对性，又有科学性，其合法地位

是勿容质疑的。虽然，在 20世纪的中国马克思

主义批评活动中，有人对马克思主义阶级理论和

阶级分析方法强调过头，使用过度，给中国文学

的发展带来过极大负面影响，对于这种现象可以

批评，可以否定，但是，却不能从根本上否定马

克思主义文学批评阶级论的正当性与合法化。

第三，中国当代马克思主义文学批评阶级论

的新走向。

在当代世界范围内，马克思主义的阶级理论

话语和阶级分析方法，还存在于社会实践与学术

活动之中，还具有重要的理论意义，并在新的社

会背景下呈现出了新的态势。在这个国际大背景

下当代中国的文学批评活动中，马克思主义的阶

级理论话语，同样具有重要的意义，阶级分析方

法，同样适合于中国文学批评。中国马克思主义

文学批评中的阶级论，也将在新的时代里出现新

的走向。

当代中国，与改革开放前的中国相比，已发

生了根本的变化；当代中国文学，与改革开放前

的中国文学相比，已不可同日而语。时易而势

变，当代中国马克思主义文学批评，也不能再停

留于改革开放前的思维方式和关注重点，也应随

时代的进步和文学的发展而变化。从当代中国社

会实践和文学实际而言，中国马克思主义文学批

评阶级论的关注重点应该突出三个转向。一是从

关注文学作品中的阶级斗争转向关注文学作品中



的阶级观念的冲突。从 20世纪 30年代到改

革开放前，中国文学作品中所描写的阶级问

题，多是无产阶级与资产阶级、农民阶级与

地主阶级、社会主义与资本主义之间的阶级

斗争。那时的马克思主义文学批评阶级论，

重点关注的也是这些作品中的阶级斗争，是

用阶级斗争的理论和阶级分析的方法，去阐

释这些作品中的阶级斗争，分析作品中典型

人物的阶级立场和阶级性格，揭示作品中阶

级主题的意义。改革开放以来，中国文学作

品中所涉及的阶级问题，几乎没有了无产阶

级和资产阶级之间、农民阶级和地主阶级之

间、社会主义与资本主义之间公开的阶级斗

争，也极少塑造阶级斗争中代表两个阶级的

典型人物。其中的阶级问题，更多的是不同

阶级思想观念的冲突，其中的典型人物不是

对立阶级的代表，而是两种思想观念不同的

人物。这些不同的思想观念冲突，或体现在

对不同社会思潮的看法上，或体现在对不同

生活方式的追求上，或体现在对某些重大事

变的不同理解上。因此，当代中国马克思主

义文学批评中的阶级论，应重点关注这些不

同阶级观念的冲突，用马克思主义的阶级理

论话语和阶级分析方法，解剖这些不同观念

的实质，分析这些不同观念冲突的根源，说

明这些不同观念冲突的意义。二是从重点关

注文学作品中的阶级对立转向重点关注文学

作品中的阶层冲突。从 20世纪 30年代到改

革开放前，中国文学作品所表现的阶级问

题，大多都表现了两个阶级、两条道路的尖

锐对立。那时的无产阶级与资产阶级之间、

农民阶级与地主阶级之间、社会主义与资本

主义之间，政治上是压迫与被压迫，经济上

是剥削与被剥削，观念上是征服与被征服的

对立关系，二者之间不仅界限分明，而且其

冲突具有不可调和性。那时的马克思主义文

学批评中的阶级论，重点关注的是当时文学

作品中的阶级对立状况，并用阶级斗争理论

和阶级分析方法，去分析文学作品中的阶级对

立方式，阐释文学作品中阶级对立的根源，强

调文学作品中阶级对立的不可调和性。改革开

放以来文学作品涉及阶级问题，其阶级之间的

界限已经模糊，不存在无产阶级与资产阶级、

农民阶级与地主阶级、社会主义与资本主义之

间的对抗性矛盾。阶级问题已转化为多个层次

的阶层，矛盾斗争已转化成经济利益的冲突，

主要通过资源配置、工资待遇、生活水平之间

的差异表现出来。虽然这阶层之间的利益冲突

也曲折地表现了阶级之间的对立关系，但已不

是那么公开和明显了。今天马克思主义文学批

评的阶级论，不太适合用阶级斗争理论去套用

当今的文学作品，更应侧重用阶级分层的方法

去认识当代文学作品中的阶层冲突，探索解决

社会分配不公、资源配置不合理、生活水平差

异过大的办法，进而实现不同阶层之间的和谐

共处。三是从重点关注文学作品中的阶级制度

转向重点关注文学作品中的阶级文化。20世纪

30 年代至改革开放前的文学作品反映阶级问

题，大多侧重于从不同阶级制度去思考问题，

揭露旧阶级旧制度对人民大众的统治，表现旧

阶级旧制度的代表人物：地主、资本家对劳苦

大众的剥削和压迫。那时的马克思主义文学批

评阶级论，也是用阶级斗争理论和阶级分析方

法，去揭示文学作品中所描写的旧制度的弊端，

批判文学作品中所塑造的旧制度代表的典型人

物的残忍与狡猾，指出推翻旧制度的路径。在

改革开放以来的中国文学作品中，阶级制度的

描写少之又少，不同阶级的代表人物几乎集体

退场，代之而起的是不同阶级的文化表现，更

多地描绘不同阶层的文化差异、审美追求、文

化交往与互渗，在更深层次上表现不同阶级的文

化特点。今天的马克思主义文学批评阶级论，更

应侧重于用阶级的眼光观察不同阶层的文化现

象，用文化批判的方法审视不同文化形态的实

质，揭示不同阶级文化在今天的重要作用，从而

在吸收其他阶级文化的同时弘扬本阶级的文化。

013



注释：

譹訛记者：《中国左翼作家联盟成立（报导）》，《拓荒者》
1930年 3月 15日第 1卷第 3期。

譺訛譻訛輧輱訛刘勇等：《马克思主义与二十世纪中国文学》，百
花洲文艺出版 2006年版，第 113页、第 106页、第 9页。

譼訛輥輴訛蒋光慈：《关于革命文学》，《太阳月刊》1928年 2月

第 2期。

譽訛輥輲訛郭沫若：《革命与文学》，《创造月刊》1925年 5月 16

日第 1卷第 3期。

譾訛丁帆：《中国新文学史》（上册），高等教育出版社 2013

年版，第 294页。

譿訛中国社会科学院语言学研究所词典编辑室：《现代汉
语词典》（第 5版），商务印书馆 2005年版，第 692页。

讀訛周扬：《周扬文集》（第 1卷），人民文学出版社 1984年

版，第 34页。

讁訛刘卫国：《新文学批评三大思潮比较论》，《学术研究》
2017年第 1期。

輥輮訛马克思、恩格斯：《马克思恩格斯文集》（第 10卷），人

民出版社 2009年版，第 571页。

輥輯訛列宁：《列宁选集》（第 2卷），人民出版社 2012年版，

第 242页。

輥輰訛輥輳訛冯乃超：《艺术与生活》，《文化批判》1928年 2月 1

日第 1卷第 9期。

輥輱訛中夏：《贡献于新诗人之前》，《中国青年》1923 年 12

月 22日第 10期。

輥輵訛沈雁冰：《论无产阶级艺术》，《文学周报》1925 年 10

月第 196期。

輥輶訛鲁迅：《鲁迅全集》（第 4卷），人民文学出版社 2005年

版，第 84页。

輥輷訛輦輰訛毛泽东：《毛泽东选集》（第 3卷），人民出版社 1991

年版，第 869—870页、第 855页。

輦輮訛阿英：《阿英全集》（第 2卷），安徽教育出版社 2003年版，

第 8页。

輦輯訛瞿秋白：《瞿秋白文集》（第 3卷），人民文学出版社 1985

年版，第 3页。

輦輱訛毛星：《关于文学的阶级性》，《文学评论》1979年第 2期。

輦輲訛[日]不破哲山著，有邻译：《马克思还活着》，中共中央党校

出版社 2017年版，第 1页。

輦輳訛[法]雅克·德里达著，何一译：《马克思的幽灵———债务国

家、哀悼国家和新国际》，中国人民大学出版社 2008 年版，

第 14—15页。

輦輴訛輦輵訛輦輷訛[英]斐欧娜·戴维恩著，姜辉等译：《美国和英国的社

会阶级》，重庆出版社 2010 年版，第 1—2 页、第 6 页、第 3

页。

輦輶訛[英]戴维·李、布赖恩·特纳著，姜辉等译：《关于阶级冲

突》，重庆出版社 2005年版，第 32—33页。

輧輮訛輧輯訛輧輰訛[英]理查德·斯凯思著，雷玉琼译：《阶级》，吉林人民

出版社 2005年版，第 101页、第 31页、第 5页。

輧輲訛贺立华：《阶级斗争理论与 20世纪上半叶的中国文学》，

《齐鲁学刊》2005年第 5期。

* 本文系国家社科基金重点项目“马克思主义

文学批评的中国形态研究”（项目编号：11AZD048）

的阶段性成果。

（作者单位：湘潭大学文学与新闻学院）



继往开来 辩证创新
———访著名马克思主义文艺理论家季水河教授

罗如春 （以下简称“罗”）：季老师您好！

作为一位著名的马克思主义文论家，您从事文

艺理论研究已逾四十年。四十年孜孜矻矻、筚

路蓝缕，请问您是如何走上文艺理论研究这条

不乏艰辛的学术道路的？

季水河 （以下简称“季”）：我走上文艺理

论研究这条道路，是社会需要和个人选择合力

作用的结果。从社会需要看，1966年至 1976年

的“文革”十年，中国的大学几乎停止了正常

的招生和人才培养，这十年中几乎没有补充过

高校的师资队伍。1977年中国高校恢复正常的

招生和人才培养。到 1970年代末 1980年代初，

中国高校人才培养和师资队伍的不足形成了突

出的矛盾，中国高等教育要发展，就急需补充

师资队伍。在这个背景下，当时的大学毕业生

中，就有相当一批人走进了高校任教。我就是

这批人中的一员。当时，我所在的学校，只有

一名文艺理论教师，校系领导都希望我成为一

名文学理论教师。从个人选择看，我在 1977年

进入大学以前，已在中小学担任了 5 年教师，

并利用课余时间，阅读了相当数量的中外文学

名著。进入大学后，自感文学作品的基础不错，

但文学理论底子较差。于是，我将学习的重心

放到了文学理论上。读大学期间，星期天和节

假日全泡在了市图书馆，阅读文学理论著作和

文学理论论文，抄录相关资料，所做的文艺理

论读书笔记就有 8本，约 100 万字。进入高校

任教后，也就将从事文艺理论教学与研究作为

了优先选择方向。

罗：我记得您在《文学评论》（1987年第 2期）

上发表的第一篇文章是 《胡风现实主义理论中的

“自我扩张”》，而在之前的 1983年，您就在学术界

广有影响的上海《学术月刊》上发表了《浅谈异化

劳动与美的创造》；这些对于一位那时还在四川一

个偏远高校的年轻学者来说殊为不易，这也是学术

之路上的奠基之作，可否谈谈这两篇文章的内容和

发表机缘？

季：也许是命运之神特别垂青于我，使我的科

研之路与一般学人有所不同。一般学人发表论文多

是从地方性刊物到全国性刊物，从一般刊物再到权

威刊物。而我一开始就在全国有影响的期刊，在国

家级权威期刊发表论文。1983 年，我在 《学术月

刊》发表《浅谈异化劳动与美的创造》时，还不到

29岁；1987年在 《文学评论》发表 《胡风现实主

义理论中的“自我扩张”》时，刚好 33岁。

在我那一代学人中，我是为数不多的起步早、

起点高的青年学者之一。《浅谈异化劳动与美的创

造》一文，主要有三个方面的内容：一是肯定了异

化劳动条件下能够进行美的创造，二是指出了资本

主义生产力促进和推动了审美关系的发展，三是揭

示了异化劳动创造美的特殊表现形式，从而使异化

劳动与美的创造之关系研究回到了马克思 《1844

年经济学哲学手稿》的本意。《胡风现实主义理论

中的“自我扩张”》 一文，论述了胡风现实主义理

论中“自我扩张”命题的基本含义，“自我扩张”

命题与艺术创作心理活动的内在一致性，“自我扩

张”命题与马克思主义文学主体论的密切关联。肯

定了胡风现实主义理论中的“自我扩张”命题对中

◎ 罗如春
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国古代自魏晋南北朝以后所形成的艺术心理

学的贡献，及其在中国现代文学理论发展史

上的独特价值。这两篇文章的发表机缘，得

益于三个方面：一是得益于当时的学术氛

围。20世纪 80 年代，正是全国各个学科领

域出现“《手稿》热”的时期，也是文艺理论

界重新评价胡风文艺思想的时期，这两个问

题既是学术研究的前沿，又是学术界关注的

热点，我这两篇论文正好赶上了这个时机。

二是得益于老一辈著名学者的欣赏与鼓励。

蒋孔阳等著名学者对我的 《论异化劳动与美

的创造》一文十分欣赏，给予好评。在 1982

年哈尔滨召开的全国马列文论年会上，我被

大会安排以此为题作了主题发言。 《胡风现

实主义理论中的“自我扩张”》 是我的长篇

论文 《胡风现实主义特色论》 中的一部分，

而 《胡风现实主义特色论》 则是我在武汉大

学所修研究生课程 《中国现当代文艺思潮》

的课程论文，全文发表在 《四川大学学报》

上，先后被转载、摘录十余次。这篇文章也

受到了著名学者、任课教师陆耀东先生等人

的好评。三是论文本身的新意。我是当时最

早提出“异化劳动能够创造美”的学人之

一，也是新时期最早研究胡风文艺思想的学

人之一，在这两个方面的研究上都有较大的

创新性。

罗：重新阅读您年轻时候的著作，特别

是 20 世纪八九十年代的相关篇什，毋庸讳

言，尽管其中不乏片面甚至偏激之处，但

是，其中文字干净洗练，思想敏锐，词气活

泼，沉实中富有批判激情，满纸蹈厉奋发，

朝气蓬勃，至今读来仍让人心潮起伏，简直

跟当今的一些“佛系”青年形成了鲜明对

比。比如批评寻根文学作家们的“玄秘倾向

主要是作家们才气不足”；批评年轻作家不

读书，作诗“非关书并非不读书，非关理并

非不穷理，只是作诗不像写理论文章那样说

理掉书袋。诗的诗外功夫恰在读书穷理，积

学以储宝，酌理以富才。唯此，悟性才高，才气

方足。”这都是接地气的富有辩证学理的至论。

您的批评文字也让我们油然而生对于那个时代

的意想，感受那个时代的火热和历史主体性精神

的昂扬。您也曾在一个访谈录中说过，“我对

‘时代’一词抱有深深的敬意。”“我常怀一颗感

恩的心，感恩我所处的时代。”可否简要回顾一

下那个对您自己、国家和民族都是青春勃发的时

代？

季：有人说，19世纪是小说的时代，20世

纪是批评的时代。我认为，20 世纪八九十年代

不仅是经济、社会发展阔步向前的时代，也是小

说与批评共生共荣的时代。处于那个时代的青年

学人们，精神昂扬奋发，情感积极向上。他们对

社会有着强烈的责任感，对学术有着真诚的赤子

心。我非常庆幸自己成为那个时代蓬勃景象的见

证者，那个时代学术发展的参与者。我在那个时

代的文学批评，既是让学术理论介入社会、介入

文学的一种尝试，又是作为一位青年学者关注现

实、关心文学发展的一种责任感。而且我认为，

搞文学研究的人，不仅需要严密的逻辑思维，而

且应有敏锐的艺术感觉；不仅应该冷静理性，而

且应有澎湃激情。这样，他的学术成果才有感染

力，他的批评文章才有穿透性。这些，既是那个

时代所要求的，也是那个时代能给予的。

罗：您运用马克思主义理论系统研究美学的

专著 《美学理论纲要》 在 1990年代初出版后深

受好评，在 21 世纪初又作了大幅修订，随之，

对于美的本质界说也作了完善与深化，从第一版

的“美是人的本质力量的对象化”到“美是人的

本质力量丰富性的多样化显现”。您总体上依循

蒋孔阳先生实践美学的框架，但坚持以开放的眼

光发展实践美学。那么，您如何看待形形色色的

后实践美学的兴起，以及朱立元先生综合实践与

存在论而提出的实践存在论美学？

季：《美学理论纲要》是我出版的第一部学术

著作，出版后所产生的学术反响是我没有预料到

的。我之所以在 21世纪初进行修订，出于两点



考虑。一方面，即使到了 21 世纪， 《美学

理论纲要》中的一些基本理论和重要观点都

没有过时，还呈现出蓬勃的生命力；另一方

面， 《美学理论纲要》出版于 20世纪 90年

代初期，其中的部分内容与 21 世纪的审美

实践和美学理论发展不相适应，需要加以完

善。于是，我对 《美学理论纲要》 进行了如

下修改完善。一是对该著的核心观点进行了

完善与发展。第一版将美定义为“美是人的

本质力量对象化”，从美与人类审美实践的

总体关系看，这一定义是正确的；但从人的

本质力量丰富、审美实践多样化的角度看，

这一定义又显得有些笼统。所以，在修订版

中，我将美界定为“美是人的本质力量丰富

性的多样化呈现”。这一定义具有两个方面

的重要意义，其一，强调了人的本质力量的

无限丰富性，是一个包括了人的情感、意

志、理性、本能、欲望、非理性的多元化、

多层次的系统结构；其二，强调了审美创造

的无限多样性，突出了人的本质力量丰富性

在美的创造中的全方位、多侧面的展开。二

是对该著的体例进行了补充与丰富。增加了

“悲剧与喜剧”一章和“艺术与美的不等式”

“自然美的生态观”两节。三是该著修订版

的内容更加时代化。它及时吸收了当代世界

学术前沿研究的一些理论成果和学术观点，

使之更具有当代性。一句话，《美学理论纲

要》 修订版是对 21 世纪审美新实践和审美

新发展的主动适应。

20 世纪末至 21世纪初，实践美学研究

走向了开放性和多元化时代，出现了形形色

色的后实践美学及实践存在论美学。从总体

上看，这些美学现象的出现，是世纪之交学

术自由竞争、美学繁荣发展的标志，在中国

当代美学发展史上有着积极的意义。就与实

践美学的关系而言，这些美学现象与实践美

学都有着不同程度的联系。后实践美学与实

践美学是发展与偏离的关系：它从审美的主

体性、个体性、精神性、超越性等方面发展了

实践美学，但从理论基础上偏离了马克思主义

实践观。实践生存论美学与实践美学是发展与

坚持的关系：从发展方面看，它以人类审美活

动为逻辑起点，将生存论引入实践美学，用生

存论取代现存论，更加突出了人的生存，特别

是个体感性生命在审美创造和审美欣赏中的地

位，拓展了实践美学研究的视野，丰富了实践

美学的理论资源；从坚持方面看，它在理论基

础上始终坚持马克思主义的实践观，将人类审

美活动的根基牢牢地建立在“物质生产、革命

实践和个体存在实践的总体关联”的实践基础

之上。

罗：您的研究视域宽广，从文学到美学，

从人文科学到自然科学，从新闻美学到现代装

饰装潢美学，从原始审美意识的发生到 1990年

代实践美学的兴盛及其生存论美学的挑战；从

诺贝尔文学奖的百年史到 20世纪八九十年代的

文学与批评，从文学创作论到文学生产论，等

等。如此包容古今中西、门类杂多的内容，如

何统一在您的“多维视野”之中的？

季：正如你所言，我的学术研究重要特点

之一是视域宽广，涉及学科门类多样，但我自

认为是宽广而有边界，多样而不杂乱。我所研

究的文学理论、文学批评、新闻传播、美学原

理、审美实践、自然科学等不同领域或多维视

野，都是“人类本质力量丰富性多样化显现”

的具体成果，边界一直都限定在文学与美学之

内，最终都统一到了“人类审美实践”这一基

点上。我所研究的这些领域，主要属于人文科

学，各学科之间有很强的互通性。研究它们，

不是为了四处出击，遍地开花，而是为我的文

学理论与美学研究打下广阔而坚实的基础，从

而有利于我更深入地认识文学，更准确地把握

美学。同时，研究它们也可以为我们从不同学

科、不同视野看待文学与其他学科的异同，从

而更加全面地看待文学、美学的独特性。

罗：您的学术研究中有一个鲜明的方法论

017



特色，那就是浓墨重彩的比较法的运用，并

取得了丰硕的成果。其中，主题比较有“崇

高”与“壮美”、中西审美教育理论（“从道

德教化到人格完善”VS“从灵魂净化到人性

解放”） 的比较、“相同历史原型的相反艺

术形象”与“同一社会背景下不同的现实主

义理论”分析等；人物思想比较则有毛泽东

与列宁、毛泽东与胡风、李泽厚和蒋孔阳文

艺思想比较研究等。诸多研究堪称相关研究

的典范之作。连蒋孔阳先生都在您的著作

《美学理论纲要》 的序言中强调了该书的这

一特色：“随时引证中西美学的例子，并在

可能的范围内，对它们进行比较研究。”这

固然和您后来长期在比较文学做学科带头人

的学科建设和建制有关，但其实比较方法的

自觉运用，在您学术生涯的早期就已经开始

了，可否谈谈这方面的深刻体会？

季：你说我的学术研究的鲜明方法论特

色是浓墨重彩地运用了比较研究方法，我认

为你是认真地研究了我的学术成果和治学方

法的。虽然我对研究方法的使用，同我的学

术研究视野与学术研究领域一样，也是多种

方法并用，从不拘泥于一种研究方法。早在

20 世纪 80年代初期，我研究马克思 《1844

年经济学哲学手稿》中美学思想的论文《论

异化劳动与美的创造》，就运用了社会历史

学方法和文本分析法；我研究文学欣赏情感

体验的论文 《观文者披文以入情》就运用了

心理学方法和美学方法；我研究周谷城美学

思想的论文《时代精神的整体透视》《艺术情

感的系统考察》，就运用了系统论方法和马

克思主义唯物辩证法。1990年代初期，我出

版的 《美学理论纲要》 一书，更是综合运用

了历史与逻辑一致、理论与实践统一、本质

与现象结合、心理学与社会学交融等多种方

法。但是运用时间最长、范围最广、贯穿于

我学术研究始终的却是比较的研究方法。不

仅我比较文学与比较美学的研究成果，如

《崇高与壮美：两个不同的美学范畴》《品性塑造

与人性解放：中西不同的美育观》《发展与偏

离———论西方马克思主义美学与马克思主义美

学的关系》《毛泽东与列宁文艺思想比较研究》

等运用了比较研究的方法，而且我的非比较文

学与美学研究成果，如 《胡风现实主义特色论》

《20世纪中国马克思主义美学发展的三个阶段》

《论马克思恩格斯文学批评的多维向度》《论新中

国 70年马克思主义文艺理论研究话语模式的转

换》 等，其中也贯穿了比较视野，运用了比较

研究方法。

我之所以对比较研究方法格外看重，一方

面是全球化时代学术研究的必然选择。在全球

化时代，不仅历史进程与文学发展打破了国别

界限，形成了世界历史与世界文学，而且不同

国家之间的文化交往更加频繁，不同学科之间

的融合渗透更加突出。在这种背景下，孤立的、

单一的研究方法显然不够用了，而比较研究方

法在全球化时代更具有适应性。另一方面是比

较研究方法有其他方法不可比的优越性。一是

在比较中才能更好地把握研究对象。俗话说有

比较才有鉴别，有比较才见差异。一个事物、

一个对象的特点，往往是在与另一事物、另一

对象的比较中凸显出来的。同样，要准确认识

一个作家、批评家，一种文学观点、文学现象，

往往需要在纵向历时比较中才能对其进行历史

定位，在横向比较中才能突出其个性特点，从

而更为准确地认识和把握研究对象。二是比较

有利于拓宽学术视野。所有的比较研究，至少

要在两个以上乃至多个研究对象中才能展开。

而比较文学、比较美学中的比较研究，则需要

跨越不同的国别、不同的文化背景、不同的学

科边界。视野狭窄、知识单一的人，是不能从

事比较研究的。比较研究的前提条件是宽广的

学术视野、丰富的学科知识、坚实的国学基础、

较高的外语水平。同时，在比较研究中又进一

步拓宽了学术视野。三是更有利于综合创新。

20世纪以来的学术创新，不同于传统学术创新



的重要标志之一是由替代式创新转向了综合

性创新。所谓替代式创新，即用一种新方

法、新观点、新学科去取代旧方法、旧观

点、旧学科。所谓综合性创新，即综合各种

不同方法、观点、学科，在其交叉地带生长

出一种新方法、新观点、新学科。20 世纪

以来，许多新的学科，如生物社会学、计量

历史学、数量经济学等，都是不同学科交叉

融合的产物；许多新的科学方法，如系统方

法、协同方法等，都是多学科方法综合的产

物；许多新的学术主张，如比较文学中的影

响研究、平行研究、跨学科研究、文化批评

等，也是在世界文学背景下不同国别文学、

不同学科知识的互识互鉴中提出来的。在这

个意义上，比较方法本身就是综合创新的产

物，也是最有利于综合创新的研究方法。

罗：我曾在十年前发表在《文艺理论与

批评》上的一篇书评中提到，您的著作《回

顾与前瞻———论新中国马克思主义文艺理论

研究及其未来走向》“说理透彻，持论中正

平和，在平实的论述中透出新意和创见。作

者常常从故纸堆里‘考古’出许多罕见的史

料，拨开历史烟云，清理出条条林中小道，

使埋没于历史烟尘中的档案重新朗然于人们

的眼前。当然，作者的劳绩不仅仅在于复活

了这段历史，更在于以他平和中正的学术眼

光去加以打量、衡鉴。作者凭着在马克思主

义文论研究领域浸淫多年的丰厚功底，充分

发挥解释者的后发优势，以历史主义的方式

贴近阐发对象，并进行超越性的评判，富有

新意和创见，真实可信”。您的著作大多结

构大开大阖、气势恢弘，逻辑层次清晰，内

容完整周详，将 20世纪中国文学理论的历

史进程、概念范畴和体系建构等融为一炉，

构成历时共时相互勾连、历史逻辑交错共生

的论述网络。这可以说是您学术研究的一大

特色，在历史主义的路径之中，运用比较方

法，继往开来，辩证创新，立论中正平和。

如果我的概括所言不虚的话，可否谈谈您是如

何形成了这样的研究风格的？

季：在平实的论述中透出新意和创建，结

构大开大阖而气势恢宏，贴近阐发对象并进行

超越性评判，在故纸堆里“考古”出新的资料。

这是你对我学术著作特点的概括，也是对我学

术研究的鼓励。

在平实的论述中透出新意和创见，这是我

对学术研究境界的一种追求，也是前辈学者对

我影响的结果。我认为，学术研究应该将艰深

的道理、陌生的术语，用平实的语言加以论述，

能让同行一看就懂，也能让外行努力能懂，这

是学术研究的一种境界。在这一点上，我深受

蒋孔阳、朱光潜等老一代学者的启发。他们不

管是对一般美学原理的论述，如朱光潜的 《谈

美书简》、蒋孔阳的 《美学新论》，还是对西方

美学史的研究，如朱光潜的《西方美学史》、蒋

孔阳的《德国古典美学》，都用平实的语言阐发

了他们的美学创见，解释了西方美学史上许多

深奥的术语，让搞美学研究的学者一看就懂，

让不搞美学研究的外行经过努力也能够懂 。当

然，这种境界看似简单，做到很难。一是要对

研究对象了然于心，二是要对深奥术语理解透

彻，三是要用中外话语平等互释。

结构大开大阖而气势恢宏，这是我对学术

著作结构的一种努力，也是我对学术研究的一

种目标。司马迁为 《史记》 确立的目标是“究

天人之际，通古今之变，成一家之言”。这不仅

是历史研究的理想追求，也是所有学术研究都

应追求的理想。这种理想追求，既能保证学术

著作内容宏富、意蕴丰赡，也能形成学术著作

结构的开阖自如、气势恢宏。我的学术著作，

一般都会定位在一个三维时空：立足现实、回

溯历史、面向未来，从而将历史与现实、现实

与未来贯通起来思考。所以，我的学术著作，

不管是 《回顾与前瞻———论新中国马克思主义

文艺理论研究及其未来走向》，还是《美学理论

纲要》（修订版），抑或是《多维视野中的文学与
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美学》，都包括了三大重要版块：一是对研

究对象的历史回顾，二是对主要理论范畴的

深度分析，三是对研究对象未来走势的前

瞻。这样的形式结构，具有大开大阖、气势

恢宏的特点，但也不可避免地出现了结构模

式化的倾向。

贴近研究对象并进行超越性评判，这是

学术研究中研究者与研究对象应保持的一种

相互关系。这种关系可以用王国维 《人间词

话》中的“入乎其内，出乎其外”的观点加

以解释。贴近研究对象即“入乎其内”，走

近研究对象，进入研究对象，对研究对象有

充分的熟悉和深入的了解，这样的研究才能

言之有物，言之有据；超越性评判即“出乎

其外”，走出研究对象，与研究对象保持适

度距离，才能对研究对象进行理性思考，批

判性审视，这样的研究才能言之有理，言之

有信。

在故纸堆里“考古”出新材料，这是学

术研究应该具备的一种眼光，也是一项重要

的基本功。桐城派提出“义理、辞章、考

据”三者的统一，是对学术研究的基本要

求，同时也是一种很高的要求。搞理论研究

的人，逻辑思维能力强，擅长推理，但往往

不太注重考据功夫，这是一种不足。理论研

究的创新，提出新观点、建构新体系固然重

要，但运用新材料也不可或缺，有些新观点

的提出，其前提是新材料的发现。因此，我

的学术研究，很注重对历史资料的搜集、考

辨、选择，会将研究对象的文本、传记、年

谱、回忆录、学术编年对比参照，然后择新

而用，择优而用，尽量使新观点与新材料达

到统一。

罗：当代中国马克思主义文论研究在方

法上，似乎比较注重采用内部研究范式，从

价值中立的角度对马克思主义文论进行静态

的事实判断与科学主义的分析，结果往往会

忽略或者遮蔽其强烈意识形态功能与文化政

治的批判性品质。您的相关研究贯穿了百年来

中国马克思主义文论发展历程，您是如何看待

并超越这一研究模式的缺憾，从而深入挖掘并

厘清马克思主义文论一个世纪以来在中国历史

大背景下的学术与政治、科学与社会、话语与

权力之间纠结缠绕、相互建构的动态复杂的历

史脉络？

季：当代中国马克思主义文学理论研究，

的确比较注重内部研究范式，突出从价值中立

的角度对马克思主义文学理论进行静态的事实

判断与科学主义的分析。应该说，这种研究范

式有利有弊。从利的方面说，它对马克思主义

文学理论的基本内容、重要范畴分析细致、论

述深刻，如对马克思主义文学理论中的现实主

义、典型观、人学思想、艺术生产论等方面的

研究就是如此。这对准确理解和把握马克思主

义文学理论的基本内容、重要范畴具有很大的

帮助。这种研究是必要的，也是有益的。从弊

的方面说，这种研究忽略或遮蔽了马克思主义

文学理论的意识形态功能和文化政治的批判本

质。而这正是马克思主义文学理论区别于其他

文学理论的独特之处。马克思主义文学理论，

并不像 20世纪的形式主义、结构主义等文学理

论那样，是一种就文学论文学的文学理论。它

本身就是马克思主义社会批判理论的一个重要

组成部分，具有强烈的意识形态属性。

我的马克思主义文学理论研究，贯穿了 20

世纪至今百余年中国马克思主义文学理论的发

展历程。我始终坚持内部范式研究与外部规律

探讨的结合，马克思主义文学理论学科发展研

究与中国社会变革探讨的结合，中国马克思主

义文学理论话语模式研究与 20世纪中国文化领

导权争夺探讨的结合。这种“三结合”的研究

范式，既看到了中国马克思主义文学理论内部

范式、话语模式、发展规律的相对独立性，突

出了其自律的一面；又强调了中国马克思主义

文学理论与中国百年社会变革、政治需要、文

化领导权争夺的重要联系及互动关系，注重了



其他律的一面，从而在超越内部研究范式局

限性的同时，又避免了外部研究范式忽略内

部研究的不足。

罗：在中国研究马克思主义面临着如何

处理与正统意识形态的复杂关系这一问题

上，您经历过怎样的困难，又是如何解决此

难题的？

季：马克思主义文学理论同马克思主义

一样，是为无产者服务并为无产阶级争取解

放的学说，带有鲜明的阶级性。而中国马克

思主义文学理论是现代中国社会的必然选

择，它改变了中国现代文艺的性质，指明了

中国文学的发展方向，其意识形态性也是十

分突出的。特别是新中国成立以后，马克思

主义不仅成为了中国共产党的指导思想，而

且成为了中国的国家意识形态，马克思主义

文学理论与正统意识形态的关系就更为紧

密。我同中国所有马克思主义文学理论研究

者一样，在研究中都面临着如何处理马克思

主义文学理论与正统意识形态的复杂关系。

我认为，面对这一问题，最重要的是明确自

我身份，找准自我定位。作为一位马克思主

义文学理论研究的学者，首先应以学术的视

野去看待马克思主义文学理论，将马克思主

义文学理论放到中外文学理论谱系中去加以

审视，从这一角度去研究它的价值、贡献与

不足，而不是简单地将其视为一种意识形

态；其次，我们应该正视中国马克思主义文

学理论的意识形态性质，研究意识形态在马

克思主义文学理论中的地位、作用及影响，

而不是简单地去意识形态化。一句话，马克

思主义文学理论是一种意识形态鲜明的学术

思想，我们应该从学术的立场去看待它、研

究它，而不是以意识形态的立场去肯定它、

宣传它。这样，既能正确处理马克思主义文

学理论与意识形态的关系，也明确了马克思

主义文学理论研究者和党的宣传部门领导的

不同职责。

罗：您刚刚主持完成了国家社会科学基金

重点项目“马克思主义文学批评的中国形态研

究”的研究，可否谈谈这项成果的主要内容？

去年您又获得了一项国家社会科学基金重点项

目“马克思主义文艺理想论研究”，可否透露一

下预期研究内容？

季：我刚刚主持完成了国家社会科学基金

重点项目“马克思主义文学批评的中国形态研

究”，主要内容包括三大部分，共 10章。第 1—

3章为历史研究，探讨马克思主义文学批评中国

形态的发展历史，论述了发生、自觉、成熟三

个阶段的不同特点、主要贡献及存在的问题。

第 4—6章为范式研究，探讨马克思主义文学批

评中国形态的三种范式，论述了政治范式、批

评范式、理论范式的主要内容、形成背景，审

视了其利弊得失。第 7—10 章为范畴研究，探

讨了马克思主义文学批评中国形态的四大范畴，

论述了阶级性范畴、人民性范畴、现实主义范

畴、艺术生产范畴的基本涵义、理论渊源、独

特作用及其在新世纪、新时代所面临的挑战与

自我调适。

我去年获批主持的国家社会科学基金重点

项目“马克思主义文艺理想论研究”现正在进

行中。研究的主要内容包括：马克思主义诞生

前文艺对社会理想的描绘及其研究，马克思主

义对历史上文艺理想论的批判性继承和创造性

转化，马克思主义论文艺的理想与理想的文艺，

马克思主义理想论中文艺与人的完善，马克思

主义文艺理想论中文艺与社会的进步，马克思

主义文艺理想论的当代发展。当然，这些内容

主要是一种基本框架，在研究的过程中，随着

研究的深入与认识的全面，还会对研究内容进

行调整与完善。每个课题的研究过程，也都是

对研究对象和研究者的完善过程。

罗：作为老一辈卓有所成的文艺理论家，

您是如何在中国马克思主义文艺理论家的代际

分野和传承之中进行自我定位的？您对自己已

经取得的成就有何总体评价与反思，对于未来
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的理论研究有何理想愿景？您对后辈学者有

何期望或寄语？

季：新中国成立至今的马克思主义文学

理论研究队伍，我将其分为四代。第一代学

者，20 世纪 30 年代以前出生，1950—1960

年代就进入马克思主义文学理论研究领域。

他们对新中国马克思主义文学理论研究有开

拓之功，大多数学者都是集译、编、研于一

体，他们或翻译过马克思主义文艺论著，或

编选过马克思、恩格斯、列宁、毛泽东等论

文艺的选本，并都发表过马克思主义文学理

论研究成果。第二代学者，20 世纪 30—40

年代出生，1970—1980年代进入马克思主义

文学理论研究领域。他们的特点是对马克思

主义原著非常熟悉，对马克思主义文学理论

经典著作有深入研究，对马克思主义文学理

论体系的建构十分热情，在新中国马克思主

义文学理论研究史上发挥了承前启后、继往

开来的作用。第三代学者，20 世纪 50—60

年代出生，多数人于 1990年代开始活跃于学

术界，至今仍是马克思主义文学理论研究的

主力军。他们的特点是视野开阔、包容性强，

对经典马克思主义文学理论、中国马克思主

义文学理论、西方马克思主义文学理论不仅

都有研究，而且也都承认它们在马克思主义

文学理论发展史上的地位与作用。第四代学

者，20世纪 70—80年代出生，21 世纪第二

个十年开始崛起于马克思主义文学理论研究

领域。他们中的大多数人都侧重于当代西方

马克思主义文学理论研究，具有追赶学术潮

流、追求标新立异的特点。

我属于新中国马克思主义文学理论研究

队伍中的第三代学者，也具有这个群体视野

开阔、包容性强的特点。我对经典马克思主

义文学理论、中国马克思主义文学理论、西

方马克思主义文学理论都有所涉及，也取得

了较多成果。但也存在一定局限，对经典马

克思主义文学理论研究，没有第一、二代学

者全面深入，对当代世界新马克思主义文学理论

的热情，没有第四代学者高，也没有他们了解迅

速。这也就决定了未来的理论研究愿景是：深入

研究经典马克思主义文学理论，总体把握中国马

克思主义文学理论，全面了解当代世界新马克思

主义文学理论，打通经典、中国、当代的边界，

将其作为一个整体进行研究，并将这一愿景落实

到我主持的国家社会科学基金重点项目《马克思

主义文学理想论研究》中。我对后辈学人的寄语

是：在深厚历史意识的前提下追赶学术潮流，在

立足经典的基础上追求标新立异。

罗：下边我们聊聊您更私人化的学术生活。

您嗜书如命，每到一个城市都是先要去当地的书

店淘书，以致您藏书盈箧，湘大东坡村的那套旧

房都用来装书都嫌不够了。1980 年代在四川工

作时，在那个高等师范专科学校里就常常听到您

家里满屋子的书和一个破旧黑白电视机共存的佳

话。除了繁忙的行政领导工作，您的休息时间差

不多都献给书了，假期还比平日忙，基本是在读

书写书、改论文写论文之中度过的。特别是有一

年春节，您是在国家图书馆里度过的，真可谓学

术界的拼命三郎。做学者这行，看来不仅仅要有

智性慧根，要有家国情怀，更重要的还是要几十

年如一日的持之以恒与书为伴的研读和如您书屋

名字一样的“静泊”心境。

季：我于 1972 年 1月进入教师行列，开始

了从教生涯，到今年快 50年了。总结近 50年的

从教经历，“书”是关键概念，“买书—读书—

教书—写书”是我的生活轨迹。买书是个人兴

趣，也是在储备生产资料和精神财富；读书是人

生乐趣，也是在积累知识理论和提升素质能力；

教书是职业理想，也是重要的知识传承和人才培

养；写书是创新追求，也是一种知识生产和学术

创造。人文科学是一种历史科学和理论科学，不

读书不要进入其学术领域，少读书也难以进行学

术创造。所以先贤们才告诫人文学者要耐得住寂

寞，坐得住冷板凳。再聪明的天才神童，再多的

智性慧根，不想读书和想少读书者，最好远离人



文科学。我之所以几十年以书为伴，嗜书如

命，也许与自己的智性慧根无关，更主要的

是我视其为一种人生境界追求。

罗：另外，作为“全国优秀教师”、国家

教学名师，您在文学理论教学上也取得了丰

硕的成果，可否谈谈教书育人方面的经验和

成就？

季：我能获得“全国优秀教师”称号和

“国家教学名师奖”，主要是领导和师生们对

我的关怀与鼓励。当然，我也可以将我的教

书育人体会谈一下。我认为，高校教师的重

要职责不同于科研院所研究人员，除科学研

究外，应重视教书育人。我始终认为，教

师，教师，因教成师；不从事教学，不成其

为教师。一个大学教师，如果不站在讲台

上，不从事教学工作，既对不起学生，也愧

对教师称号。所以我几十年来，始终站在三

尺讲台为学生授课，为学生传道、授业、解

惑；始终站在教学第一线，思考、探索教学

改革和人才培养模式创新；始终站在教材建

设前沿，主编或参编适应新时代新要求的教

材。几十年中，我为本科生、硕士生、博士

生所开设的课程有 15 门之多，主持过国家

精品课程、国家精品资源课程、国家视频公

开课，主持过国家级、省级教学改革项目多项；

主编过国家规划教材、省际协作教材、省面向

新世纪教材多部，并作为核心成员撰写过国家

“马工程”教材，获省部级教学成果奖 5项，其

中一等奖 3项。我可以无愧地说，我将一腔赤诚

之情奉献给了教学工作。

同时，我始终坚持一个观点，作为一名教

师，教书是光荣的职业，育人是神圣的职责。我

将思想政治工作贯穿到了自己所有工作包括教

学工作的全过程。我担任过多届学生的班主任，

曾为多个学生社团的指导教师，指导过多个代

表队参加全校和全省的辩论赛。在各门课程的

教学中，结合课程特点，选择贴切案例，适当融

入思想教育，让学生在获取专业知识与创新能

力的同时，潜移默化地学会做人，成长为德才兼

备的人才。我的育人工作也获得了学校和社会

的好评，先后获得过湘潭大学“优秀班主任”

“湘潭大学建校以来‘教书育人、管理育人、服

务育人’标兵”“湖南省优秀研究生指导教师”

“宝钢优秀教师奖”等荣誉。将仁爱之心奉献给

学生，这既是我的自愿，也是我的自豪。

（作者单位：湘潭大学文学与新闻学院）
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返本开新与融通比较
———论季水河的马克思主义文学理论研究

季水河教授从上个世纪 70年代末开始从事

马克思主义文学理论研究，而今已经超过 40

年。四十年春华秋实，四十载璀璨弦歌。在马

克思主义文学理论研究领域，季水河教授辛勤

耕耘，敏于思考，成绩卓著，他主持国家社科

基金重点项目、一般项目各 2项 （3项已结题，

2项获优秀等级、1项获良好等级），主持省部

级重大、重点和一般项目 6项，出版 《回顾与

前瞻———论新中国马克思主义文艺理论研究及

其未来走向》等学术专著 5部，在《文学评论》

发表 《胡风现实主义理论中的“自我扩张”》

《马克思主义艺术生产论在 20世纪的多向展开》

《毛泽东与列宁文艺思想比较研究》《从过程思维

看马克思主义文论范畴的当代扩展》 等学术论

文 6篇，在 《文艺研究》《中国人民大学学报》

《光明日报》《学术月刊》《外国文学研究》《华中

师范大学学报》《四川大学学报》等 CSSCI来源

刊物发表学术论文 50余篇，研究成果获得湖南

省哲学社会科学优秀成果一等奖、中国文联文

艺评论二等奖、湖南省文学艺术奖等省部级科

研奖 6 项，担任全国马列文论研究会副会长、

全国毛泽东文艺思想研究会副会长、中外文艺

理论学会常务理事、湖南省比较文学与世界文

学学会会长等重要学术职务。

季水河教授的马克思主义文学理论研究聚

焦重大理论问题，多维运用研究方法，深思继承与

发展关系，推进当代文学理论建设，坚持历史眼

光，凸显比较视野，注重范畴分析，强化材料运

用，问题意识敏锐，研究视域宏阔，观点阐发深

邃，文辞表达精妙，被学界同行高度评价为马克思

主义文学理论当代研究、新世纪文学理论本体探讨

的标志性成果。季水河教授的马克思主义文学理论

研究关涉广泛、分析多维、启发深刻，具有鲜明特

点。

一、历史视域与当代眼光的统一

意大利著名历史学家、哲学家贝奈戴托·克罗

齐曾经指出，一切历史都是当代史。虽然历史事件

已经烟消云散、销声匿迹，历史场景无法本真复

原、再度呈现，某些历史记载难以考证、无从辨

伪，但历史为当下现实生活提供参照框架，过往事

件与当下视域若能重合，理解更易澄明敞开，对当

下精神生活的建构性更强，历史事件、历史人物以

思想资源和话语方式得以在当代“复活”，并为当

下发展提供历史镜鉴和路径启思。理想、科学的文

学理论研究，也应如此。但事与愿违的是，当下充

斥我国学界的不少文学理论研究成果，却呈现出两

种极端：一方面，研究历史，就是做考据、掉书

袋、躲进历史阁楼成一统，缺少必要的“烟火味”，

缺乏对当代语境和实践发展的深度思考；另一方

摘 要院季水河教授的马克思主义文学理论研究具有持续时间长尧纵横开掘深尧分析视域广尧成
果系列化尧学术影响大等鲜明特征袁具体表现在三个方面院历史视域和当代眼光的兼重和对接袁确保
研究的厚重感尧创新性和针对性曰注重问题意识提炼袁强化融通比较袁提升学术价值和理论层次曰对大
量范畴进行辨析和专题探讨袁彰显逻辑力量和理论魅力袁强化研究的整体感和清晰度遥

关键词院季水河曰马克思主义文学理论曰问题意识曰范畴曰比较

◎ 刘中望



面，分析当代，就是写评论、看眼前、为了

热度而追鲜，没有悠远的历史意识，拒绝对

理论命题的经典考察和纵横爬梳。上述两种

做法都既不利于对文学理论历史形态的整理

研究和系统总结，又无益于对当代文学理论

进行发展指导和实践推进。与之形成鲜明对

比的是，季水河教授的马克思主义文学理论

研究始终站在历史、现实、未来三者的交汇

点上，研究过往具有当代意识，思考现实坚

持历史眼光，预测未来蕴含前瞻思维，这种

融通意识特别值得肯定。

在历史关注上，一方面，季水河教授以

20世纪中国马克思主义文学理论发展史为重

点，系统研究其历史分期、语境背景、阶段

特征、思想资源、范畴演化、方法应用、传

播接受、成绩得失、影响变异、发展走向等

重要问题，他的探讨既注重学术话语系统的

内生动力和演进逻辑，在学术发展中窥见理

论价值和思想魅力，又关涉 20世纪中国政治

变换、民族解放和社会变革的整体趋势和宏

观背景，在“大趋势”之中思考“小逻辑”，

追求内在与外在、微观与宏观、自律与他律

的二元对立统一；另一方面，季水河教授的

研究聚焦马克思主义文学理论的经典、翻译、

变异、阐释等多种历史形态，尤其注重对马

克思、恩格斯、列宁、毛泽东的文学理论和

文学批评观进行研究，考察异化劳动与美的

创造、悲剧冲突论的适用范围和指导意义、

文学批评多维向度、阶级性、人民性等重要

理论命题和学术问题，历史眼光突出，学术

视野悠长，研究具有厚重感和立体感。①

尤其值得注意的是，季水河教授对马克

思主义文学理论发展史的重视和考察，始终

建立在对其文艺实践和未来走向的关涉基础

上，着眼于建设中国特色社会主义文学理论，

当代意识浓郁，现实指向明显。正是基于此，

他特别强调马克思主义文学理论创新的中国

问题意识，注重挖掘马克思主义现实主义文

学理论的当代价值，从研究方法、人学思想论

争、美学观等角度研究马克思主义文学理论与新

时期文学研究方法变革、文学主体性讨论、中国

文学理论审美走向的关系，从过程思维、艺术生

产、批评精神等维度探讨当代马克思主义文学理

论的范畴拓展、文艺实践、评论指导，从资源整

合、方法综合、思维接合等方面聚焦马克思主义

文学理论创新，从当代形态建构及其体系反思等

领域分析 20世纪 80年代至今中国马克思主义文

学理论研究及其未来发展，从市场经济与文学走

向的关系维度研究当代文艺的价值取向，以“批

判与重建”“危机与选择”为关键词探讨世纪之

交、新时期马克思主义文学理论的建设方向及其

特征，等等，这些研究成果始终充满着对文学理

论当代发展的关切，贯通思索着马克思主义文学

理论的未来发展。

二、问题意识与比较方法的凸显

世界著名科学家、犹太裔物理学家阿尔伯

特·爱因斯坦曾经说过，“提出一个问题往往比

解决一个问题更重要”，在他看来，解决问题可

能仅仅依靠数学知识或实验技能，提出新问题却

需要丰富的想象力和强烈的创新精神，而后者恰

恰标志着科学的真正进步，意义更为重大。自然

科学、工程技术是这样，人文学科、社会科学亦

是如此，提问能力往往体现知识积淀和学术水

平，发问方式常常引领理论发展和思想进步，问

题意识为科研创新提供思想动力和智慧保障，具

有战略发展价值。这种情况表现在文学理论研究

领域，马克思、恩格斯论述物质生产与精神生产

的不平衡、文学与现实生活的关系、文学典型及

其创作等，列宁讨论文学与阶级性、党性原则的

关系，毛泽东的文学反映、文艺源泉、批评标

准、大众方向论，俄国形式主义文学理论的“向

内转”及其“文本中心”意识，弗洛伊德的精神

分析论及心理分析文学理论建构，威廉·詹姆斯

的意识流理论及其文艺实践，弗莱的原型批评

论，接受美学的读者本位论及其本体阐释，后殖
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民主义的地缘政治学及其理论狂欢，陆机

《文赋》 对文学构思、文类风格、创作技巧、

审美标准的创新研究，刘勰 《文心雕龙》 对

文学本体、创作、文本、发展和批评的综合

研究，朱光潜的“人文主义”理念及其对不

同文学理论思想的沟通与搭联，宗白华对中

西画论的比较，徐复观对中国艺术精神的研

究，等等，这些研究成果及其论断问题意识

敏锐，学术理论或文艺实践针对性强，在文

学理论话语创新和范式转换中发挥重要作用。

季水河教授的马克思主义文学理论研究

成果始终以问题意识为引领，深度反思研究

现状，科学预测未来走向，探讨富有深度，

创新性明显：回到马克思、恩格斯经典文本，

辩证分析异化劳动与审美创造的复杂关系②；

立足原初文本与实践语境，专题研究恩格斯

悲剧冲突论的适用范围及其指导意义；多维

比较列宁和毛泽东文学理论思想，认为毛泽

东的艺术规律论更全面、更深入，遗产继承

论更具体、更可行，文艺接受论更完整、更

系统③；将毛泽东与胡风文学理论的差异概括

为对待创作主体、创作对象、世界观作用的

态度不同，主要原因是救亡与启蒙侧重点、

接受与继承遗产源、前方与后方活动圈的不

同④；以“自我扩张”为核心，深入分析胡风

文学理论的内核及其主要特征⑤；以文本细读

为基础，将胡风和冯雪峰文学理论概括为不

同轴心的现实主义文学理论⑥；从表现、原因

和意义三个方面，专题讨论 20世纪初期中国

现实主义文学理论表达的模糊性特征；以学

术发展为内在逻辑，将 20世纪中国马克思主

义美学发展归纳为艺术论、认识论、实践论

三个重要阶段⑦；在肯定历史贡献和突出学术

成绩的基础上，指出马克思主义文学理论在

中国的传播与接受存在传播主体的多样性、

传播内容的混杂性、传播选择的片面性三个

主要不足；在人民性与公民性、艺术性的张

力结构中，深入研究中国马克思主义文学批

评人民性的挑战及其机遇⑧；从主体、客体、本

质三个维度，系统梳理和全面反思中国马克思主

义文学批评对阶级性的考察；将马克思主义文学

理论划分为以解决社会问题为主的政治形态、以

解决文艺现实问题为主的批评形态、以解决理论

体系建构为主的理论形态，探讨中国问题意识的表

现和要求⑨；主张从方法、思维、资源三个方面，

深入推动当代马克思主义文学理论的系统创新；

从过程思维的内涵及其趋势出发，特别强调马克

思主义文学理论范畴的当代扩展⑩；以发展与偏

离为审视维度，宏观梳理西方马克思主义美学与

传统马克思主义美学的关系輥輯訛；关于马克思主义

文学理论的体系判定及其当代形态建构，对 20

世纪中国马克思主义文学理论发展阶段的划分及

其规律、表现、意义、不足的分析，等等。

需要特别指出的是，季水河教授马克思主义

文学理论研究的问题意识鲜明体现在方法应用

上，那便是比较研究方法的大量运用和娴熟展

开。这既与季水河教授长期作为湘潭大学比较文

学与世界文学博士点负责人、中外文学理论与文

学批评比较研究方向带头人的身份关联，学术研

究汇聚成为学科建设的巨大力量和智慧支撑，学

科发展要求科研进行特色集聚和优势凸显，又与

季水河教授长于逻辑分析、学术视域开阔、注重

材料甄别等有关，亦与季水河教授对全球化时代

学术走向、比较研究方法的优越性体认密切联

系。季水河教授的马克思主义文学理论比较，不

仅重视异同辨析、中外对照，而且挖掘背景成

因、梳理学术影响，并在中外文学理论发展史的

宏阔坐标中进行科学评价。上述特点表现在大量

研究个案中，诸如，毛泽东与列宁、胡风文学理

论的比较，胡风与冯雪峰文学理论的比较，西方

马克思主义文学理论与传统马克思主义文学理论

的比较，20世纪中国马克思主义文学理论发展阶

段的比较，等等。不仅如此，季水河教授还以马

克思主义文学理论为指引，将比较触角延伸得更

远、挖掘得更深，这方面的研究成果，诸如，以

“文学的异化”“异化的文学”为关键词，比较



批判现实主义、现代派之异化的联系与区别輥輰訛；

比较西方美学风格类型的重要范畴“崇高”

“壮美”，挖掘关联性，梳理差异性；以“‘品

性’塑造”“‘人性’解放”为核心观点，凸

显中西美育观念的不同輥輱訛，等等。当然，就学

术整体和思维视野而言，季水河教授从来都

是综合使用研究方法，并不拘泥于某种研究

方法，在他 40 多年的学术探索中，文本分

析、哲学、历史、逻辑、社会学、美学、心

理学、系统论等研究方法，都曾被广泛使用，

获得富有新意的大批学术成果。

三、范畴思维和逻辑辨析的凸显

恩格斯指出，“一个民族想要站在科学

的最高峰，就一刻也不能没有理论思维”，而

“要思维就必须有逻辑范畴”輥輲訛。范畴的重要

性显而易见。范畴是对事物归类所依据的共

同性质，是哲学及其逻辑系统的重要概念，

具有高度概括性和结构稳定性，典型范畴包

括存在、时间、空间、质地、关系、状态、

价值等。人类对范畴的认识，经历过“感知”

“理知”“哲知”的变迁。2000多年前，亚里

士多德首次提出范畴概念，并归纳基础范畴，

但停留于经验性层次，200 多年前康德和黑

格尔深化对范畴类型的具体认识，以实体和

关系为核心，划分两大类 10个范畴，范畴研

究不断深化。

在文学理论话语系统中，关于文学本质、

特征和规律的规定和认识，往往通过对理论

范畴和批评术语的界定、理解和应用得以实

现，范畴是文学理论科学化、专业化和规范

化的保证，“文学理论的范畴作为人类认识

文学现实的纽结、环节和梯级，是主体精神

与现实之间交互运动的结果，是对活生生的

文学及社会现实的精神提炼”輥輳訛，意义重大。

事实上，大量的文学理论学说其核心就是某

个范畴及其展开论述，诸如，柏拉图的理念

说，亚里士多德的模仿说，康德的审美无功

利说，西方马克思主义文学理论以文化霸权、间

离、技术主义、否定性、新感性、交往等对传统

马克思主义文学理论的继承与背离，解构主义对

结构主义“文本中心”的反拨，巴赫金的复调、

狂欢化理论，孔子“兴观群怨”说，庄子“虚静

物化”说，“诗言志”“诗缘情”说，钟嵘“直

寻”说，唐诗意境说，欧阳修“穷而后工”论，

李贽的童心说，“公安三袁”的性灵说，叶燮的

“理事情”论和“才胆识力”论，王士禛的神韵

说，翁方纲的肌理说，王国维的境界说，鲁迅的

“摩罗诗力”说，等等，文学理论范畴发挥知识

引领和思想涵括的巨大功能。正是基于此，韦勒

克精微辨析文学概念散发出巨大的理论魅力，朱

光潜上个世纪 30年代“文艺方面许多无谓的争

执和误解都起于名不正，义不定，条理没有分析

清楚，以至于各方争辩所指的要点不能接头，思

想就因而不能缜密中肯”的提醒如在耳际，文学

研究必须重视文学理论范畴的探讨。

季水河教授的马克思主义文学理论研究特别

重视对范畴的专题探讨和多维阐发，根据笔者的

粗略统计，有反映、表现、体系、人民性、阶级

性、主体性、模糊性、中国化、时代化、艺术

论、认识论、实践论、艺术生产、意识形态、异

化劳动、美的创造、悲剧冲突、过程思维、对话

思维、初级形态、当代形态、自我扩张、批评向

度、中国问题意识等 30 多个重要范畴被重点关

注和深入辨析，并据此对 20世纪中国马克思主

义文学理论的生成路径、阶段特征、影响启示等

进行深度研究和焦点审视，进而对 21世纪中国

马克思主义文学理论的建设重点和发展方向提出

理性建议和前瞻预测。以文学理论范畴的纵横分

析和系统开掘为基础，季水河教授的研究聚焦马

克思主义文学理论演进的内在逻辑和社会背景，

注重详细辨析，强化综合研究，坚持学术评价，

目标指向明确，语境意识清晰，理论反思深刻。

季水河教授对马克思主义文学理论范畴的研

究，紧密关联文艺实践活动，注重源流的考证与

辨析，致力于展示范畴所承载的独特思维观念与
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具体知识范式，呈现复杂丰富的生成过程与文

化语境，勾勒变化多样的传播手段和受众心理，

擘画范畴、术语、概念的知识谱系和思想生产，

揭示其与文学思潮、哲学观念和审美创造的紧

密联系，关联文艺实践阐发理论内涵，结合社

会活动解析文化意蕴，聚焦传播行为挖掘历史

价值，在作品、作家、读者、世界的四维联接

中，突出理论性、问题性、整体性、焦点性、

当下性、历史性、关联性，使马克思主义文学

理论的阐释框架更加清晰、科学和有效。

注释：

譹訛季水河：《回顾与前瞻———论新中国马克思主义文艺

理论研究及其未来走向》，中国社会科学出版社 2009年

版。

譺訛季水河：《浅谈异化劳动与美的创造》，《学术月刊》
1983年第 3期。

譻訛季水河：《毛泽东与列宁文艺思想比较研究》，《文学评
论》2008年第 2期。

譼訛季水河：《毛泽东与胡风文艺理论比较研究》，《山东社
会科学》2010年第 1期。

譽訛季水河：《胡风现实主义理论中的“自我扩张”》，《文学
评论》1987年第 3期。

譾訛季水河：《胡风与冯雪峰：不同轴心的现实主义理论》，

《当代文坛》1991年第 6期。

譿訛季水河：《论 20世纪中国马克思主义美学发展的三个阶

段》，《山东社会科学》2007年第 5期。

讀訛季水河：《论马克思主义文艺理论创新的中国问题意识》，
《社会科学辑刊》2018年第 3期。

讁訛季水河：《论中国马克思主义文学批评的人民性》，《湖南
师范大学社会科学学报》2019年第 4期。

輥輮訛季水河：《从过程思维看马克思主义文论范畴的当代扩
展》，《文学评论》2010年第 5期。

輥輯訛季水河：《发展与偏离———论西方马克思主义美学与马克

思主义美学的关系》，《湘潭大学学报（哲学社会科学版）》

1996年第 3期。

輥輰訛季水河：《文学的异化与异化的文学———批判现实主义与

现代派文学异化之比较》，《文艺理论与批评》1989 年第 4

期。

輥輱訛季水河：《品性塑造与人性解放：中西不同的美育观》，《湘
潭大学学报（哲学社会科学版）》1997年第 5期。

輥輲訛马克思、恩格斯：《马克思恩格斯选集》（第 3 卷），人民出

版社 1972年版，第 467页、第 533页。

輥輳訛金永兵：《范畴研究：文学理论科学性的一种建构策略》，
《云梦学刊》2011年第 4期。

（作者单位：湘潭大学文学与新闻学院）
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主
持
人
语 梅雨季的江南，使人分外惆怅。正所谓淫雨霏霏，行人羁旅。今年的羁旅，又多了一份惆怅与

烦闷。因为疫情的缘故，散居世界各地的国人，尤其是留学生，不得不受阻于交通的种种限制，甚

至数月滞留异乡难回故国。———只有江南的人，才能体验这种季节与人间世情在此时此刻交织

纠缠的难言心情吧。谁能知道，世界还会发生什么呢？

能谈一谈的还是江南的雨吧。梅雨落进人的心里，这是梅雨的特点。很像江南的某种风俗，浸

润其中，不知不觉，你就有了一点江南的性格，江南的气象。在中国的地域指称中，南方人很多就

是指江南人，而并非是指更加南方的闽粤人。南方，或江南，意味着一种特殊的文化气氛，一种说

不清的温柔，这在南京就会感受特别清晰。南京是个大杂烩人群构成的城市，大致又以苏北、安徽

人为多，苏锡常沪在南京是少数吧，尤其在文化上，比如语言，吴语核心的口音是很难听到的，而

南京话在我听来就几乎混同于苏北音了。也就是，如果说南京还算是江南的话，是因为其中的苏

锡常沪的文化，虽说只是弱弱地拯救了南京的江南性。如果想在南京体会江南的味道，你或许会

产生误解：如此江南岂非太粗太糙？你体会到的也许只能是一种被压抑、异化了的江南。偶尔，你

会惊艳一下，毕竟，这里确是近乎江南了。

这是一种矛盾，也是一种暧昧和模糊的感受，你千万不要学术化地认真起来，当然我更承担

不起地域歧视之类的恶名。其实，人人心里都会有那么一些不正确的情绪吧。不可万事皆当真了。

在此，我可以推荐写南京的作家叶兆言的名著《南京传》，他能写出南京、南京人的历史和性格。还

有，上海学者胡晓明教授的江南研究著作也是翘楚之作，等等。有一个研究江南文学的年轻人，是

我现在尤其想要推荐的，就是韩松刚。

松刚的本业是文学批评，近年尤以江南文学、江南小说为关注重心。他以江南小说为题的博

士学位论文，不久前还荣获了江苏省优秀论文，可见是获得了相当广泛的好评。他的导师黄发有

教授说，韩松刚的特点是文本细读，贴着作品解读，极具慧心地抒发他从文学中体验、发掘出的江

南情怀和特质，这使他的江南研究独具一种个人色彩。文学批评蕴含了审美的体验，进而散发出

江南韵味的感性之美。但同时，又绝非只是因江南论江南，松刚的视野怀有当代中国文学的宏观

考察，笔下的江南，乃是中国之江南，江南文学实为中国文学的一种体现方式。这使他的研究得以

跨越地域的范畴，而成为对于中国文学的一种独特观照和阐释。相比于其他批评家，松刚并不以

理论概念为标识，但他以具体的批评实践彰显了文学批评的责任。他真正在努力地将批评落实到

文学的发生现场，使文学再度焕发出可亲可感的魅力。江南文学、江南小说之美、之意，演绎成为

一种新的文本，丰富了当代中国文学的生态风景。在此意义上，松刚和他的江南文学研究、中国文

学批评一起，成为新世纪新时代文学“后浪”的一个创新案例。如他和年轻批评家最近讨论的文

章，“青年写作”正表现出新的内涵和无限的可能性。代际、权利、意识形态和价值立场，我说，他的

未来也将在其中放出异彩。拭目以待。

（南京大学文学院教授）
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江南小说与小说江南
———江南文化视域中的当代江南小说

一

任何一个概念的提出，都要经历一个犹疑、

变化和确立的过程。这里所谈及的“当代江南

小说”，同样如此，这不是一个严格意义上的名

词解释，只是对江南文化辐射下一个创作群体

的现象描摹。它是不确定的、模糊的，但正是

因为这种含混和暧昧，才有了更大的文学生长

空间和学术可能性。

让我们首先回到 1949年前后的中国。这个

时期，地域文化的影响实际上是很难直接凸显

出来的。它只能在局部，在微小的领地，在个

体的内心世界中，隐隐地作用着、流动着、存

在着。在 1949年之后的很长一段时间里，江南

文化对于当代江南小说写作的影响是极其微弱

的，但却是实实在在存在的，它规约着当代江

南小说艺术追求的最小可能性，同时规避着当

代江南小说政治属性的最大公约数，它那可怜

的美学支撑在政治的汪洋大海中显得极为单薄

而渺小。

1949年前后，随着国内政局的变化，许多

作家不得不在新的境遇面前做出新的抉择。这

中间，虽判断各异，选择有别，但“更多的作家则怀

着对新政权不同程度的信任和对新社会的向往，纷

纷‘北上’，云集已被确认为未来首都的北平”譹訛，
而由这“北上”所带来的直接后果是，在接下来几

十年的中国当代文学发展历程中，北京或者说是北

方一直成为文学创作的中心。特别是在强调意识形

态和政治导向的“十七年”及“文革”期间，文学

创作的艺术风格基本都是政治化的，或者说是“北

方化”的。不管是郭沫若、胡风、何其芳、臧克

家、艾青、贺敬之等人的诗歌写作，还是刘澍德、

康濯、方纪、赵树理、峻青、王愿坚等人的小说创

作，都无疑地具有这种强烈的时代特征和政治意

味。尤其是“十七年”期间影响巨大的“青山保

林，三红一创”等长篇小说，更是典型性十足。在

这样的创作氛围中，这些作品不可避免地被打上了

鲜明的政治烙印和意识形态色彩。

可贵的是，仍有不少作家苦苦地守护着文学的

底线和尊严。其中，就有一批生于江南或者说受着

江南文化深远影响的作家。1951 年，文艺界在对

影片 《武训传》 进行批判的同时，还对“资产阶

级、小资产阶级创作倾向”譺訛进行了批判，在当

摘 要院当代中国袁地域文化对于写作的影响其实是显而易见的遥 但是袁很长一段时间以来袁这种
影响的凸显往往是局部而微小的遥 如果说江南文化与当代小说之间的互动尧互渗在野十七年冶及野文
革冶期间是一股相对静默的潜流袁那么到了新时期以后袁江南文化对小说创作的影响尧小说创作对于
江南文化的丰富都有了较为生动和鲜明的外在表现遥 在中国当代文学思潮的萌发和更迭之中袁当代
江南作家以其思想的自觉和诗性的审美建构起独特的小说美学袁由此而形成了风格旖旎的野当代江
南小说冶遥 江南文化对于江南作家来说袁是一种野伟大的传统冶袁可以为他们的写作提供磅礴的思想力
和生命力遥

关键词院江南曰江南文化曰当代江南小说

◎ 韩松刚



时，萧也牧及其小说 《我们夫妇之间》 是被批

判的主要代表人物和典型作品。1951 年 6 月，

陈涌率先发表文章，明确指出萧也牧所创作的

某些作品含有小资产阶级的倾向，并批判这种

倾向“在创作上的表现是脱离生活，或者依附

小资产阶级的观点、趣味来观察生活，表现生

活”譻訛。接着，丁玲在写给萧也牧的一封信中，
也毫不客气地给予批判，她说：“你的作品，

已经被一部分人当着旗帜，来拥护一些东西，

和反对一些东西了。他们反对什么呢？那就是

去年曾经听到一阵子的，说解放区的文艺太枯

燥，没有感情，没有趣味，没有技术等的呼声

中所反对的那些东西。至于拥护什么呢？那就

是属于你的小说中所表现的和还不能完全包括

在你的这篇小说之内的，一切属于你的作品的

趣味，和更多的原来留在小市民，留在小资产

阶级中的一些不好的趣味。这些东西，在前年

文代会时曾被坚持毛泽东的工农兵方向的口号

压下去了，这两年来，他们正想复活，正在嚷

叫，你的作品给了他们以空隙，他们就借你的

作品大发议论，大做文章。因此，这就不能说

只是你个人的创作问题，而是使人在文艺界嗅

出一种坏味道来，应当看成是一种文艺倾向的

问题了。”譼訛她还以小说 《我们夫妇之间》中的
主人公李克为例，坐实了自己的判断：“如果

解放区的知识分子出身的干部，至今还像李克

同志那样有这种趣味和情调，那么就不能说明

解放区的政府、共产党、毛主席对他们的苦心

教育。”譽訛遑论作品中到底如何表现了作家的趣
味和情调，单从这气势汹汹的批判，即可见当

时的政治与文学之间残酷的现实关系。而就以

其被批判的“趣味”和“情调”来说，正是江

南文化十分重要的美学内涵，也是江南文人寻

求思想和个性解放的精神趋向。 《我们夫妇之

间》 的作者萧也牧，是浙江吴兴人。吴兴为湖

州古称，三国置吴兴郡，包括今湖州一带，取

“吴国兴盛”之意，是典型的江南地标，因此江

南文化对作者的影响和熏染是不可少的。萧也

牧于上个世纪 40 年代即开始发表作品，其中

《山村纪事》《海河边上》《难忘的岁月》《秋葵》 《连

绵的秋雨》等作品，虽也难免政治化的倾向，但其

自然顺畅的文笔和感情浓郁的抒情气息，别具江南

意味。

而这一时期同样受到批判的另一部作品《洼地

上的“战役”》则是路翎的代表作。路翎，祖籍安

徽无为，生于南京，并长期在南京求学居住，直到

1937 年冬随家人入川。1942年，路翎创作了中篇

小说 《饥饿的郭素娥》，从此名声大噪。而长篇小

说《财主底儿女们》的问世，成为中国现代文学的

巨大收获，甚至被称为“五四以来中国知识分子感

情和意志的百科全书”。小说上半部描写了苏州巨

富蒋捷三家族的崩溃，下半部则描写蒋家儿女们在

抗战期间聚散无常的生活道路和心灵轨迹。其中，

不难看出其对江南地域的描绘，以及江南文化对其

文学写作的重要影响。1949 年之后，路翎创作了

《洼地上的“战役”》《初雪》等短篇小说，另外写有

一些剧本和散文。他十分擅长表现人物精神世界的

丰富和复杂，这在其早期的创作中表现得尤其明

显，尽管在后期的写作中，由于受了意识形态的束

缚，这种表现已不十分突出，但相较于这一时期的

其他创作，这种情感表现依然有着比较明显的流

露。以被批判的 《洼地上的“战役”》 为例，小说

采用了近似意识流的表现手法，描绘主要人物的内

心世界和精神活动，既忧郁感伤，又温暖感人，将

在残酷斗争环境下人物心灵的美好展现得一览无

余。作为“胡风反革命集团”的一份子，路翎极富

反抗精神和自由意志，而这与同样生于江南的鲁迅

的“反抗绝望”的精神哲学有着十分契合的内在联

系。正因如此，他的作品才不断地受到攻击和批

判。侯金镜即批判道：“在作者的笔下，志愿军战

士们精神生活的境界和他们高贵的品质、高度的阶

级觉悟与大无畏的自我牺牲的行为是怎样的不相

称。”譾訛

《我们夫妇之间》和 《洼地上的“战役”》是当

代江南小说中两个十分重要的文本，有着不同寻常

的影响和价值。在那个政治挂帅的年代，实在是两

个稀有的存在。前者是当代中国最早触及城市问题

的“另类”小说，后者则是当时革命叙事下较早关
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注个人生活和个体命运的“奇葩”之作。因此，

其被批判和被打击的命运也是自然而然的了。

而我所关心的是，他们被批判的原因和作品中

所表现出来的艺术独特性，是不是和他们两个

人所受到的江南文化的影响有着不可分割的关

系呢？是的。在文学创作受到极大束缚的恶劣

环境下，作家及其作品中所表现出来的对于

“趣味”“情调”“个性”的追求，不正与江南文化

中所蕴含的自由意志、浪漫诗情、抒情意蕴等

审美特质契合吗？这一时期，高晓声、陆文夫、

方之、汪曾祺等一大批生于江南、长于江南或

者受着江南文化影响的作家，都表现出了或多

或少的“江南”情结，创作了大量的当代江南

小说。如高晓声的《解约》《收田财》、陆文夫的

《赌鬼》《荣誉》、方之的《兄弟团圆》《在泉边》、

汪曾祺的《鸡鸭名家》《戴车匠》等，都是中国

当代小说重要的收获。其中，尤以陆文夫的

《小巷深处》最为被人称道。虽然这一时期的作

品主题，大都围绕农村改革、政治斗争、婚姻

风俗等社会问题，但是“无论是对人性层面的

彰显、乡土细节的刻画、爱情幽微的滋味、心

理挣扎的揣摩等的直觉感性，都或多或少地中

和与歧出了‘教条化’的‘社会主义现实主义’

以‘党性’优先的书写方式，多样性地蕴藏了

他们未来在‘探求’上的潜力与被批判时的可

诠释性”譿訛。由此不难看出，在当时中国创作一
体化的时代潮流中，江南诸多作家的写作都有

意或无意地在挣脱既定的意识形态束缚，从而

表现出与众不同的情感体验与个性特征，这一

切，自然地与江南文化的悠久传统和深远影响

有着内在暗合的思想关联。

如果说江南文化与当代小说之间的互动在

“十七年”及“文革”期间是一股相对静默的潜

流，那么到了新时期以后，江南文化对小说创

作的影响有了较为明显的外在表现。这不仅仅

表现在江南作家在新时期文学写作中数量上的

增加，而且体现在其数十年间一直参与到中国

当代文学思潮的萌发和更迭之中。新时期之初，

伤痕文学兴起，其重要代表作 《伤痕》 的作者

卢新华，即为江苏如皋人，而这部作品之所以受到

如此好评则在于其恢复了对于人性、人情的书写，

把对于人的考量放到了文学的核心位置。高晓声作

为现实主义重要的代表作家，其代表作《李顺大造

屋》《“漏斗户”主》《陈奂生上城》等，成为新时期

文学的时代标本。尽管“地方风俗画、风景画以及异

域情调氛围营造上的欠缺，极大地影响了高晓声乡

土小说的艺术价值和本应取得的艺术高度”讀訛，但
是其作品略带苏南方言特色，有着十足的江南标

识，特别是后期的一些寓言类小说，也都流露出了

淡淡的江南韵味。其他如方之的 《内奸》，张弦的

《记忆》《被爱情遗忘的角落》等，虽没有明显的江

南文化印记，但其对人性的赞扬、对自由的渴望等

等，都与江南文化的审美内涵有着丝丝缕缕的关

联。另外，陆文夫的 《献身》《小贩世家》《围墙》

《美食家》，虽然写的都是寻常巷陌中的小人物，但

笔触极为清新娟秀、淳朴自然，富有浓郁的苏州地

方气息，并且深具时代和历史内涵，成为当代江南

小说的典范。而其后继者范小青等人，则以 《裤裆

巷风流记》《个体部落记事》《采莲浜苦情录》《锦帆

桥人家》等诸多作品，继续表现着苏州的世间风情

和人物故事，不断丰富着当代江南小说的审美风格

和思想内涵。

这一时期江南文化的影响还体现在寻根小说和

先锋小说的创作上。寻根小说方面，李杭育的“葛

川江”系列，包括《葛川江上人家》《最后一个渔佬

儿》《人间一隅》《土地与神》等，描写了吴越人家的

日常生活和人生百态；林斤澜的“矮凳桥”系列，

以浙江农村为背景，在小说中追忆故乡的民俗风

物，一山一水、一草一木都是他描写和叙事的对

象；汪曾祺的《受戒》《大淖记事》等，特别善于在

日常的生活和人物中发现美好和诗意。先锋小说方

面，余华的《十八岁出门远行》《世事如烟》《河边的

错误》《古典爱情》《现实一种》等，充满了浓郁的神

秘氛围，也有着残暴变态的病态气息；苏童的主要

作品《1934年的逃亡》《妻妾成群》《我的帝王生涯》

《罂粟之家》《红粉》《米》等，显示出了与余华的暴

力血腥的艺术气质完全不同的品质，他完全承接了

江南文化中绮丽缱绻、奢靡腐烂的“堕落”气质，



在香椿树街和枫杨树村这两个虚拟的江南世界

中，将历史与现实、革命与日常、爱恨与悲喜

等等，展现得璀璨多姿、迷离动人；格非的

《迷舟》《褐色鸟群》《青黄》等，虽然有着强烈的

形式变革意味，但其作品中所渲染的神秘及朦

胧气氛，散发着十分浓郁的江南味道，而其

《欲望的旗帜》《敌人》 以及“江南三部曲”

（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）等，更是

以江南世界作为其小说叙事的宏大背景，来展

现历史潮流中的个人命运遭际；而叶兆言的

《悬挂的绿苹果》《五月的黄昏》《枣树的故事》等

早期小说，已经流露出了淡淡的江南意味，尤

其是“秦淮夜泊”系列小说《状元境》《十字铺》

《追月楼》《半边营》 等，更是以民国为时代背

景、以秦淮河为地理构架，来凸显那个时代独

有的人间风情和精神气质。

自上世纪 90年代以来，在市场经济及全球

一体化时代的影响下，地域文化的表征逐渐淡

化，但这种文化的浸染和传承仍在，江南文化

还在发挥着潜移默化的作用。范小青、苏童、

毕飞宇、叶兆言、余华、韩东、艾伟、鲁敏等

江南作家的当代江南小说写作，依然能看到江

南文化那四处弥漫的影子在文本上呼吸的痕迹。

比如，范小青的 《城市片段》《赤脚医生万泉

和》、苏童的《河岸》《黄雀记》、毕飞宇的《玉

米》《平原》、叶兆言的《花影》《花煞》、余华的

《在细雨中呼喊》《兄弟》等，韩东的《扎根》等

诸多长篇小说，以及艾伟的 《南方》、叶弥的

《风流图卷》、鲁敏的 《六人晚餐》、朱文颖的

《莉莉姨妈的细小南方》等，都能看到这种影响

的存在。

二

江南文化影响下当代江南小说的写作发展

过程，可以看作是一部缩略版的“当代江南小

说史”，可以说，正是受了江南文化的哺育，当

代江南小说才呈现出了自己独特的地域风情和

艺术风格，那么江南文化对于小说创作的影响

在小说中又有着怎样的表现呢，或者说当代江

南小说中的江南世界是怎样得以描绘的呢，这

是接下来要探讨的另一个问题。正是这种小说中的

文化再表现，丰富并拓展了江南文化，而这也体现

出江南文化与当代江南小说之间互动、互渗的双重

意义。其实，小说写作中对于江南世界以及江南文

化的表现早在上世纪初中国白话小说的兴起中就已

经有所表现。鲁迅的许多小说在这方面都有所书

写，比如《社戏》中，美丽恬然的江南水乡世界经

过作者不动声色地描绘，悄然地展现在读者的阅读

世界里。比如《故乡》中，江南文化内涵中颓唐思

维和感伤情绪的蔓延，几乎是顺流而下。作为中国

现代白话小说的代表，鲁迅把传统文化与西方现代

思想的融合做到了极致。在他的小说中，既可以读

到其艺术表现的先锋和现代，也能感受到无处不在

的传统文化———尤其是江南文化———影响的流露和

表达。不止鲁迅，茅盾也十分关注江南市镇的民俗

风情，这在他的诸多长篇小说的写作中多有流露，

尤其是在其散文如《香市》《桑树》中，更是把江南

文化中的民俗风情描写得趣味十足。对于江南水乡

世界的描绘和江南民俗风情的关注，是江南小说中

经常出现的文化要素，当然这并不是全部。如果说

关于江南小说的整体描述只是一种宏观上的探讨，

那么对于小说江南的分析则要建立在具体的文本之

上，只有通过具体的文本细读，才能从微观的视角

来透视江南文化在小说世界中细枝末节的表现和隐

而不露的内在抵牾。

书写江南，意味着作家认识江南的审美自觉，

意味着江南这方世界的一草一木在作家的情感和精

神时空中有着摇曳的风姿。这种书写首先是对江南

自然风景的依赖和青睐。自然环境中，气候的影响

是最为明显也最为有力的，除此之外，便是在这种

气候影响下一系列的自然景观，比如水土、植被

等，也是体现地域文学色彩的重要外在风貌。在谈

到气候不同所产生的地域差异时，有研究者认为：

“在地理环境的诸多要素对文学所构成的诸多影响

当中，气候的影响是最基本的，也是最强有力的影

响。气候对文学的影响有两种形式，一种是直接影

响到文学，一种是通过人文气候影响到文学。气候

的最大特点之一，在于它的差异性。气候的差异不

仅影响到文学家的地理分布格局及其变迁，影响到
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文学家气质的养成与作品风格的形成，还影响

到文学家的审美感受与生命意识的触发，并最

终影响到文学地理景观的差异。”讁訛法国十八世
纪启蒙思想家孟德斯鸠也十分强调气候的影响，

他说：“气候的影响是一切影响中最强有力的

影响。”輥輮訛生于斯长于斯的江南作家们，总是流
露出对江南自然地理风貌的钟情。例如在苏童

的笔下，这一自然景观的普遍呈现是纵横交错

的“河流”，地道的江南水乡，在他的描述中始

终氤氲着挥之不去的柔情诗意。而在毕飞宇的

笔下，这一自然景观则换作了绵绵不断的“雨

水”，不管是春雨、梅雨、秋雨、冬雨，在江南

这方天地里，总是弥漫着令人无法忘怀的诗情

画意。可以说，是江南独特的地理环境孕育了

江南作家与众不同的文学修养，从而影响了他

们的审美取向和价值选择，甚至决定了他们的

文学趣味和表达方式。在这充满诗意的地理空

间里，作家们无法忽略自然环境所带来的情感

体验和审美感受，更无法把这方天地里的各色

人物与他们所生死与共的世界置之不顾，他们

以自己的天然灵感和艺术天分努力创造着作为

理想生活的世界，一个诗意化的现实与想象并

存的世界。

而受着这种天然的唯美气候的影响，江南

作家的创作自然也表现出了自己的特色。“长

江流域的人民，因为生活比较富裕，日子过得

比较从容，所以他们弄起艺术来，便很有些

‘为艺术而艺术’的味道，而讲求文采，讲求精

细，讲求柔美，讲求那种空灵而含蓄的韵致，

便是情理之中的事了。”輥輯訛比如陆文夫的名篇
《美食家》中的这段描写，即体现了这样一种自

然环境下的日常生活状态：

秋天对每个城市来说，都是金色的。

苏州也不例外，天高气爽，不冷不热，庭

院中不时地送出桂花的香气。小巷子的上

空难得有这么蓝湛，难得有白云成堆。星

期天来往的人也不多，绝大部分的人都在

忙家务，家务之中吃为先，临巷的窗子里

冒出水蒸气，还听到菜下油锅时滋啦一声炸

溜。輥輰訛

当然，这样的气候影响，并不决然会对一个作

家的审美气质形成命定的桎梏。相反的，有时候可

能会出现截然不同的美学趣味。同样的是受着江南

文化的熏染，余华小说中对于气候的呈现，就灰暗

颓唐得多，《在细雨中呼喊》的暗夜自不必说，《活

着》《兄弟》等，则为我们呈现了一个与诗意几乎毫

无关联的江南。这种矛盾的差异性启示我们，自然

气候和文化传统的影响，在具体到甚至作用于作家

个体时，不仅会造成趋同的趣味，也会有内在的变

异，从而延伸出许多异质的元素。这体现了文化的

统一性和多样性。

这种多样性还表现在书写对象选择的差异性

上。这就涉及我们要谈到的关于文学景观的叙事表

达。如果说自然环境对作家的影响，带有许多自发

的地理特征，那么文学景观对于作家的影响，则是

其本身所承载的文化内涵所投射出来的历史魅力。

比如建筑，一说“胡同”“四合院”就会联系到北

京，从而想到京派文化；一说“小巷”“园林”就

会联想到江南，从而勾起对于江南文化的想象；一

说“弄堂”“亭子间”，则会想到上海的寻常巷陌，

激发起对于海派文化的猜想。可以说，建筑等实体

景观，既是一个地方独特的自然景观的反映，也代

表着它所独有的文化特质。在我最为直观的记忆

中，六朝古都南京的历史古迹，苏州的小巷、园林

等，都是作家笔下经常涉及的文学景观。然而，其

实并不仅限于此，总体来看，江南建筑可以用四处

神韵来归纳：一是“水、桥、房”的空间格局。

水、桥、房融合成独特的空间，且变化多样，亲切

宜人，“小桥流水人家”的空间特征展示的是江南

水乡人间天堂般的生活情景。二是“黑、白、灰”

的民居色彩。它勾勒的是一幅清淡的中国山水画，

把水乡特色渲染到了极致，这也是它最负盛名和最

具特色的所在。三是“轻、秀、雅”的建筑风格。

这体现在建筑整体把握上，从人性方面来说也吻合

了江南人的一些特点。四是“情、趣、神”的园林

意境。江南园林自成一系，小巧灵活，精彩绝伦，



在环境的构造上为人们提供了一个思考的意境

和精神家园。輥輱訛比如在陆文夫较早的小说《小巷
深处》 中，作者开篇即写道：“苏州，这个古

老的城市，现在是睡熟了。她安静地躺在运河

的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。那不太

明亮的街灯照着秋风中的白杨，把婆娑的树影投

射在石子马路上，使得街道也洒上了朦胧的睡

意。”輥輲訛这可算是中国当代文学中较早表现江南
文化景观的例子。其后，范小青等人笔下的苏

州小巷及园林，苏童、叶兆言等人笔下的南京

及小桥，都表现了文学景观在当代的一种传承，

尽管它们也在遭受破坏，也在慢慢地消失，但

是这些文学景观所承载的文化传统和历史积淀，

必将在文学作品的呈现中留下为人所感叹的、

零碎的“面目全非”。另外，关于民俗风情的描

绘，也是小说中十分常见的文化要素，汪曾祺、

林斤澜等人的小说甚至于就是一幅幅生动的文

化风俗画。对此，汪曾祺说：“写一点风俗画，

对增加作品的生活气息、乡土气息，是有帮助

的。风俗画和乡土文学有着血缘关系，虽然二

者不是一回事。很难设想一部富于民族色彩的

作品而一点不涉及风俗。”輥輳訛

但是，作家在文化风情的艺术表达上，也

是各不相同的。汪曾祺迷恋于水乡风情的描绘，

陆文夫执着于小巷园林的构建，叶兆言痴情于

民国元素的开掘，这种种趣味的不同，取决于

作家个体审美的差异，也体现了文学创作多元

的精神空间和美学路径。当然，所有外部因素

的影响，都要化作一股思想的潜流，深入到作

家的灵魂之中。这种影响日积月累，便会形成

一种“伟大的传统”，从而产生更加磅礴的生命

力。在江南的文化传统中，除了前面提到文学

景观本身所积淀的历史基因，作为江南文化的

更为直接的传承者———文人士大夫———所负载

的精神价值有着最为深刻的表现力和影响力。

费振钟说：“江南的学术风气和文学艺术风气，

之所以盛传不衰，实际上是文化家族的精神基

因在发挥积极作用。而源于这样的文化家族的

内在‘教导’，传统的江南文人都自觉地具备了

一种‘文人本位’的价值观念，他们往往依靠它来

确定个人在现实世界中的位置，确定自己的生存理

想选择。”輥輴訛而具体到当代的江南作家，陆文夫、林
斤澜、高晓声、汪曾祺、方之、叶兆言、苏童等

等，都可以看作是这一理想选择的承担者和表现

者。在江南文化的浸润中，他们虽然各具独特的艺

术表现和思想表达方式，但毫无疑问的，都是士大

夫精神在当代的一种内在传承。如果说对于士大夫

精神的追求是一种“男性”气概的表现，体现了江

南文化中“刚性”的一面，那么对于女性形象的钟

情则表现了其“柔性”的另一面。陈望衡在《江南

文化的美学品格》一文中认为:“江南概念主要是

审美的。江南文化从主调来看，是一种审美文化。”輥輵訛

这种审美的趋向具体到女性形象的塑造，则也具备

了江南文化独特的趣味和风貌。

在中国当代文学史上，江南作家中的女性作家

可能不是最多的，但在女性形象塑造和女性心理刻

画方面却是最多，且最为成功的。陆文夫《小巷深

处》里的徐文霞、《井》中的徐丽莎，汪曾祺《寂

寞与温暖》《受戒》《大淖记事》中的女性形象等，都

给人留下了极为深刻的印象。而其后的苏童、叶兆

言和毕飞宇等，更是成为中国小说家中塑造女性形

象之翘楚。苏童《妻妾成群》里的女性，是历史和

时代阉割下的病态呈现；毕飞宇《玉米》系列里的

女性，交织着时代、政治和人性的复杂与扭曲；而

在叶兆言的笔下，则是现实和理想碰撞之下女性的

失魂落魄，以及无奈、妥协甚至绝望。费振钟在谈

及陆文夫与汪曾祺对女性形象的塑造时，曾分析

道：“汪曾祺对‘女性’的‘佳期如梦’的企求及

其情感创造，虽然在写作中表现为个人始终不息的

生命渴求，但他的心灵与情感所必然经历的历史过

程，同时也清楚地告诉我们，他显然是按照江南文

人的理想方式，向着生命存在的终极方向归投。就

在这样的归程中，个人的一切意愿和努力，都化为

一个温婉明丽的女性的神话。”輥輶訛汪曾祺如此，陆文
夫亦如此，而其后的苏童、叶兆言、毕飞宇等人又

何尝不是如此？

这种种对于女性形象的凸显和塑造，从另一个

方面反证了江南文化阴柔、唯美的特质。女性，给
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人天然的印象，即是水一样的存在，美一样的

化身。当代江南作家对于女性的青睐，除去写

作选择和审美追求的考量，不能不说是因为江

南文化唯美气质的有效浸染。不过，客观来说，

任何一种文化对于写作的影响，都不可能是单

一的，也并不存在一种绝对性。江南文化本身

就是一种融合的文化，它内涵复杂，其中既有

主流的精神美学，也有异质的思想特性，这都

是不能忽视的。我们对于江南和江南文化的认

识、认同同样如此。“一般来说，如果说中原

认同的内涵多半是孔孟之道、儒家思想，那么

江南认同则是学问世界、诗意与美学，是生活

与习俗、文化的个性与多样性、文明的创意，

但是更深层次的江南认同也是儒家的，并不与

北方文化对立，比如支撑明遗民坚守气节的就

是传承悠久的土家忠君思想，所以说江南认同

也是美学创造与思想骨力的结合。江南认同一

方面是一个不断离心的过程，表现为地域文化

特色，另一方面又是一个不断向心的过程，因

其本质积聚了北方中原文化要素，积聚了衣冠

士人与礼乐文明，因而具有天然的向心力。”輥輷訛

在这种天然的向心力中，江南文化与江南作家，

互相影响、互相成就，才有了今天当代江南小

说孤绝而绚丽的杰出诗篇。

正是通过小说这一在中国当代最富影响力

的艺术体裁，江南文化的内涵得到了十分有效

也极为明显的文学表现，同时，在当代江南小

说富有成就的时代写作中，江南文化的肌理和

内涵有了进一步的丰富和提升，让人们看到了

在这个文化失落时代对于江南诗意的信念和追

求，哪怕仅仅是剩余的想象，哪怕只是孤独的

情绪。

注释：

譹訛董健、丁帆、王彬彬编：《中国当代文学史新稿》，人民
文学出版社 2007年版，第 21页。

譺訛参见丁茂远：《建国初期文艺运动中的一桩“公案”———
“批判资产阶级、小资产阶级创作倾向”的回顾与思考》，《杭

州大学学报》(哲学社会科学版)1996年第 1期。

譻訛陈涌：《萧也牧创作的一些倾向》，《人民日报》1951年 6月

10日。

譼訛譽訛丁玲：《作为一种倾向来看———给萧也牧同志的一封

信》，见洪子诚编：《二十世纪中国小说理论资料》（第五卷），

北京大学出版社 1997年版，第 57页、第 60页。

譾訛侯金镜：《评路翎的三篇小说》，《文艺报》1954年第 12期。

譿訛黄文倩：《在巨流中摆渡：“探求者”的文学道路与创作困
境》，武汉出版社 2011年版，第 65页。

讀訛丁帆等：《中国乡土小说史》，北京大学出版社 2007年版，

第 250页。

讁訛輥輯訛曾大兴：《文学地理学研究》，商务印书馆 2012年版，第

116—117页、第 223页。

輥輮訛[法]孟德斯鸠著，张雁深译：《论法的精神》（上），商务印书

馆 1963年版，第 372页。

輥輰訛陆文夫：《美食家》，见《陆文夫文集》（第二卷），古吴轩出
版社 2006年版，第 92—93页。

輥輱訛陈抒：《江南传统建筑特色与文化审美》，《江南论坛》2008

年第 12期。

輥輲訛陆文夫：《小巷深处》，见《陆文夫文集》（第三卷），古吴轩
出版社 2006年版，第 1页。

輥輳訛汪曾祺：《谈谈风俗画》，见《汪曾祺全集》（第三卷），北京
师范大学出版社 1998年版，第 352页。

輥輴訛輥輶訛费振钟：《江南士风与江苏文学》，湖南教育出版社 1995

年版，第 31页、第 250页。

輥輵訛陈望衡：《江南文化的美学品格》，《江海学刊》2006年第 1

期。

輥輷訛胡晓明：《江南诗学———中国文化意象之江南篇》，上海

书店出版社 2017年版，第 64—65页。
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“青年写作”的再分化
———从“断裂”到“后浪”

“青年写作”的问题，并不是一个新话题。

但是，随着这些年来文学界对“青年写作”的

过度关注，则似乎真的成了一个大问题。其中，

《中华文学选刊》 2019年针对 117位当代青年作

家的问卷调查，以及随后的“当代青年作家问

卷调查”笔谈；后浪、文景、译林、理想国、

上海文艺等众多出版机构对于青年作家原创文

学的支持；2020年由中国作协青年工作委员会

与 《南方文坛》 杂志、广西民族大学文学院联

合主办的“新时代青年写作的可能性”研讨会，

等等，都显示了“青年写作”在当下的热闹、

重要和迫切。

关于“青年写作”话题的源起，我无意去

考证。这是一个具有进化论意味的概念，就像

我们可以很轻易地把一个关于“80后”的“青

年写作”问题，谈成了令人瞠目结舌的“中年

危机”。因此，“青年写作”的问题，不仅仅是

“写作”的问题，还是“青年”的问题。关于这

些问题，很多文章都谈到了，比如何平的 《青

年的思想、行动和写作》、杨庆祥的《21世纪青

年写作的坐标系、历史觉醒与内在维度》、何同

彬的《关于青年写作“同质化”：作为真问题的

“伪命题”》、李壮的《呼唤常识中的犄角：青年

写作关键词》、颜炼军的《“阿多尼斯的死与生”

———青年写作刍议》、行超的《探索文学写作的边

界 ———当下青年创作的几个面向》 等等，都极具

思辨性和启发性，他们的深入讨论延伸了关于“青

年写作”的思考路径，同时引发了更多的相关问

题。

在一个人人都可以写作，也都可以谈论写作的

时代，青年作家和“青年写作”一样，正在经受更

为复杂、更为细致，也更为严峻的现实考量和思想

检验。青年作家正在不可阻挡地成为文学期刊、文

学出版、政府机构、高等院校等众多部门争相抢夺

的“人才”砝码，似乎有得“青年作家”得文学天

下之势。而与此同时，青年作家本应肩负的文学抱

负和艺术理想却在无意和无形中被忽略、消解，逐

渐沦为速朽的消费时代和名利场域中缺少精神附加

的衍生品。似乎没有哪一个时代的青年写作正面临

着如此巨大的分裂和分化。而我打算谈的，就是

“青年写作”的再分化。

之所以说“再分化”，当然是针对在此之前已

经发生过的分化而言。那就是 20世纪末轰动中国

文坛的“突发”事故———断裂。“断裂”事件源起

于 1998年的《断裂：一份问卷》，主要发起人是韩

东和朱文，这份列有 13个问题的问卷，以朱文的

名义发表在 《街道》《文友》 和 《岭南文化时报》

上，《岭南文化时报》还特辟了专栏进行讨论。问卷

摘 要院对于青年作家来说袁没有反思的写作袁就是平庸的写作袁没有思想的生活袁就是颓废的堕
落遥 当下的青年写作袁正在名利的喧嚣和利益的蛊惑中袁走向新的分化遥 这种分化的面貌是多种多样
的袁有作家的分化尧文体的分化袁以及文学分化之下的内容的分化尧风格的分化袁等等遥 今天袁青年的日
常生活与自身的理想写作袁正在发生或者已然发生真正的野断裂冶袁一种难以回应自身所处的时代氛
围尧所承担的社会角色以及所面对的生活难题的野世界性欲望冶已经幻灭遥
关键词院野青年写作冶曰野再分化冶曰断裂曰后浪

◎ 韩松刚
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一经发出，便得到了不少作家的回应和文坛

的热议。此后，关于“断裂”的讨论不绝如

缕。之后的 1999 年，海天出版社还出版了

由韩东主编的“断裂丛书”，推出了 6 位作

家的小说集。

今天，当我们以奇异而凝重的目光回眸

这段历史时，依然能够感受到那一代青年作

家的现实处境、精神姿态和价值追求。其

时，韩东 37 岁，鲁羊 35 岁，朱文 31 岁，

朱朱 29岁，魏微 27岁，一个个青春飞扬的

面庞，昭示着一个名副其实的青年写作群

体。他们旗帜鲜明地展现了自己的写作姿

态———断裂———这是属于他们的精神宣言。

如果我们再把时间的指针往前拨弄 20 年，

回到新时期文学的发生现场，那可能是更早

先一步的“青年写作”分化，伤痕文学、现

代文学、先锋小说、寻根小说、新写实小说

等各类写作喷涌而出，其中尤以先锋小说与

传统文学的分化最让人称赞。只不过，令人

眼花缭乱的文学技法，压抑已久的内在激情

的快意释放，并没有让这一时期“青年写

作”在各种文学思潮的奔涌中，获得一种强

有力的价值支撑和精神突围。而这一分化持

续的时间，不过是短短的几年。但毫无疑问

的是，这次分化，为 1998 年的“断裂”事

件在历史的脉络里埋下了寂寞的种子。相较

于新时期停留在文学层面上的分化，由“断

裂”开启的分化，更为民间化、精神化，也

更彻底。正如韩东所言：“断裂，不仅是时

间延续上的，更重要的在于空间，我们必须

从现有的文学秩序上断裂开。”譹訛

断裂，是最为彻底的分化。他们要和腐

朽的文学秩序断裂，他们要在这一秩序之外

创造新的文学和艺术。因此，他们有自身文

学观念的认同和不认同：“和我们的写作实

践有比照关系的是早期的‘今天’‘他们’

的民间立场，是真实的王小波，不为人知的

胡宽、于小韦，不幸的食指，以及天才的马原，

而绝不是王蒙、刘心武、贾平凹、韩少功、张

炜、莫言、王朔、刘震云、余华、舒婷以及所谓

的伤痕文学、寻根文学和先锋文学。”譺訛在这种

不无偏激却不失偏颇的激烈态度中，隐含的是

那一代“青年写作”的理智、激情和理想。

“我们的目的在于明确某种重要分野，使之更加

清晰和突出，我们反对抹平以及混淆视听，反

对暧昧圆滑的世故态度。”譻訛

让我们再把目光转到 2020年。2020年 5月

3日 （“五四”青年节前一天），哔哩哔哩献给新

一代的青年宣言片 《后浪》 在央视一套播出，

并登陆 《新闻联播》 前的黄金时段。在此段视

频中，国家一级演员何冰登台演讲，认可、赞

美并寄语年轻一代。何冰坚定而深情的声音，

极具感染力的表演，让不少青年看得热泪盈眶。

随后，这段演讲在朋友圈刷屏，甚至被网友称

之为现代版的“少年中国说”，而“后浪”一词

更是一夜之间成为了年轻人的代名词。但视频

同样引发了争论，不少网友表示出不认可和不

赞同。5月 4日，《后浪》主要的策划人之一杨

亮表示，“这个片子主要是希望让看到的人能

够被视频所传达的积极向上的内容和精神所鼓

舞，通过这段视频让公众重新认识大多数年轻

人并引起共鸣”。而对于视频刷屏所出现的一些

不同的理解，他援引了视频中的一句话作为解

释：“君子和而不同，年轻人应该容得下更多

元的审美和观念。”

与“断裂”这个剧烈而有冲击力的“文学

事件”不同，“后浪”的走红，更像是一个群

体自我眷恋的“文化事件”。“前浪”主动走向

“后浪”，开始表现出对年轻一代的关心和祝福，

并主动认可他们多元的“年轻”价值观，似乎

值得欢呼雀跃，但我们同样要反省的是，在巨

变的时代和复杂的现实面前，这些所谓的“赞

美”和“鼓励”是否仅仅就是一碗对于精神病

入膏肓的年轻人无用的心灵鸡汤呢？我们不会



否认和拒绝青年人参与一个时代公共事务的

重要性，但在这个过程中，一种理性而切实

的反思，尤其必要而可贵。

对于青年作家来说，没有反思的写作，

就是平庸的写作，没有思想的生活，就是颓

废的堕落。我们不会拒绝生活的幸福，就像

我们不会拒绝正当的文学利益，但我们同样

不能拒绝思想的危机，就像我们不能拒绝文

学的抱负。当下的青年写作，正在名利的喧

嚣和利益的蛊惑中，走向新的分化。这种分

化的面貌是多种多样的，有作家的分化、文

体的分化，以及文学分化之下的内容的分

化、风格的分化，等等。与上个世纪末相

比，新时代的青年作家面临着不可同日而语

的时代境遇，经济的飞速发展，社会的日新

月异，媒介的无处不在，以及与此相伴随的

生存困境、价值混乱、精神弱化，都不同程

度地影响着“青年作家”。在这种复杂的现

实氛围中，青年作家如何自处、如何抉择，

并不是一件容易的事，许多决定本身很多时

候可能无关乎文学。因此，有的青年作家，

选择投入体制的怀抱，在体制的保障和温暖

中，在各种文学奖项的簇拥下，做着美好的

文学梦；有的青年作家，选择游离于主流的

文学圈，要么在新的媒体空间中挥洒自我、

享受新文艺的欢呼，要么在艰难的文学环境

中，坚持标榜自由身份，寻觅关于写作的新

曙光。其实不论是体制内，还是体制外，身

份之外的“写作”所体现出来的“内容”才

更能证明一个青年的价值观。对于大部分青

年作家来说，他们既不与时代亲密相拥，也

不与体制直接对抗，与各种精神的捆绑保持

一种若即若离、貌合神离的姿态，也不介意

去做一个精致的利己主义者。在眼花缭乱的

利益驱使中，青年作家似乎很难拒绝现实的

诱惑，而且很容易在自我安慰中将文学的精

神抱负偷换成平庸的成败得失。当然，我承

认，青年作家对体制的态度会影响到写作本身，

但我也不会固执地认为，体制会最终决定一个

青年作家写作的上限。写作，说到底还是关系

才华和能力的事情。

如果说“断裂”是一次精神层面的文学分

化，那么当下青年作家的分化，则是一次由技

术、资本、市场和名利等多种因素共同催生的

生存分化，这种分化是具体的，也是庸俗的。

如果说“断裂”代表了一代作家的写作姿态，

是一次带有创造性、反叛性精神目标的文学实

践，那么“后浪”作为一个时代不可回避的

“文化现象”，则呈现了这个娱乐时代光怪陆离

的“思想贫瘠”，这个现象背后是已经躺下的中

国当代青年的精神。我们应该在什么样的层面

上去确立当代“青年写作”的未来，这个问题

让人困惑。而以当下的文学态势来看，杀死

“青年写作”的不是时间的消逝和随消逝而来的

生命敌意，而有可能是来自我们这个时代各个

角落里自以为是的“扶持”和“溺爱”。“青年

写作”的未来，只需要“青年”自己踏出一条

路，“扶着走”是不会有任何前途的。

鲁迅在 《论睁了眼看》 一文中写道：“现

在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯

腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，

驯良的百姓。”譼訛这未可知的青年精神，其实是

一眼便能看得出来的，作者只是没有直接道出

罢了。一百年过去了，在告别了那个物质贫乏

时代的同时，当代青年的精神并没有在这个物

质丰盈的时代随着体魄的健壮而强劲起来，相

反，从 《断裂：世纪末的文学事故———自由作

家访谈录》，到 《野生作家访谈录：我们在写作

现场》 （中信出版集团 2019 年版，该书以访

谈、人物报道的形式集中介绍了袁凌、康赫、

杨典、朱岳、孙智正、盛文强等 14位非职业写

作者的文学之路），再到 《中华文学选刊·青年

作家问卷调查》，及至哔哩哔哩弹幕网带来的青

年宣言片 《后浪》，也就是从 60后、70后，到
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80后、90后、00后，我们明显地感觉到一种

精神的多元分化，以及这多元之下不可遏止

的思想衰退。在这个衰退中，一切都显得无

能为力。但是，好好地睁眼看世界，不对复

杂的现实、生活的困境、生命的迷惘睁一只

眼闭一只眼，也仍然很重要。

与作家的分化相伴而生的，还有文体的

分化。“断裂”时代的分化更多的是一种精

神上的反抗和独立，而“后浪”时代的写作

分化，精神上的“断裂”已经不是十分明显，

一切的写作都被死死焊接在秩序的接口上。

这种“分化”主要表现在文体的多元和丰富

上。与传统的诗歌、小说、散文写作不同，

这个时期的文体在新媒体、市场、资本以及

相应的消费刺激下，显得琳琅满目。科幻文

学、网络文学、非虚构文学等类型写作，已

经具备了十分强大的文体力量，彻底改变了

在传统文体的夹缝中艰难生存的尴尬处境。

我们可以对孱弱的“青年作家”表达不满，

但我们要理性而客观地承认他们在文体分化

中的文学实践。这确实是不可忽视，也是十

分重要的存在。

文体的分化，意味着表达路径和方法的

多元，意味着对于缤纷现实的接纳和融汇，

意味着各种写作手法的肆意和可能。这相对

于传统的写作文体来说，无疑是巨大的丰富

和进步。文体的变化，体现了“文学观”的

变化。这个时代的文学，已经不是传统文学

的旧有面貌。我们不能四处挥舞着传统的

“文学”棍棒唯我独尊。但同样不能忽视的

是，文体的多元，并不代表着取消和混淆

“文学”的边界。“文学”是有限度的，就像

伊格尔顿在《文学事件》一书中所言：“‘文

学’这个词可以有很多种不同的用法，但这

并不等于说它的使用方式完全是随意的。即

便是那些持最慷慨的多元论观点的后现代主

义者也不可能把火腿三明治称为文学。”譽訛但

是，很多时候，我们却漠视或者放任这种“限

度”，比如关于网络文学的争论、比如关于非虚构

文学的非议等，都源于这一“限度”。

文体分化的背后，还涉及各种各样的操纵，

就像生活的背后永远有一只看不见的手。我们似

乎生活在一个“虚无的时代”，但却已经实实在

在地技术化和资本化。就像我们必须要承认，网

络写作正在通过市场和资本的运转，依靠点击率

和浏览量，戏谑化地侵占我们最后的精神堡垒，

“而这堡垒本可以用来保存一种道德、一种伦理、

一系列超越性价值或者保住可以在蒙昧当道的年

代照亮社会的火种：诗歌、文学、艺术”。譾訛

对于“青年写作”，过度悲观和盲目乐观都不

合时宜。我们终究要正视那些已然存在且一直存

在的问题，尤其是在这个写作趋于容易和简单的

时代，一切认真的思考都变得越发艰难和肤浅。

“青年写作”似乎正在成为“平庸的写作”的代名

词，他们更乐于享受秩序的安逸和荣誉的快感，

从而取消了文学本有的理想和目的。“这是一个普

遍缺乏勇气的时代，也许还是一个不再需要勇气

的时代。”譿訛可是，与“断裂”时代相比，这个时

代的青年写作不仅仅缺少勇气，还缺少智慧和能

力，是不是这是一个不再需要智慧和能力的“后

浪”时代呢？

“断裂”时代的青年作家们，对既定的写作

秩序表现出了满满的敌意。“我们不是现存文学

秩序的受益者，而是这个秩序在利用我们的年

轻、才华。它想与我们做交易，只要我们俯首称

臣就将给我们以极大的利益补偿。的确，我们的

写作已经到了这样一个关口，整个文坛正虚席以

待，只要你向在座的敬酒致意，便能坐下来与他

们共享名利的盛宴。”讀訛当下的青年作家们，大部

分显然已经闯过了这个关口，参与并制造着一个

时代的文学繁荣和精神狂欢，其乐融融。当然，

总有一些“落伍者”，被卡在了关口之外，他们或

落寞、或庆幸，但是否会成为未来写作的另一道

景观呢？



当下的青年写作，有着强烈的个体意味，

也因此呈现出固执己见的审美趣味，这都无

可厚非。但是，“为了个人立场而个人立场

乃是为了提高自我重要性的努力，因为拒绝

承担责任实际上是个人立场的丧失”讁訛。作家

的成长需要时间和空间，但是留给青年作家

的时间和空间确实不多了，那些虚拟而多维

的网络世界，并没有给文学留下充足的精神

余地。

从“断裂”时代到“后浪”时代，我们

一直在目睹“青年写作”的发生，但“青年

写作”“发声”的机会并不多，即便是有机

会，发出的声音也是微弱而无力的。今天，

青年的日常生活与自身的理想写作，正在发

生或者已然发生真正的“断裂”，一种难以回

应自身所处的时代氛围、所承担的社会角色

以及所面对的生活难题的“世界性欲望”已

经幻灭。

写作说到底是关乎“个人”的事情，但

这个“个人”已经无法摆脱时代与社会的总

体性景观，因此，一切写作包括青年写作，

虽然都是从文学开始的，但从来都不应该是

一个纯粹的文学问题，而是一个具有现实性和历

史性意味的精神命题。“断裂”之后，精神何

为？“后浪”来了，文学何为？关于这个命题，

还有很多值得深入探讨的话题，限于篇幅，留待

将来。

注释：

譹訛譺訛譻訛譿訛讀訛讁訛汪继芳：《断裂：世纪末的文学事故———自由

作家访谈录》，江苏文艺出版社 2000年版，第 308页、第

309页、第 315—316页、第 333页、第 315页、第 321页。

譼訛鲁迅：《论睁了眼看》，《鲁迅全集》（第 1卷），人民文学出

版社 2005年版，第 251页。

譽訛[英]特里·伊格尔顿著，阴志科译：《文学事件》，河南大

学出版社 2017年版，第 30页。

譾訛[墨西哥]奥克塔维奥·帕斯著，赵振江等译：《批评的激

情》，燕山出版社 2015年版，第 385页。

*本文系国家社科基金重大项目“社会主义

文学经验和改革开放时代的中国文学研究” （项

目编号：19ZDA277）的阶段性成果。

（作者单位：江苏省作家协会创研室）
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诗化的细读
———韩松刚的文学评论漫谈

作为一个见证者，回顾韩松刚这些年的成

长轨迹，为他欣喜。我简单说上几句，或许可

以让读者们加深对他及其文字的理解。小韩

2007年从山东大学威海校区考入南京大学，跟

着我读硕士，2013年又跟着我读博士。2016年

底我调离南大后，按照南大的规定，他转由其

他教授指导。转眼间十余年工夫过去了，他也

从一个风华正茂的学生成长为一位才情充沛的

文学评论家。小韩读硕士时很认真，善于独立

思考，但是他当时并没有明确的目标，也没有

把文学评论列入自己的职业规划。 《扬子江评

论》 2006年创刊后，我和何同彬负责了将近八

年的组稿、编辑、印刷工作，由于小韩做事踏

实，他从 2007 年年底开始为刊物做编务工作。

他做事靠谱，绝不拖延，周到细致，没有出任

何纰漏。记得 2010年年初，他参加了江苏、浙

江等省市的多家政府部门、事业单位的招聘考

试，这些单位的岗位和文学基本不沾边，他的

笔试成绩大多数都是第一名，有多家单位计划

录用他。因为一个偶然的转折，他的工作、生

活从此都与文学评论难舍难分。从 2009年秋天

到 2010年秋天，我在哈佛大学从事访问研究，

接近年关时回南京过春节。在正月的一次小型

聚会上，丁帆老师提议编辑部应该招聘一名专

职编辑，张王飞老师和何同彬都推荐了小韩，

记得王彬彬教授还专门和他深谈过一次，他终

于留在 《扬子江评论》 编辑部，一边做文学评

论编辑，一边抽空写文学评论。我离开南京后，

他因岗位调整，开始做各项文学组织工作。

韩松刚的文学评论是从个案研究起步的，

他的基本功扎实，对作品的解读细致而深入，

对文字有一种敏锐的把握力和感受力，切入角度较

为新颖。他高度重视“文本细读”的方法论意义，

在《文本细读与当代文学研究》 一文中，他认为：

“文本细读的重要性其实已经引起相当的重视，但

在当代中国的文学批评和文学史写作中，它还未从

方法论意义上被确定为一种研究范式，作为一种批

评方法的文本细读，依然有着极为广阔的开拓空

间。”记得他的硕士论文研究新时期作家的自传，

以《随想录》《思痛录》作为标杆，既肯定了自传写

作中深刻的反思精神和自觉的文体意识，又注意到

较为普遍的自我中心、文过饰非、真假混杂等 问

题，褒贬分明，微观分析与宏观把握的结合较为紧

密。他的文学评论总是贴着作品往前走，在阅读中

发现问题，从小到大，从个别到普遍，从局部到整

体。他读过不少理论著作，对理论充满热情，具有

较为开阔的学术视野，但一直避免理论先行。在攻

读博士学位期间，他开始重点关注江南作家群的小

说创作，对汪曾祺、陆文夫、范小青、苏童、毕飞

宇、格非、余华、麦家等作家的解读都有独到的心

得，他总是从文本出发，注重对作品的局部和细节

的分析，多 角度、多层次挖掘作品的文学性，紧

贴作品发现问题，在此基础上提炼概念，从案例分

析扩展到文学发展中具有普遍性的理论命题，避免

以先入之见干扰自己的判断。现在有不少博士生在

写博士论文时，往往是先抓住一个核心概念，搭建

好框架，然后往各部分填充作家作品分析的内容。

小韩从确定博士论文选题开始，大量阅读了当代江

南地区的小说作品，在对代表性作家都有深入了解

的基础上，再对当代江南小说的审美共性与普遍问

题进行综合研究。即使如此，他在下判断时还是尽

量避免武断，充分关注作家个体的丰富性与复杂

◎ 黄发有



性。值得肯定的是，他与研究对象之间拉开了

一段理性的距离，保持批评主体的独立存在，

他选择的都是那些激发了内心共鸣的作品，在

平等的对话中相互激荡、相互融化。他对汪曾

祺小说“发现世俗之 美”的评价，对范小青小

说中的“小人物”的关注，与批评主体自身的

生命体验相互撞击，因为感同身受，他敏锐地

找到了精神的契合点，就像几条山间的小路合

并成了一条大路，就 像在心灵之间架设隐秘的

桥梁。韩松刚在评论实践中注重对史料的掌握、

分析和运用，他对“探求者”与 《雨花》 的研

究是我开设的博士课程的论文，这篇文章掌握

了翔实的史料，分析了“探求者”群体与 《雨

花》 的命运纠葛，难得的是作者穿透史料的问

题意识，在文学史视野中思考文学期刊与作者

群体的复杂互动，挖掘了表面现象背后的历史

文化根源。

韩松刚一直重视语言在文学创作与文学研

究中的价值和意义，他在《“写小说，就是写语

言”———关于中国当代小说语言问题的思考》

一文中认为：“在文学世界中，语言是打开心

扉、通往精神领地的神秘之钥。我们无法想象，

那些干瘪的、枯燥的、乏味的语言，如何能给

人带来美学的享受和灵魂的冲击。”譹訛语言的结

构、风格、功效等指标，一直是他评判作家的

艺术魅力和文学贡献的重要依据。在自己的评

论文体中，他也有意识地追求语言的个性化，

在行文中实现灵性与理性的有机融合。《回到南

方———余华小说论》《毕飞宇小说的诗意》等文

对文字细微差异的辨析，那种说理过程中有节

制地抒情，使得语言变得活泛而富有张力。

《词的黑暗———评刘亮程长篇小说 〈捎话〉》 一

文认为小说 《捎话》 以寓言的方式展示了人与

人之间“沟通”的暗区和变奏，以“声音”的

方式呈现那不可言传的精神暗区和世界黑夜，

并潜入“声音”中寻找有效“沟通”的可能。

作者认为这部作品的小说腔调是语言的变形和

重塑，作家致力于在人与物、人与灵之间建立

一种新的联系。文中有这样的表述：“刘亮程的小

说语言是黑色的，就像古代的黑釉瓷器，有一种巧

夺天工的质感。词的黑暗，与物的书写，它们在一

个共同空间里相互缠绕，这是语言的宿命，也是文

学的命运。”譺訛韩松刚的文学评论是一种诗意的碰

撞，他不仅对评论对象的语言进行细致的探察，就

像地质队员分析矿石的矿物成分和构造原理，而且

对评论语言有一种自觉的追求。在这个多种媒体交

融互渗的新的媒介环境中，语言介质的影响力不断

遭到挤压与侵蚀，文学创作的语言品质变得混杂而

粗糙，越来越多的作家为了迎合潮流，在作品中糅

入视觉化、影像化的语言要素。在这样的语境中，

韩松刚对文学语言的细致分析，体现出他个人独特

的文学理解，其中包含了一种理想主义的文学诉

求，在一个诗意零落的年代默默地进行诗意地守

望。

值得注意的是，韩松刚的文学评论没有过度强

调形式的意义，他对充满活力的语言和诗意的偏

好，根本目的是确立一种与现实进行批判性对话的

文学观。目前有一些学院气息浓厚的评论文章，写

得很规范，但看完不知所云，在价值判断上更是敷

衍了事，模棱两可。韩松刚对文学语言的解剖，最

终往往触及人心与人性。譬如他对《捎话》语言的

分析，就没有停留于纯粹的修辞层面，他认为：

“静默的黑夜安放着寂寞的灵魂。刘亮程的小说，

是寂寞的歌唱，是灵魂的礼赞。同时，黑夜也成就

了刘亮程独特的小说语言。在刘亮程的小说里，语

言与人是紧紧相关的。‘捎话’，就是人与语言的

合体。语言的问题是人的问题，更关涉到思想的问

题。”对于麦家的《人生海海》，韩松刚在《命运的

召唤，或回忆的诱惑———评麦家长篇小说〈人生海

海〉》一文中认为这部作品是命运之书、人心之书、

生活之书和回忆之书，作家在体察和洞观命运、人

心、生活的基础上，以回忆的方式建构起文学隐喻

和诗化心史。他主张：“好的小说，有各种标准，

但对于人心的敬畏是小说最大的尊严。”譻訛确实，在

一个隐晦不明的历史场域中，文学之所以还有其独

特的价值，正在于作家没有放弃对生命意义和存在
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根基的渴望与寻找。对于韩松刚而言，文学评

论实践是他与作家、文学、现实的对话方式，

更是他自身寻求生命与存在意义的独特方式。

在韩松刚已有的评论写作中，最值得重视

的还是对当代文学发展趋势进行整体把握的篇

章，譬如 《文化影响与文学创作———以当代江

南作家群为例的考察》《含混的“诗意”：小说写

作的一种美学倾向》《抒情传统与新时期小说叙

事》《苦难的果实———当代江南小说的另一个面

向》《先锋小说的古典精神与复古倾向》《寻根小

说与江南文化》《中国当代小说中的“南方精

神”》等文都有较好的大局观，而且在论证过程

中都能落到实处，不是空泛之谈。他在综合借

鉴现有成果的基础上，从细部中发现主流论调

中的裂缝，然后提出较为稳妥又不乏新意的见

解，表现出将现场评论与文学史反思结合起来

的学术取向。在 《苦难的果实———当代江南小

说的另一个面向》一文中，他在梳理了当代江

南小说的苦难书写之后，提出了这样的见解：

“苦难的诉说和宣泄终究会有一个终点，如果自

我及其思想在这苦难中难以有所超越，即使是

用尽了毕生的经历，苦难终究还是苦难本身。

而当自我殚精竭虑的那一天，苦难也终会随着

肉体的消亡而烟消云散。然而一种囊括自我和

时代的精神是能够得以流传千古的，它永远是

人类历史的丰碑。因此，如何在苦难过后依然

保持个体性的高昂、保持思想性的悲剧情怀是

当代小说写作不可逃避的责任，而如何在诉说

苦难的同时把这些精神内涵保留并融入到作品

中更是中国当代作家不可推托的重担。”譼訛文学

史维度的考察使得作者可以站得更高，视野也

更广更远，具有了更强的精神穿透力。当然，

从某些篇章的行文中可以看出，作者在发现问

题、提出观点时显得小心翼翼，这既源于作者

的谦逊，也跟研究对象本身的复杂性有关，基

本成型的文学史框架限制了评论者的腾挪空间。

我个人认为他在日后的评论实践中，不妨更多

地关注文学动态进程中的现象 与趋势，这样或许

能够更好地发挥他的个人优势。当然，如果能够站

得更高一些，进一步强化论证的逻辑性，以更富于

冲击性的姿态突出锋芒，我想他的文字会更有温

度，也更有力量。

韩松刚近年的文学评论实践有声有色，获得过

大大小小的多种奖项，在博士论文基础上经过修改

和增订的书稿获得国家社科基金后期资助项目的支

持，博士论文被评选为江苏省优秀博士论文，他还

被中国现代文学馆评聘为客座研究员，入选了江苏

省“333”人才工程。在十余年的时间里，他攻读

学位，购房置业，结婚生子，过得忙碌而充实。有

一段时间因为父亲得了重病，家庭经济比较困难，

他还在外面做一些兼职贴补家用，心力交瘁。他能

够在这种情况下取得令人瞩目的成绩，特别不容

易！他是一个重承诺、有担当的山东汉子，愿意为

人分忧，做什么事情都善始善终。我想提醒他的

是，人的精力是有限的，不可能做到事无巨细，现

在的评论家很容易被各种杂务分心，很难有成块的

时间潜心做学问。祝愿他在以后的岁月里一切顺

利，也希望他以文学评论为志业，尽管寂寞，但在

内心中始终为文学评论留出足够的空间，通过持续

的努力，迈向更高的境界！

注释：

譹訛韩松刚：《“写小说，就是写语言”———关于中国当代小说

语言问题的思考》，《小说评论》2019年第 6期。

譺訛韩松刚：《词的黑暗———评刘亮程长篇小说〈捎话〉》，《中

国当代文学研究》2019年第 1期。

譻訛韩松刚：《命运的召唤，或回忆的诱惑———评麦家长篇小

说〈人生海海〉》，《当代文坛》2020年第 2期。

譼訛韩松刚：《苦难的果实———当代江南小说的另一个面向》，

《文艺争鸣》2020年第 2期。

（作者单位：山东省作家协会）
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规约与反叛：第六代导演电影中的“浪荡者”形象

“浪荡者”（Flaneur） 又称为“闲逛者”

“游荡者”“浪荡子”等等，①其概念最早可以

追溯到 16、17 世纪，具体指的是那些漫步街

头、无所事事、虚度光阴的人，所以一开始的

“浪荡子”偏于负面含义，直到 19世纪，经圣

伯夫、巴尔扎克等人之手，“Flaneur”的含义

变得丰富起来，尤其在 1872年法国拉鲁斯出版

社出版的一本词典中，将“浪荡子”分为两大

类，一类是“无知的浪荡子” （Mindless

Flaneur），另 一类 是“有 才智 的浪 荡 子”

（Intelligent Flaneur），②由此可知，到了 19世纪，

“浪荡子”不再是一个完全的社会负面形象，当

“浪荡子”与知识分子相结合，就开始具备艺术

与美学的深刻寓意。关于“浪荡子”最经典的

描述始于德国著名诗人波德莱尔，且波德莱尔

率先将“浪荡子”放到现代性的视野中进行考

察，他将当时的画家居伊视为“浪荡子”形象

的代言人。波德莱尔认为这位当时并不出名的

画家与同时代画家的绘画风格迥然不同，其自

然流畅的画笔逼真地表现出了一个瞬息万变、

丰富多彩的现代生活盛况，从而实现艺术从古

典主义到现代主义的转变，③而这一切都源于画

家居伊满怀着感受和观看的激情，以他孩童般

的目光打量着自己身边的一切，他是一位带着

好奇、带着观看的激情凝视并感受都市生活的艺术

家，因此“浪荡子”也被赋予在人潮拥挤中处处观

看和感受的涵义。如此，波德莱尔笔下的“浪荡

子”是属于“人群中的人”，“如天空之于鸟，水

之于鱼，人群是他的领域。他的激情和他的事业，

就是和群众结为一体”，④且波德莱尔将“浪荡子”

视为诗人、艺术家、文人的理想化身，⑤即有强大

物质财富作为支撑的文人“浪荡子”，他们在琐碎

的都市空间内观看身边的一切且开启漫无目的的游

荡之旅。

如果说经典“浪荡子”的描述始于诗人波德莱

尔，那么将“浪荡子”的现代主义精神进行充分诠

释和再次升华的便是瓦尔特·本雅明。本雅明进一

步继承了波德莱尔“浪荡者”的核心特征，并且独

辟蹊径地将“浪荡者”这一形象作为现代性考察与

研究的起点。不同的是，他认为浪荡者不只是知识

分子和艺术家的专利，他将“密谋家、妓女、赌

徒、拾垃圾者”都视为浪荡者的化身，因为他们与

知识分子相似，游荡在熙熙攘攘的街道，面对飘忽

不定的未来，以追求自由的精神反抗着社会，即本

雅明突出强调的是浪荡者身上独有的反抗性和疏离

性。⑥

因此，“浪荡者”（Flaneur）是本雅明丰富的

思想遗产中最为独特的概念之一，他本人一生颠沛

摘 要院野浪荡者冶是本雅明一生丰富的精神遗产中最为独特的概念之一袁边缘尧闲逛尧观望尧凝
视尧人群尧反抗是野浪荡者冶这一文化符号的标签袁本雅明从野浪荡者冶这一形象视角展开他对现代性的
批判性思考遥 而伴随着我国改革开放及城市化尧商业化浪潮成长的第六代导演袁以影像的方式真实呈
现转型期中国城市的多样化图景袁文章即以第六代导演的城市影像为研究案例袁探究特定社会语境
中影像世界的野浪荡者冶形象遥
关键词院第六代导演曰野浪荡者冶形象曰现代性

◎ 肖 英 曾一果
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流离，生活于那个特殊的时代，却从来没有进

入那个时代的主流，其不确定的身份便是他晚

年笔下的“浪荡者”形象。⑦所以，“浪荡者”

形象的提出也与本雅明游离的一生有着密切关

系，可以说，游荡就是本雅明的夫子之道。⑧在

本雅明看来，“浪荡者”是现代都市和现实生

活的边缘群体，他们闲逛、漫游在偌大的都市

和拥挤的人群中，“浪荡者”融于城市却又脱

离其中，固执地保留着自己的个性而拒绝与普

通大众合谋，⑨身体的闲逛与游荡、双眼的凝视

与观看、个性的保留与塑造、社会规约的拒绝

与反抗等等一同构成了现代“浪荡者”的典型

特质。

我国第六代导演与第五代导演不同，这批

出生于 20世纪七、八十年代的年轻导演，青年

时正经历着中国社会变革和商品经济的热潮，

消费主义和流行文化以前所未有的速度席卷而

来，物质追求迅速取代了精神信仰和非理性崇

拜，他们遭遇了经济转轨时期给社会带来的阵

痛。⑩随着我国现代化进程的加快，人们也越来

越多地卷入现代性之中，获得了真切而感性的

现代性经验。与处于 20世纪初期西方的本雅明

相比，现代化的迅速发展使我们也成为本雅明

的“同时代人”。輥輯訛那么，第六代导演是如何在

其影视作品中呈现本雅明笔下的“浪荡者”形

象，并借助于“浪荡者”形象在更深层次上展

示中国社会转型期另类的现代性景观的呢？

一、人物形象描绘：游离于社会的“浪荡者”

本雅明一生颠沛流离，虽然出身于中产阶

级的富裕家庭，但他从小性格孤僻，不愿与人

合群，认为独处才是“人类唯一合适的状态”。輥輰訛

如此独特的处事方式也使得本雅明无法与他同

时代的人保持一致，他是被那个时代抛弃的多

余的人，但实际上可以说是才华横溢、不愿与

众人同流合污的本雅明抛弃了这个时代，他是

真正走在时代前列不愿回头的人。因此，晚年

的本雅明提出了“浪荡者”这个重要的现代意

象，这是一个同他一样游离在时代与社会边缘的人

物，一群言行举止、思想观念难以与主流保持一致

的人，但是浪荡者的形象实际又是不确定的，是暧

昧多义的，是需要在都市意象的星座中、在历史的

回望中，或者说在向过去的眺望中加以定位的，輥輱訛

我们无法单一界定究竟哪一类人属于“浪荡者”，

哪些排除在外。不过在本雅明的闲逛者家族中，大

致包括两个形象系列：一类是以卖文为生的文人、

记者以及靠出卖身体和尊严来谋生的妓女、乞丐、

赌徒，另一类是职业密谋家、波德莱尔式的诗人、

拾荒者以及私家侦探。且这两类“闲逛者”又有着

本质的区分，前者是拜物教的产物，是沦为商品的

“闲逛者”；后者是现代社会或拜物教社会的疏离者

甚至反叛者，本雅明认为他们才是真正的“浪荡

者”，是对现代性经验采取特别感知方式的“闲逛

者”。輥輲訛然而，整体而言，“浪荡者”都位于社会的

边缘状态，是不被特定时代与主流认可且抛之于后

的底层人物，他们一方面想要摆脱现代都市的束

缚，另一方面又深深地卷入都市而不能自拔，他们

都或多或少处在一种反抗社会的躁动中，輥輳訛因此大

部分人在现代性的迷人与残酷中经受着社会转型期

的考验。因此，小偷、流浪汉、妓女、地下摇滚等

社会边缘人物成为第六代电影中的常见人物形象。

正如有学者所言，“第六代导演关注边缘化生

存状态下的‘灰色的人生’。镜头对准社会上或是

个性独立、自我意识极强的先锋艺术家、摇滚乐

手，或是一些普通的边缘生存者———小偷、歌女、

妓女、民工、都市外乡人等”輥輴訛。从 1993年张元拍

摄的《北京杂种》到 1997年贾樟柯导演的《小武》

再到 2002年娄烨镜头下的《苏州河》，影片皆将目

光集中于社会边缘的底层人物，包括 《北京杂种》

中的地下摇滚歌手、怀孕女青年、地下音乐人、穷

画家等群体，他们是被北京边缘化的人群。一方面

现代化进程不断向前推进，工业化、商业化给社会

带来欣欣向荣的局面，另一方面这些底层群体难以

在现代化发展中完成自我身份的建构与认同，便只

能成为游离于社会边缘的浪荡者。

贾樟柯的《小武》直接将角色设置为以扒窃为



生的小偷和在酒吧工作的妓女，小偷和妓女作

为典型的社会边缘人物在影片中实现双向对话，

同为底层人群的他们进行着同样“见不得人”

的黑暗勾当并在迷茫困顿的生存环境中抱团取

暖。影片多次展示了作为小偷的小武和身为妓

女的胡梅梅漫无目的地游荡在那个破旧的小镇

上，干完了这一票抑或接待了这一位客人，便

不知下一个明天会在哪里。“浪荡者”便是如

此，永远不知道下一个目的地，没有目的的闲

逛是“浪荡者”的基本在世情态，而这种瞬间、

短暂与偶然恰恰是现代性的基本表征。正如马

克思所言，“一切坚固的东西都烟消云散了”，

也正如波德莱尔对于现代性的精辟论述，“这

是一个充斥着过渡、短暂、偶然的时代”，是

“艺术的一半，另一半是永恒和不变”，輥輵訛第六代

导演电影中的主体往往就是在变化的职业、更

换的居所或者转瞬即逝的爱情中体验着现代性

的流动与偶然。比如娄烨利用文艺爱情片 《苏

州河》 将小人物的情爱纠缠细致表达出来，片

中不论是作为故事叙述者且从未出现在镜头中

的“我”（摄影师）还是骑着摩托车为别人送货

的青年马达，以及在酒吧表演的美美，都属于

这个城市的底层边缘人物。上海虽然是走在现

代化进程前列的大型都市，然而普通人物依然

在靠着边缘的职业挣扎生存，尤其影片以“苏

州河”这条美丽又肮脏的河流作为整个故事的

叙事主线，因为河流本身就是奔腾向前流动不

止的，它的游荡与发生在这条河流之上的青年

男女的爱情故事紧密缠绕，故事的主人公就犹

如随波的河流，主角之间的情爱命运也辗转于

得失之间。

其实，不止娄烨的 《苏州河》 以爱情故事

片的方式将青春爱情的迷茫状态呈现出来，张

元的《北京杂种》、贾樟柯的《小武》虽不是爱

情片，但其中同样涉及社会边缘人物游离的情

感状态。因为社会底层或边缘人物的游离不仅

仅是生存状态的居无定所和身份的不被认可，

还包括物质和精神的双重边缘化、碎片化。当

本来就挣扎在社会底层的“浪荡者”失去社会身份

的合法性建构，寻求情感的归属便成为安抚心灵的

唯一慰藉，但第六代导演恰恰没有为这些社会“浪

荡者”提供完整的、成型的情感归依，基本都以情

感的失去、破碎或永无止境的寻找作为最终结果。

比如《北京杂种》中的卡子因为不愿留下女友毛毛

肚中的胎儿而与其分手，表面上不想念却又苦苦寻

找这不辞而别的爱情，然而困惑又高傲的青春少年

在本能荷尔蒙的刺激下强奸了金玲，最终毛毛抱着

怀中的婴儿出现，但是所有的感情已经变味，它已

经随着毛毛的出走、卡子的放荡以及整个残酷社会

而分崩瓦解。社会底层人物是难以拥有善始善终的

世人情爱的，悲剧性人物小武更是如此，面临迅速

发展的现代化和席卷而来的消费浪潮，他的朋友赶

上了时代潮流成为著名企业家，而小武自己却被这

个新的时代远远甩在了后边，他深知自己是无法适

应这陌生又突然的现代社会，以为好不容易可以将

胡梅梅作为自己的情感寄托，但是作为没有正业、

漂泊不定的社会底层人物，哪有什么可靠的精神伴

侣，即使胡梅梅认同小武的真挚善良但依旧迫于生

计选择离开。导演贾樟柯借由小武这个县城小人物

揭示现代化转型期底层民众的生存状态，这是一个

职业无望，情感无依，遭受亲情、友情、爱情背叛

的边缘群体。

当 20世纪初期的西方在现代化中走向发达的

资本主义，本雅明用他敏锐的目光捕捉到身处都市

洪流却被众人遗忘的游荡者，当 20世纪末期的中

国在改革开放中迎来迅速发展的工业化与商业化，

裹挟在消费主义潮流之中的第六代导演便将镜头聚

焦于这个社会的底层边缘人物，特定时代背景下的

他们有着不同于第五代导演或其他人的“情感结

构”，在其影视作品中也摒弃了第五代导演那种对

于民族、历史与国家的宏大叙事，而转向关注都市

人群、边缘人群、弱势群体等小人物的命运境况。

二、影像空间表征：半开放式的社会场所

空间与场所对于本雅明笔下的游荡者有着非同

寻常的意义。本雅明虽不是“游荡者”的首创人，
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但却是在现代性视域中将游荡者阐释得最为彻

底与独特的一位。如果说波德莱尔是从美的辩

证法中发现了现代生活的特性、韦伯是从理性

的角度勾勒出一个充满制度与秩序的现代社会，

福柯是从权力出发考察现代社会的权力技术，

那么本雅明是唯一一位用形象研究现代性的考

察家，輥輶訛确切来说，本雅明是借助建筑，借助已
经呈现衰败之态的拱廊来展示现代生活。輥輷訛

拱廊街是本雅明所言“浪荡者”经典的游

荡空间，也是他倾其一生渴望实现的拱廊计划。

本雅明在其著作中多次提到巴黎拱廊街对于

“游荡者”的重要性。他在《发达资本主义时代

的抒情诗人》中这样写到，“在豪斯曼之前，宽

阔的街面很少，直到巴黎拱廊街的出现，游荡

才显得真正重要”。那拱廊街究竟是何物？当时

的拱廊街可谓是豪华工业的新发明，顶端用玻

璃镶嵌，地面铺着大理石，是连接一群群的通

道。这里是店主们联合经营的产物，犹如一个

小型城市，甚至是小型世界，而游手之徒就在

这里得其所哉。輦輮訛因此，法国巴黎的拱廊街作为

本雅明描述的现代性文化地形图，是一个没有

外部也没有内部的拓展式空间，它是一个私人

空间和公共空间相互渗透的美妙地带，而正是

这种空间的开放性和公共性为“浪荡者”提供

了最佳游荡场所。

在第六代导演的早期影视作品中，便是充

分利用这种公共空间的影像表现都市“浪荡者”

的游荡形象。以空间视角来看，本雅明描述的

拱廊街以其开放式的公共性建筑吸引“浪荡者”

滞留在此，“浪荡者”反过来利用其开放性证明

自身的存在与来往自由。第六代电影便将这种

拱廊意象置换成各种社会场所，例如宽阔无人

的街道、喧嚣聒噪的酒吧、可飞檐走壁的屋顶

以及各种充斥着欲望与激情的娱乐场所等等。

典型的屋顶游荡便体现在 1995年上映的由姜文

导演的 《阳光灿烂的日子》 中，这部影片可谓

是将本雅明笔下的“浪荡者”形象展现得淋漓

尽致，影片中的马小军是个典型的叛逆少年，

逃课、打架、斗殴等标签将他刻画为不学无术的青

春个体，他与他那群所谓的兄弟整日游荡在大街小

巷，然而真正的游荡始于他那情窦初开之时对于情

爱的追寻。影片为我们埋下一个伏笔来展示这位青

春少年马小军经典的屋顶游荡，那就是为了寻到他

苦苦思念的画中少女米兰，他开始屋檐之上每分每

秒的等待，正如影片所言“他终日游荡在这所屋檐

之上，从清晨到黄昏，从白日到夜晚”，而姜文创

造的这个屋檐“浪荡者”形象成为后来众多影视的

效仿对象，其空间的开放性与视野的广阔性比本雅

明笔下的拱廊街更具备开展游荡的条件。

此外，《小武》《苏州河》在空间表征上也复现了

犹如拱廊街的开放性、半开放性和封闭的社会场

所，贾樟柯在 《小武》中把更多的镜头留给了宽阔

的马路，小武与胡梅梅在没有对白语言的情况下沿

着马路、天桥一直游荡。另外，陪酒女胡梅梅在酒

吧工作，且娄烨的《苏州河》也将片中女性定位于

娱乐酒吧，这看似是一个封闭式的空间，然而作为

一个典型现代化的产物，这些以酒吧为中心的娱乐

场所只是商业快速发展下的消费之地，来往其中的

形形色色的人群恰恰是在现代性中迷失自我的边缘

个体，他们越是属于社会的边缘人物，越是在这种

表面热闹实则空虚的娱乐中寻找毫无意义的聒噪。

而这种心理特性与生存状态，也恰恰如本雅明所言

的人群中的孤独。

孤独是本雅明对于浪荡者特质的另一种重要描

述，然而这里的孤独并非是指一个人独处时的孤

独，而是融入人群，被人流包围的孤独。与波德莱

尔不同的是，本雅明并不将“浪荡者”与人群结为

一体，“闲逛者作为‘人群中的人’是一个矛盾

体：他因为孤独而汇入人群，但是他不是要在人群

中忘却孤独，而是要在那里体验孤独。”輦輯訛因此，在

第六代导演的电影中，很少出现类似于家庭这样封

闭且温暖的内部空间，而是选择广阔开放的社会场

所，以便于“浪荡者”自由穿梭其中，在空间的开

阔与拥挤的人流中体验现代性的自由与孤独。而电

影需要巧妙利用人群与孤独的矛盾，将现代个体置

身于看似热闹的人群或空间之中，比如酒吧、歌厅



等热闹与空虚的封闭式场所。只不过相比街道

与屋檐的开放式空间，娱乐场所的开放性并不

是直接体现在空间的闭合或敞开，而是人群的

融入与抽离，是“浪荡者”精神体验的开放，

是“浪荡者”个体之于人群的区隔。他们彼此

在自我身份上建筑起藩篱与城墙，而“浪荡者”

以他特殊的身份自如进入人群的封闭之中，同

时及时从虚假的热闹与欢愉中抽离出来，重新

在更加广阔的空间中做回自己。正如本雅明一

再强调的，离群索居、徘徊在商业拱廊街的

“浪荡者”虽然融于城市但是实际又游离在城市

之外，他将自我从周围环境中剥离出来，以游

荡的方式和旁观的思维方式，把自己的情感转

移到大众身上。在城市熙熙攘攘的人群中，“浪

荡者”虽然身处其中，但内心却是与人群格格

不入的，他无法融入人群，因此处处与人群保

持距离，而这种城市与人群的抽离也为其保留

了自身的风格与个性輦輰訛。《北京杂种》 中的摇滚

场、《小武》中胡梅梅所在的酒吧、《苏州河》中

美美的舞厅都是随着现代化发展而诞生的消费

娱乐场所，它喧嚣又自由，人头攒动下迸发出

无限的热闹与激情，但实际是一个个孤独的个

体在宣泄着最后的不满与抵抗。第六代导演便

是利用类似巴黎拱廊街那样的集私人与公共一

体的半开放式的空间来揭示都市“浪荡者”的

游荡生活。

三、精神内核隐喻：抵抗与反叛

本雅明笔下的“游荡者”同他一样遭遇整

个时代的抛弃，难入主流甚至游离于社会边缘，

但却是这个社会最敏锐的观察者，“浪荡者”

也正是依靠身体的游荡、内心的好奇不断观望，

凝视着现代社会。因此，本雅明在讨论“浪荡

者”形象的时候，往往提及“浪荡者”的观望

与凝视姿态，这种永无止境的观望与犀利的凝

视恰恰使得“浪荡者”与热闹人群相疏离，并

明白整个现代性的运转机制，最终选择与人群

区隔，与时代决裂。而这种不与人同流合污的

批判性也正是“浪荡者”的精神内核———抵抗与反

叛。在我国第六代导演的影视作品中，虽然关注的

是处于社会边缘的弱势群体，呈现的是他们对于现

代社会的困顿与迷茫，但这种困惑的背后正暗藏着

他们对于整个时代及消费社会的不屈与抗争。不论

是《北京杂种》摇滚青年的激情呐喊还是《阳光灿

烂的日子》马小军对学校体制的反抗，都表现了青

年个体的叛逆气质。

尤其是姜文将“浪荡者”身上好奇、凝视、观

望、抵抗的典型气质集中于少年马小军一人身上。

“浪荡者”对一切充满热忱的好奇心驱使他出走一

生，不论是对迅速崛起的城市还是熙熙攘攘的人

群，都随时保持观看与批判的激情。而姜文镜头下

的马小军直接从城市外部的街道等宽广空间进入个

人的私宅空间，不断满足自己的探索欲。开他人房

锁，偷偷潜入他人家中是张小军的爱好和拿手手

艺。通过影片，我们可以看到开锁成功之后的马小

军肆无忌惮地吃别人家的食物，睡别人家的床，打

开别人家的抽屉看看里面都藏着些什么。他乐此不

疲地享受着这种好奇欲被满足的胜利感，就如他自

己所言，当听到门锁“哐当”一声被打开，他感受

到了一种前所未有的自豪感。马小军一面通过开锁

潜入未知空间，一面拿起望远镜凝视他想看的一

切，他已然以自己的方式完成都市“浪荡者”的凝

视角色。本雅明多次强调“浪荡者”的凝视不同于

普通大众看热闹，“他们观望着的是现代都市中的

一切，以一种四处漫步的游荡方式体验来自都市生

存中的各种刺激与震惊。他们保持着自己独立的思

考方式和行为模式，并将大众置于特定的文化和历

史维度来展开观察”，即真正的浪荡者以一种美学

的凝视目光让平凡无奇的街角浮现出积淀已久的灵

韵之光。輦輱訛当然，本雅明对“浪荡者”的凝视重在

强调他对整个时代，即现代性奇观的解构，20 世

纪初期的西方，资本主义迅速发展，工业化、商业

化将人们卷入令人着迷的消费社会，到处是形形色

色的招贴和商品广告，而商品制造的奇观也衍生出

拜物教的泛滥。当大部分人沉迷于现代性所生产的

丰裕物质之中，在拜物教的运作中沦为商品的附
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庸，唯“浪荡者”以冷峻的目光看透奇观背后

的本质与丑陋，并坚决抵抗现代性之下的都市

空间与消费神话。

那么“游荡者”的这种反抗意味具体体现

在马小军身上便是对社会规约、学校体制的疏

离。现代社会高度崇尚的理性试图将一切都训

练得井井有条，如纳入标准化的统一之下，工

厂统一化的流水线操作、学校标准化的规章制

度。正如有学者所言，现代性社会的内在悖论，

是工具理性将人从宗教神权下解放出来的同时，

又以一种新形式压制人。輦輲訛其中，学校便是典型
的依靠制度纪律规训群体的现代化场所，这个

重要的场所也经常出现在第六代导演的作品中。

姜文在影片开始就将马小军及其弟兄对学校体

制的抵抗表现出来，比如在本该安分学习的课

堂上，老师被恶作剧，一群流氓地痞忽然间破

门而入，一群十来岁的孩子抄上家伙带着弟兄

搞所谓的卢沟桥会战，他们打架斗殴、逃课看

电影、侮辱老师，藐视传统、不畏权威。在这

部影片中，马小军及其同伙并没有被学校严格

的管理所驯服，反而成为整日无所事事、到处

游荡、惹是生非的叛逆少年。他们对象征着现

代化理性与规范的学校的抵抗就犹如格格不入

的“浪荡者”使得自己从现代都市井然有序的

生活风格中脱离出来，輦輳訛姜文镜头下的马小军与

本雅明笔下的“浪荡者”都在自己的游荡体验

中努力挣脱现代社会的规训与束缚。

此外，第六代导演的代表性人物王小帅也

在其影视作品中凸显了渺小的现代个体对现代

社会的不满与抵抗。其代表性电影 《十七岁的

单车》 同样将目光集中于青春少年，但是相比

其他影片将角色皆定位于社会边缘群体，王小

帅丰富了人物的社会背景，甚至是以对比的手

法将农村人与城市人、底层员工与高层领导相

融合统一。比如从农村到城市务工的快递员小

贵、拥有城市户口但依旧贫穷的小坚和高贵美

丽的富家女潇潇，片中的人物虽来自不同的阶

层与背景，弱势与强势、边缘与中心相结合，

但身份的差异带来的却是同样残酷的命运。导演王

小帅塑造的两位悲剧少年表面上身份悬殊，但现代

社会的制度同样施压在每一个个体身上。独到的

是，导演用一辆山地自行车作为两位少年对现代社

会的追寻与憧憬，对小贵来说，自行车是他这个农

村人在现代城市生存下来的饭碗，于小坚而言，自

行车是他获得身份认同与炫耀自我的资本。导演用

一辆自行车作为故事的叙述主线，由此牵引出现代

社会的法制规约以及在此约定之下个体的倔强反

抗：小贵作为底层农民工必须听从于客户与上司，没

钱付“洗澡费”，只能拔腿就跑；小坚受够了父亲的

敷衍与欺骗，偷走了父亲的 500元买下二手车……

这些生活在高压政策与话语霸权之下的青春少年顽

强地抵抗着，斗争着。在王小帅的这部影片中，青

春的残酷便是在无法改变的制度与权力下上演着，

而无论是农村底层人员还是城市普通居民，都成为

了大都市的“浪荡者”，他们的游荡空间不再是本

雅明笔下的奇观场所“拱廊街”，亦不是简单的公

共性开放场所，而是随着整个现代化生产出来的社

会制度与权力规约———作为底层员工就得百般听命

上层领导，青春个体必须服从成人世界的规约，小

贵与小坚就是这样以游荡者的叛逆精神展开了一场

持久而无力的反抗。当然，本雅明本人对“浪荡

者”的反抗也并不必然抱着积极的结局，甚至很多

结局是悲惨的，他甚至有言：“自杀这种举动带有英

雄意志的印记，这种意志面对与之为敌的理智寸步

不让。这种自杀不是一种厌弃而是一种英雄的激

情。它是现代主义在激情王国取得的成就。”輦輴訛因

而，现代主义“浪荡者”的反抗是一种独立于世的

英雄个性，不论结局是悲是喜，那都是属于他们独

特又珍贵罕见的精神内核。

本雅明从“浪荡者”这一形象视角开展他对现

代性的考察，在他看来，“浪荡者”是徘徊于社会

边缘的特殊群体，他们闲逛在现代化构筑的奇观场

所中，并以犀利的目光打量与凝视着人群与都市，

最终以对抗的姿态完成对现代拜物教社会的解构。

因此，现代性生产出“浪荡者”，“浪荡者”反过

来成为现代性的目击人。作为在现代化发展与商业



化浪潮中成长的第六代导演，也将本雅明笔下

的“浪荡者”融入电影中，具体表现为在人物

形象上聚焦于社会底层边缘人物，空间表征上

充分描绘开阔的利于游荡的公共性场所，深刻

地将现代性的体制规约下的抵抗精神呈现出来。

如果说本雅明利用“浪荡者”完成对自身所处

时代的独到剖析，那么第六代导演作为我国一

段历史时期知识分子及影视人物的典型代表，

以电影“浪荡者”的方式真实展现了社会转型

期下中国边缘人的生存境况与精神状态。

注释：

譹訛来自百度百科，参考网址：https://baike.so.com/doc/606

1102-10412596.html.

譺訛譽訛譾訛輦輲訛輦輴訛池艳萍:《浪荡者：法国新浪潮电影的现代主

义再读解》，中国艺术研究院 2017年硕士学位论文。

譻訛上官燕：《浪荡者、人群和现代性的体验:波德莱尔的

都市抒情诗》，《名作欣赏》2011年第 18期。

譼訛[法]波德莱尔著，郭宏安译：《波德莱尔美学论文选》，

人民文学出版社 1987年版，第 481页。

譿訛讀訛輥輯訛輥輰訛輥輶訛輥輷訛上官燕：《游荡者，城市与现代性：理解本
雅明》，北京大学出版社 2014年版，第 3页、第 3页、第

14页、第 18页、第 8—12页、第 101页。

讁訛輦輰訛輦輱訛杨向荣、蔡炜伦：《拱廊街闲逛者与都市浪荡者———
本雅明笔下的现代人形象及其隐喻》，《文化研究》2017年第

4期。

輥輮訛张汀：《第五代和第六代中国电影导演艺术风格比较》，
《探索与争鸣》2013年第 4期。

輥輱訛輥輲訛輦輯訛吴琼：《拱廊街·奇观化·闲逛者———本雅明的拜物教

批判》，《河南社会科学》2014年第 4期。

輥輳訛陈旭光:《“影像的中国”:第五代、第六代导演比较论》，《文

艺研究》2006年第 12期。

輥輴訛[德]本雅明著，王才勇译：《发达资本主义时代的抒情诗

人》，江苏人民出版社 2005年版，第 14页。

輥輵訛輦輳訛汪民安:《游荡与现代性经验》，《求是学刊》2009年第 4

期。

輦輮訛[德]本雅明著，张旭东、魏文生译：《发达资本主义时代的

抒情诗人》，生活·读书·新知三联书店 1989年版，第 54—55

页。

*本文系国家社科基金后期重点资助项目“都

市文化生产的媒介实践研究”（项目编号：19FX

WA002）的阶段性成果。

（作者单位：暨南大学新闻与传播学院）
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流动世界中的“家”
———后现代语境下《山河故人》的“家园意识”

作为中国“第六代导演”中的代表人物，

贾樟柯凭借“故乡三部曲” （《小武》 1998、

《站台》 2000、 《任逍遥》 2002） 走向世界影

坛。其镜头对中国社会转型期普通个体在时代

变迁中的命运转变和所承受的代价进行了细致

入微的纪实性书写，表达了他对社会底层不同

环境中的小人物深厚的人文关怀。贾樟柯曾经

说过，“我想用电影去关注普通人，首先要尊

重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个

平淡的生命的喜悦和沉重”①。《山河故人》是

近年来贾樟柯的一部重要作品，电影获得了第

68届戛纳电影节金棕榈奖，这是贾樟柯第一部

真正在内地院线公映的电影。影片在某种程度

上延续了“故乡三部曲”的格调，通过 1999

年、2014年、2025年三个时间跨度展现“时代

的巨变”“家园的变迁”和个体在这种剧烈变

动中的生存状态和情感世界。

一、恋地情结与故乡的意义

在贾樟柯的电影中，“故乡”是一个非常

重要的存在，它是贾樟柯影片的一个基本主题，

甚至可以说是带有某种原型意味和恋地情结。

贾樟柯像一个人文地理学家那样将他的摄影机

镜头对准了他的故乡汾阳。汾阳是贾樟柯的成

长地，也是他拍电影的灵感来源。而人们也借助于

贾樟柯那纪录式样的电影镜头认识汾阳乃至整个山西。

贾樟柯的目光一直停留在山西的土地上，小县

城所呈现的乡土气息成就了贾樟柯电影的风格特

点，也成为 20世纪 90年代贾樟柯的记忆档案。从

最早期故事短片《小山回家》，以及“故乡三部曲”

《小武》《站台》《任逍遥》开始，贾樟柯一直把他的

视角瞄准了界于城乡结合之处的小县城，把长期被

忽视的社会边缘人物的生存现实搬上了银幕，将摄

像头对准社会底层，关注小人物的生存状态。贾樟

柯电影题材很小，但唤起的情感波澜很大，这也是

他的电影最为打动人心的重要原因。 故乡之于贾

樟柯不仅仅是熟悉之地，而且是其精神的归属之

地。这些电影在某种程度上也成了整个社会某个时

期普通社会阶层的生活状况、情感结构和集体记

忆。

“故乡”是贾樟柯艺术情思的驻足之地，他用

摄像机镜头不断回到这里。不过，《山河故人》中

依然让我们看到了那个熟悉的汾阳，贾樟柯也曾说

这部电影的灵感来源于过年时的走亲戚，而这也说

明电影与故乡依然有着脱不开的关联。但是《山河

故人》的故事时空却从汾阳、上海延伸到了国外的

澳洲，“《山河故人》 的基色还是山西，还是故乡

的文化———只是里面充满了各种文化的交叠，自然

摘 要院纵观贾樟柯导演的电影作品袁总是秉承着长镜头影像表达的纪实风格和深沉的平民意
识袁对时代变迁中的小人物给予了充分的尊重与关怀遥 叶山河故人曳的创作风格遵循了贾樟柯一以贯
之的创作理念遥 只不过袁在叶山河故人曳中袁寻找流动性尧离散性世界中的家园意识成为贾樟柯电影新
的关怀之所在遥 叶山河故人曳以不同于以往的故事结构方式袁展开了在全球流动空间中不同人物的生
活状况和情感结构遥
关键词院叶山河故人曳曰家园意识曰 后现代性曰 流动性曰 情感结构

◎ 吴赛男



也有冲撞”；“他影片的人物总是与故乡脱不了

干系，即使主人公们一步步与故乡产生疏离：

或者远走他乡，却魂系故乡；或者家园不在，

而无枝可依。‘故乡’构成贾樟柯电影渊始之

原型、叙事的起点或无法割舍的疼痛。围绕着

故乡的基点，贾樟柯电影展开了离乡、异乡、

失乡、归乡的故事”，“相对于之前的电影，《山

河故人》对故乡更多了认同之感，不少人对张

到乐和老师的忘年情感到惊诧。其实这里面当

然掺杂着对母亲复杂的感情，他对母亲既有疏

离，更有期盼。但这个情景更像一个隐喻，这

正与贾樟柯这部作品与之前作品最大的不同之

处：之前多想要冲破环境、冲破习俗，去追寻

一种哪怕是朦胧的不同于故乡的生活，而这部

作品却有着强烈乡土认同的意味”。②从一个更

广阔的跨文化的视角重新回归和认同乡土是

《山河故人》的重要特点。

《山河故人》是贾樟柯转型创作期的一部

重要作品，在这部电影中，贾樟柯将自己最擅

长的故乡元素与全球化的离散主题相结合，将

关注点深入到更为复杂的、全球化离散状态下

个体的感情世界，通过对过去、现在以及未来

的思考，讲述了时代的变迁和全球离散状态下

人的精神世界虽然漂泊无依，但对乡土却有着

与生俱来的记忆、怀旧与留恋。在这部影片里，

贾樟柯最想表达的就是“回不去的故乡”，许多

人踏上了漂泊、迁徙和流动的道途，等待的人

依然在等待，山河犹在，故人已离散，流露出

无尽的乡愁与悲凉。

老旧的汾阳街道、荒凉的山地煤窑、破败

的小城车站……都是贾樟柯电影中常见的视觉

场景，也是贾樟柯用以怀旧的情感媒介。可以

说， 《山河故人》 的真正主角是贾樟柯的故乡

汾阳。贾樟柯赋予了它生命主体，它就像一位

饱经沧桑的老者，缓步从过去走向现在和未来，

记录和见证了改革开放以来中国的发展进程以

及时代的变迁，书写了在这样剧变的时代环境

中时刻处于迁徙状态中的家乡个体的悲欢离合

与精神漂泊。

二、流动时空中的人与世界

在对故乡变迁的情感记忆和文化书写中，贾樟

柯最关注的就是那些在巨大社会变迁中底层的普通

而卑微的个体。贾樟柯对普通人和弱小者给予了极

大的人文关怀，在他看来，每个生命个体都应该被

平等尊重。 《三峡好人》中，在行将巨变的中国，

在充满离别与毁灭的三峡故土，导演用镜头注视人

间世，解读他们的喜怒哀乐。在他的镜头中，有血

有肉、有情有义的小人物命运遭遇着人生各种不确

定性，而对这个群体的关注，就是对中国现代化过

程的体认，也是对现代性的沉思和反省。正是“现

代性的追求”将这些人置入了变幻不定的境遇之

中，岁月的无情流淌和空间的裂变交织在一起，让

每个人的命运都有了起伏跌宕。

《山河故人》 依然是线性的时间叙事，不过，

这个线性的时间叙事并不完整，而是由三个片段构

成———1999年、2014年和 2025年。作为三个时间

节点，这是一个三段式的结构叙事，而且这样的时

间并不仅仅限于怀旧性的过去和变化性的现在，也

指向未来。电影分别反映了在过去、现在、未来的

时代变化下沈涛、张晋生、梁子等普通人的情感、

生活变化的故事。在此时间片段里，空间的场景也

在不断发生裂变，这是流动时间中的空间变化，也

是卡斯特所说的流动空间中的生活变化，空间的意

义在这里凸显出来。这是网络状的社会，每个人都

在一个节点上相遇，而且是在全球与地方交织的节

点上相遇，卡斯特在讨论流动空间时候特别强调了

节点的意义，他说：“流动空间的第二个层次，由

其节点 （node） 与核心 （hub） 所构成。流动空间

并非没有地方，虽然其结构性逻辑确实没有地方。

流动空间奠基于电子网络，但这个网络连接了特定

的地方，后者具有完整界定的社会、文化、实质环

境与功能特性。有些地方是交换者、通信中心，扮

演了协调的角色，使整合进入网络的一切元素顺利

地互动。其他地方则是网络的节点，亦即具有策略

性重要功能的区位，围绕着网络中的一项关键功能
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建立起一系列以地域性 （locality） 为基础的活

动和组织：节点的区位将地域性与整个网络连

接起来。”③在这里，地域不再是原来意义上的

地域，而是全球流动空间中的地方，这个地方

不仅联系着过去的地方世界，也联系着全球其

他的地方。而每个人则是在不同的时间里，在

全球与地方相遇的节点上遭遇其他人或者事情。

“没有什么词语能比‘流动’一词更能恰

切地形容我们所身处的时代、我们的日常生活

以及我们自身的状况了，无论我们返观自身还

是环视四周，也无论我们审度现实或追溯过往，

‘流动 （性）’所暗指的生活实践和精神品质都

启发我们去思考、解释或理解一切与我们自身

相关的问题。”④这是个全球流动性的后现代世

界，在这里，每个人都处于迁徙流动状态之中

（包括精神和身体层面），并在迁徙流动中遭遇

他人，所以在 《山河故人》 中有这样一句话，

“每个人只能陪你走一段路”，因为在一个流动

性、离散性的全球社会中，每个人都不可能拥

有完整的家园感受。而这正是中国目前遇到的

情况，西方在全球化进程中走了几百年，不同

的是中国只用了短短 30年，在此过程中大量借

鉴了西方先进的技术和文化观念，转型过程的

匆促使得我们的文化找不到根基，失去了方向，

也出现了一个又一个晋生、到乐、Mia 这样在

异国他乡的文化疏离的人，晋生虽然在风景迷

人的西方发达地区澳洲有了豪宅别墅，实现了

他的人生目标，但其实他根本无法融入异国生

活，始终缺乏归属感，常怀与初心愈加疏远的

孤独感。鲍曼在探讨“流动的现代性”话题时

特别指出越是在一个离散的、流动的世界中，

人们越迫切地需要寻找一个庇护所，也就是身

份和精神的归属之地，故而，“身份认同”的

渴望在这样的一个时代变得更加迫切：“它的

引人关注和引起的激情，归功于它是共同体的

一个替代品：是那个所谓的‘自然家园’的替

代品，或者是那个不管外面刮的风有多么寒冷，

但呆在里面都感觉温暖的圈子的替代品，在我

们这个迅速被私人化、个体化和全球化的世界中，

这两者，无论是哪一个，都是不可实现的，而且正

是这一原因，它们中无论是哪一个，都能被安全地

想象为一个充满确定性与信赖的舒适的庇护所，正

是这一原因，它们才成了人们热切追求的东西。”⑤

其实，与鲍曼一样，在 《山河故人》中，贾樟柯试

图呼吁人们在全球流动的时空洪流中不要丢失精神

文化支撑，不要失去身份和精神的归宿。

三、长镜头与现实的“超现实隐喻”

无论是怀念家乡，还是对普通人存在境遇的人

文关注，世界还是变化了，贾樟柯用电影这样的视

觉机器展现了一个由过去向未来、由地方向全球转

变的转型期中国社会的状况。全球与地方、传统与

现代及后现代、孤独与喧嚣、死亡与异化、努力与

浮躁……多元化的价值观念让个体和整个社会都有

了一种不稳定性，这是曼海姆所说的意识形态与乌

托邦并存的的超现实社会，而这样的超现实景观也

体现在贾樟柯对电影镜头的视觉处理中。

20 世纪 90 年代初，一些 70 后电影人发起了

“独立电影”运动，强调人文关怀、倡导重回现实

的理念，同时在国际艺术电影领域，受意大利新现

实主义传统和巴赞纪实美学理论的影响，“美学化

长镜头写实主义”风格被倡导，这对贾樟柯电影风

格的形成产生了重要影响，他的作品中常采用自然

光、长镜头、同期声、非职业演员等纪实手法。但

是这种纪实手法却常常给人一种超现实的魔幻感

受。早在《三峡好人》中，在那些纪录片式的电影

镜头中，贾樟柯注入了一些超现实的离奇景观，魔

幻的建筑和空中飞过的神秘飞行器，让现实变得魔

幻起来，《山河故人》也书写了一个充满魔幻的现

实主义世界。

《山河故人》采取了改变银幕的长宽比的方式

来让观众走入不同的叙事年代和空间。第一段叙事

采用了 4:3的画幅长宽比，取景框中人与人之间的

距离比较贴近，镜头专注于人物；第二段采用了 4:

3的二次方即目前电影广泛应用的 16:9的宽银幕画

幅比，观众视野扩大，临场真实感更强；第三段采



用了 4：3的三次方 2.35:1的画幅比，影像面广

阔感增加，人物空间被压缩，人与人之间更加

疏离，三种不同的画幅配合不同的时空背景，

直观上看视角越来越宽，空间却越来越窄，对

应着故事情节的安排，把人物生存的物质空间

和心灵空间微妙地呈现给观众。在《山河故人》

之前，贾樟柯的电影表现的是改革开放二十几

年的中国社会图景，展现的是对过去中国的

“个人化记忆”，他的影片中人物大都来自杂乱、

破败、拥挤的地方空间，如 《小武》 中漫天灰

尘的县城， 《站台》 中到处拆迁的街道……而

在 《山河故人》中，破败的地方空间被拓展到

全球空间中，1999年的汾阳、2014年的上海、

2025年的澳洲，贾樟柯将情节安排在三个不同

的时空中，这三个空间看似没有联系，却通过

个人身体和精神的迁移产生了关联。贾樟柯改

变了一向将电影作为反映当下的一面镜子的思

维，将镜头对准了未来，以故乡为原点触及乌

托邦的未来世界。他在 《山河故人》 中所展现

的未来并非天马行空般的想象，而是根植于现

实的。导演站在了一个更高的角度来观察和思

考我们骨子里的文化和观念的构成。中国在全

球化进程中与国际化的大潮不可避免地产生碰

撞和冲突，这种心理调适过程漫长而痛苦，无

论身处何处都无法消解，这种无法避免的宿命

也是贾樟柯电影的终极关怀之所在。

自称为“电影民工”的贾樟柯来自中部小

城汾阳，他是一个有着农村经历的导演，他从

不试图回避家乡封闭落后的一面，他的作品总

是与故乡密不可分，以原生态的叙事方式呈现。

比如 《三峡好人》 的中景、中近景和全景镜头

特别多，影片一开始就是一个长镜头，展现了

一幅清明上河图式的影像，奠定了整部影片的

基调，影片中人物很多时候是近距离出现在镜

头前，人物背后是正在消亡的城市和船舶漂停

的江面，镜头把人几乎逼进画面中，而画面中

的人却没有任何选择的空间。在 《站台》 中贾

樟柯也运用了中远景来拍摄一些场景，比如演

出的大篷车孤寂地行驶在荒芜的一望无边的黄土高

原上，韩三明在崎岖的山路上蹒跚独行……喧嚣嘈

杂的配音与画面中自然景物的静默形成鲜明的对

比，呈现出一种令人压抑的肃穆与凝重。在《山河

故人》中的构图以及拍摄技巧上，他做出了不少改

变和创新，很多精美华丽的镜头开始出现在他的电

影里。贾樟柯认为，纪实是为影片主题的表达需

要，纪实风格更多的应该是从内容上进行定义，而

不是纠结于形式的表达。在 《山河故人》中可以看

出贾樟柯的纪实美学风格从粗糙到精致的变化，这

种变化让画面的表现张力更强大。

巴赞强调“电影是现实生活的渐近线”。艺术

来源于生活，但高于生活，所以我们要力图接近那

条线，贾樟柯的电影以纪实为主要表现方式，而纯

粹的纪录片有时无法充分表达现实，那些虚构的成

分是他力求使影片接近现实的一种努力，让影片更

加接近现实和人的生存状态。美国电影学者罗伯

特·考克尔就强调：“真实性一直是人们关于客观

世界的理解和论述。自然世界说‘自在的’，而真

实性一直是由各种因素合成的一种多形的、变化不

定的复合物，它说一个多棱镜，根据人类文化对客

观世界的态度与愿望的变化而变化。”⑥

《山河故人》 其实体现了贾樟柯从纪实到虚

构、从边缘到主流、从故乡到世界的跨越性过渡和

尝试。隐喻符号的引入，是贾樟柯将现实魔幻化和

超现实化的重要手段。电影的制作是一个符号化编

码过程，观影则是一种解码实践。在这两个过程

中，观众可以清楚地理解电影创作者在创作影片时

的本意，由能指达到所指。在当今快餐文化消费时

代，观众更倾向于感官享受电影的视听效果和直白

表述方式，而贾樟柯的电影却是需要不断解读的。

贾樟柯在电影中经常运用大量非语言符号来表达自

己的能指，《山河故人》是他用大量的符号图景指

引观众进行集体狂欢的最好文本，影片中反复出现

了黄河、塔、行走的关公等重要隐喻符号，这些符

号能指背后的所指是观众理解影片主题的关键所

在。另外，颇值得注意的是，《山河故人》多次出

现黄河的镜头，在中国，黄河是最有家国寓意的河
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流，而黄河流经山西全境，因而也成为电影展

现家乡的一个具有象征意义的河流。电影中数

次黄河炸冰既是故事情节推动的需要，也寓意

未来希望的开启。当然，黄河炸冰场景也表达

了贾樟柯对家乡原始牧歌式的向往，对破坏自

然唯求发展的批判。在 《山河故人》 中，特别

有意味的是，当时间进入到 2025年，黄河作为

符号体系变为挂在张晋生澳洲豪华别墅墙上的

名画———《黄河颂》。《黄河颂》是 1972年中国

画家陈逸飞早年的成名油画，以宽银幕式绘画，

描绘一位红军站在黄河旁的山岭，眺望天际的

场景，在这里绘画与电影构成了互文关系，通

过 《黄河颂》 这幅名画，革命的乌托邦叙事转

变为全球离散社会主人公对于祖国和家乡恋地

情结的表达，但他只能在异国他乡，追忆永远

回不去的故乡。而在时代的沧桑变迁中，不变

的只有每次出现在黄河边的沈涛。黄河对沈涛

来说是一个极具暗示性的符号，故人依旧坚守

家园，亲人却远走他乡，急速变化的生活和无

奈的人生必须独自坦然面对。而黄河也成为离

散世界中离开和坚守的联系纽带，尽管每个人

只能陪你走一段路，迟早是要分开的，但是黄

河却依旧奔流不息，成为一种自始至终的地理、

文化和精神符号。在 《山河故人》 中另一个影

像符号“塔楼”也值得关注。“塔楼”是具有

标志性的文化地景，是故事发生的重要空间和

地理场所。影片中反复出现的那座古塔文峰塔

是汾阳地标性建筑，成为沈涛人生悲欢离合的

见证：1999年，文峰塔见证了沈涛洋溢的青春

和重组的爱情；2014 年，沈涛送儿子远离故

土，绕道文峰塔，残缺的家庭和太久的分离使

得最亲的骨肉之间隔阂疏远，文峰塔静默远眺

故人的来往分合，道不尽悲凉；2025年，年老

的沈涛孑然一人在文峰塔边独舞，在飘落的雪

花中追忆似水流年，等待远去的故人……老父

亲的神伤和年幼儿子的无助历历在目。在 《山

河故人》 中，与流动的时间和不断变化的地景

相比，塔楼作为一个固定物出现，其实增加了

故事的对比性和参照性。在 《山河故人》 中，

还有一些物品和器物也常常成为影片的隐喻方式，

比如枪、钥匙、煤车以及扛刀少年：枪的几次出现

暗合了张晋生的人生轨迹；到乐把沈涛留给他的钥

匙一直挂在胸前，这是到乐与母亲之间的唯一的记

忆纽带，希翼母子之间有心灵感应，同时他经常弄

丢澳洲家里的钥匙，暗示着对父亲和现状的不满；

煤车象征了梁子飘摇不定、难以摆脱命运摆布的一

生；扛刀少年是隐喻在飞速发展的现代化过程中怀

有古老情怀之魂，指涉影片中所有人都是前途未卜

的漂泊流浪者，他们无法主宰自己的理想、爱情和

命运，被时代的洪流裹挟前行，风雨飘摇中不知何

处安身。

《山河故人》是贾樟柯既坚持自己创作风格又

超越自我的一部作品，也是他对“故乡三部曲”

———《站台》《小武》《任逍遥》等电影仅限于对地方

怀旧的反思与突破。从《山河故人》中我们看到了

贾樟柯电影新的发展趋势，即从地方向全球、从纪

实向虚构、从纪录片向商业片、从现实向超现实主

义的迈进趋势。当然，《山河故人》的这一探索并

不完美，但是他赋予了他的故乡、他的故人和他的

山河在全球化时代中的新意义和新使命。

注释：

淤贾樟柯：《贾想：贾樟柯电影手记 1996—2008》，北京大学
出版社 2009年版。
于郭小春：《从媒介尺度的视角看华语电影的文化主体性建
构》，《当代电影》2016年第 9期。
盂[美]曼纽尔·卡斯特著，夏铸九、王志弘等译：《网络社会的
崛起》，社会科学文献出版社 2001年版，第 506—507页。
榆赵静蓉：《文化记忆与身份认同》，生活·读书·新知三联书
店出版社 2015年版，第 27页。
虞[英]齐格蒙特·鲍曼著，欧阳景根译：《共同体》，江苏人民
出版社 2003年版，第 13页。
愚[美]罗伯特·考克尔著，郭青春译：《电影的形式与文化》，
北京大学出版社 2004年版，第 17页。

*本文系国家社科基金后期重点资助项目“都

市文化生产的媒介实践研究”（项目编号：19FXW

A002）的阶段性成果。

（作者单位：湖南科技职业学院）



失序的现代性：《风中有朵雨做的云》中的“城市景观”

“对于我们来说，今天的城市是什么？我

认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以

把城市当作城市来生活的时候，献给城市的最

后一首爱情诗。”①这是卡尔维诺写在 《看不见

的城市》 前言中的一段话。诚然，城市不仅是

人们日夜栖居的建筑之群，也是等待被书写的

美学空间，恰如巴黎之于海明威、京都之于川

端康成、上海之于张爱玲、北京之于老舍，每

一座城市都有属于它的声色与灵魂。在现代社

会中，电影，亦是捕捉城市神韵的艺术能手，

无数电影都通过镜头生产和再生产不同城市的

故事和重构城市景观，为人们认识城市提供了

独特的影像视角。当然，在我国，电影多聚焦

于北京、上海、香港和台北等城市，广州虽然

也贵为一线城市，却很少受到当代电影的眷顾。

而由娄烨所导演的 《风中有朵雨做的云》

（2019年）则将摄像机的镜头对准了广州，努力

再现广州那些不为人知的城市故事和城市景观。

《风中有朵雨做的云》所讲述的故事发生在千禧

年前后的我国前沿城市广州，该城的城建委主

任唐奕杰莫名其妙地于繁华都会的“城中村”

坠楼身亡，年轻警官杨家栋负责调查此案，并

由此牵扯出一系列权色交易、官商勾结的隐秘

旧事。这部拍摄于广州的电影聚焦改革发展的

广州城市，导演娄烨以其擅长的镜头通过废墟、

雨雾、夜色、“游荡者”等一系列暧昧的、边缘的

城市意象，竭力书写繁华广州的另一面———一个处

于动荡而感伤的“失序之地”。在这里，本文将引

入鲍曼“流动的现代性”的相关理论，对 《风中有

朵雨做的云》所呈现的令人不安的广州现代性城市

形象展开批判性的解读。

一、失序之地：雨雾中的废墟城市

灰蓝色的阴冷天空之下，“城中村”的破旧小

楼杂乱无章地交错着，大片的房屋已在拆迁工程中

化作废墟：断壁残垣上尘土飞扬，地面上满是砂

砾、砖块与生活垃圾，围栏上晾晒着村中居民的衣

物，孩子们则在四处暴露的生锈钢筋间肆意玩耍

……此时“进行拆迁动员”的消息忽然传来，青壮

年村民们纷纷放下手头的活计，穿过破碎的、肮脏

的旧日家园，抄起棍棒跑向动员会现场，一场激烈

的反抗与械斗仿佛就要拉开序幕———这是《风中有

朵雨做的云》的开头场景，一个处于变革的、动荡

的、失序的城市景观通过电影镜头展现出来。

在书写广州时，娄烨没有选取“小蛮腰”（广

州塔）、沙面、白云山等自然或者摩登都市景观，

而是选取了“城中村”这一混合了城市文明和农耕

文明的独特意象，借助“拆迁风波”这一主题，将

中国当下社会的城市巨变及其所引发的动荡视觉

化、景观化和场景化。“城中村”在这里不仅是人

摘 要院文章引入鲍曼有关野流动的现代性冶理论袁对电影叶风中有朵雨做的云曳所呈现的广州城
市形象展开解读袁探讨娄烨是如何通过废墟尧雨雾尧夜色尧野游荡者冶等一系列暧昧尧灰色尧边缘的城市
意象书写一个动荡而感伤的野失序之地冶袁进而反思 20世纪 90年代之后广州迅速发展所引发的各种
现代性问题遥
关键词院叶风中有朵雨做的云曳曰流动的现代性曰 城市美学曰 野游荡者冶曰娄烨

◎ 田茵子
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们居住的场所，而且变成了容易与摩登化和现

代性城市产生激烈冲突的传统世界和废墟之地。

作为废墟而出现的广州城市景观是一个关乎现

代性的隐喻———现代生活的到来必然伴随着传

统的瓦解。鲍曼认为，最先被“亵渎”的第一

个神明，正是传统的忠诚，即“束缚人们手脚、

阻碍人们前进和约束人们进取心的习俗性的权

利和义务”；人们通往理性计算道路的屏障被消

除了，“仅仅保留构成人们相互关系和祥和责

任 基 础 的 诸 多 纽 带 中 的 ‘ 货 币 关 系 ’

（cash-nexus） 纽带”。②作为“传统”之象征的

“村庄杂居”被拆毁，作为“现代”之象征的

“房地产业”大力进驻，工具理性 （instrumental

rationality） 得以占据支配性地位，利益博弈成

了所有问题的最终答案，“现在，社会生活的

‘基础’为其他所有的生活领域创造了一个‘超

级结构’ （super-structure） ……它的唯一功能

就是为社会连续和平稳的运行服务”。③过去、

现在和未来就此断裂。娄烨将广州刻画为一个

瞬间分崩离析的“废墟之城”，书写了在现代性

的猛烈冲击之下，城市变革所历经的失序与创痛。

除了对“城中村”的描摹， 《风中有朵雨

做的云》 十分注重对“水”这一元素的运用。

影片大量纳入江水、雨天、云雾等图景，有意

识地将广州打造为一个潮湿暧昧的“水之城”。

具体而言，当女主人公犯下命案，在男主人公

的陪同下到荒芜偏僻的江岸烧毁尸体，冰冷无

情的江水在暗处涌动，发热的火光映出他们汗

水淋漓的脸庞；当女主人公在惘然中登上雾气

重重的露台，其背后的天空乌云密布、电闪雷

鸣、暴雨将至。娄烨偏好在电影中使用极端天

气，在南京拍摄《推拿》和《春风沉醉的夜晚》

之时，便将雨水作为修辞而引入；在广州取景

的《风中有朵雨做的云》，更是结合了岭南地区

的气候特征，大量采用了强降雨天气，“雨水

中的诗意城市及电影内外故事所激发出来的忧

伤和悲愤，都给予都市青年最好的代入感，他

们的都市感伤和‘时代的情绪’在这里可以得

到宣泄”④。如此，“水”元素的充盈，一方面为

影片增添了一丝浪漫化、诗意化的美感，一方面也

让一切具有模糊、暧昧乃至恐怖的特征。幽暗污浊

的江水、暴戾乖张的大雨、神秘缥缈的云雾……

《风中有朵雨做的云》 将“水”这一元素，演绎为

暧昧的、边缘的、充满罪恶气息的视觉符号，不但

为故事人物的苟且之行、龌龊之举进行氛围铺设，

亦是与传统瓦解时期的“众生相”桴鼓相呼应———

当“可为与不可为”的边界开始变得模糊，恰当的

社会与道德规范出现缺位，人们会陷于茫然无措的

社会经验，由此可能导致各类异端心理与行为的涌

现，这正是涂尔干所称的“失范”。如此便意味着，

“所谓明显属于个体的‘精神状态’ （states of

mind），实际上应理解为广泛的社会与文化状况之

产物与反应”⑤。

正是通过“水之城”的变幻莫测、朦胧迷离，

《风中有朵雨做的云》 将现代性问题与人们心中的

失范、失常、失措、失序的精神状态联结起来，书

写了现代社会变革时期最为普遍的“时代的情绪”

———个体精神的彷徨踟蹰和迷惘不安。此般苦闷，

或许可以用《麦田里的守望者》中的一段叙述加以

揭示：“嗯，我就这样沿着五马路一直往前走，没

打算带什么的，接着突然间，一件非常可怕的事发

生了。每次我要穿过一条街，我的脚才跨下混账的

街沿石，我的心里马上有一种感觉，好像我永远到

不了街对面。就觉得自己会永远往下走、走、走，

谁也再见不到我了。”⑥忧心忡忡、迷惘不安，不知

去往何处，不知到达何方，这就是“现代人”的现

代性感受，也即吉登斯所说的“存在性焦虑”，这

种“存在性焦虑感”经常就表现为对日常生活世界

真实感受的丧失：“对于日常活动和话语的异常琐

细的一面，可能出现的另一方面的问题在于潜伏着

无序 （chaos）。这种无序不仅仅是无组织化，而且

也是对事物和他人的真实感受本身的丧失。”⑦

二、孤寂之地：个体化与城市“游荡者”

暮色之下，警官杨家栋一人驾车穿街过巷，在

幽暗的马路上疾驰，唯有车头灯那白惨惨的光线勾



勒着他沉郁的脸庞；牵扯到命案中的年轻女孩

小诺，静静地眺望着远处闪烁迷离的夜景，暗

自神伤；僻静的老式居民楼之间，狭窄的旧街

道之中，嫌疑人在黑暗与阴影的掩映下奔逃流

窜，慌乱的脚步声兀自回响…… 《风中有朵雨

做的云》几乎通篇使用“低影调、冷色调”的

组合，大量呈现城市的夜色与阴翳；街道上亦

是无甚“人烟”，行人几乎是点缀般的存在，并

没有惯常的稠密人潮。如此，通过一系列颇为

压抑的镜头语言，《风中有朵雨做的云》中的广

州被打造为一个属于暗夜的寂寥之城，人与人

的间离、疏远得以被细腻地、艺术化地表达出

来。“谁此时孤独，就永远孤独”，孤独成为整

座城市的底色，一个惆怅的、荒谬的“无缘社

会”被刻画出来。

把它的成员看作个体，是现代社会的标志

之一，且这并非一种“一次性”的界定，而是

一个每天都要上演的过程。在固有的模式和框

架被打破乃至丢弃时，“人们从旧笼子里被放

出来……他们还不能在新秩序里重新找到现成

的属于自己的位置”，由此，“编造模式的重担

和失败的责任都首先落在了个体的肩上”。“个

体化”即意味着每个人的身份 （identity） 从

“承受者” （given）到“责任者” （task） 的转

变，“作为承袭而来的社会归属的‘家庭出身’

（estates），已经为虚构成员资格的‘社会阶层’

的目标所代替”。⑧正如萨特所言，出生于资本

家家庭并不够，还必须像资本家那样生活。因

此，与家庭出身不同，社会阶层必须是加入

（joined） 进去的，而且“成员必须连续地在一

天一天的行为中更新、再确认并得到检验”，如

此，“现代社会存在于它的持续不断的‘个体

化’（individualizing） 的行动中”⑨。这就意味

着，现代性的演进为每个人都赋予了一份“必

然的孤独”，将“人”从“家庭出身”这一传统

的母体中剥离出来，使其成为一颗原子、一座

孤岛、一个独立单位，若要摆脱这份孤独，就

必须不断重复操练“扮演某一社会阶层”的游

戏，才能将孤独转化为“随时都会掉队”的焦虑。

而《风中有朵雨做的云》中所呈现的寂寥之城，既

是对这一现代性所带来的“孤独症候群”的写照，

又隐隐透露出对这种无休止的、无限循环的“角色

扮演游戏”的厌倦与失望———导演娄烨刻意规避了

繁华的、明媚和人群稠密的白日广州，转而描绘阴

郁、黑暗和孤寂的夜幕羊城，使得一份充斥着疲惫

与庸碌的“都市感伤”渗透于每一帧画面。

从拆迁现场的满地废墟，到破旧民居的阴暗角

落；从狭窄逼仄的街巷，到车水马龙的公路；从静

谧的老式照相馆，到粤菜馆的豪华包厢，再到喧闹

的夜店……《风中有朵雨做的云》的故事主线随着

杨家栋的探案过程而逐渐展开，让观众跟随着这位

年轻警官的目光，在广州城内奔走、追寻，反复叩

问埋藏于这座城市中的秘密，广州城市的都会风貌

得以在娄烨晃动的镜头中铺陈开来。此般叙事视角

的选用，自然为影片赋予了许多迂回的、神秘的悬

疑效果，有力地牵引着观众，品味抽丝剥茧的快

意，同时，也在无形中为警官杨家栋这一角色，增

添了一份城市“游荡者”的别样色彩。“游荡者”

这一概念源起于爱伦坡的小说创作，读者可借助

“游荡者”在都市中的行走，展开对现代生活的阐

释。受此启发，波德莱尔指出，“游荡者”的任务

正是阐明现代性，他就是现代生活的代言人。⑩基

于此，本雅明将“游荡者”视为一个辩证意象，

“游荡者”既身处现代性之中，又游离于现代性之

外，他既是现代性的产物，又是与现代性保持距离的

观察者，甚至暗暗蕴含着打断现代性的革命潜能。輥輯訛

本雅明笔下的“游荡者”是犹豫迟疑的，是身

处于人群之中而拒绝人群的，他有着踌躇的步伐和

敏感的目光，如孤星一般对现代性加以洞察与揭

示，该“游荡者”是具有布尔乔亚性格的知识阶

层，喜欢现代性社会这种稠人广众的孤独感。而

《风中有朵雨做的云》 中的杨警官则更接近爱伦坡

小说中游荡的“侦探者形象”，他的职业身份使他

能够游走于城市的每一个角落，看到常人所看不到

的城市景观，但又使他不属于这个城市的任何一

处，而且他自身也陷入城市所设计的迷宫里，随时
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都会遇到致命的危险。可以说，杨警官既是命

案线索的追击者，又是游走在城市的边缘、与

周遭保持着距离的观测者；他身上所浸透的迷

惑与孤苦，既是来自于案件本身的复杂凶险，

又隐含着一份城市“游荡者”的质疑———动荡

的、变幻的现代都市生活，到底为你我带来了

什么，到底是幸事还是灾祸？游走在巨大的现

代性城市这种迷宫或者怪兽里，城市的“游荡

者”杨警官或许会发出这样的感慨：“城市生活

的每一天，都是人面狮身的笑容，永远难以捉

摸。”輥輰訛

三、流动的现代性：娄烨的“城市美学”

过去，资本如同劳动力一样被固定在某一

领域，如今，随着金融、房地产、劳动力市场

的放开，“仅仅通过一个只包括公文包、移动

电话和笔记本电脑的行李箱，资本就能轻松地

流动”。如果说，早期的福特主义模式的社会仍

旧是“立法者、规则设计者和监督者的世界”，

是一个充斥着“领袖权威”和“导师权威”的

世界，当下轻灵的、流动的世界则并未破坏权

威，而是使得太多权威同时存在，“以至于任

何一个权威来说，都不能长久地掌权，更不用

说是成为唯一的权威”。輥輱訛整个社会由此被抛入

了一个边界溶解的、“液化”的境地，鲍曼将

此指认为“流动的现代性” （又译“液体现代

性”），旧有的结构、格局、依附和互动的模式

传统都被扔进熔炉，以得到重新的铸造。而

《风中有朵雨做的云》所呈现的影像广州，正是

“流动的现代性”的鲜明写照———经由废墟、雨

雾、夜色、“游荡者”等一系列暧昧的、边缘

的意象，社会变革时期的广州城，被书写为一

个动荡而感伤的“失序之地”“孤寂之地”，一

个传统瓦解、鱼龙混杂、暗流涌动的“灰暗之

城”。而这样的一个“灰暗之城”，就是导演娄

烨所追求的现代性的“城市美学”。

作为第六代导演的代表性人物之一的娄烨，

他的作品大多以上海等摩登大都会为故事背景

或发生空间，但是无意于赞颂和书写这些摩登都市

绚烂和繁华的外表，而是将注意力集中在城市的灰

色地带，书写当代历史记忆的侧面乃至背面。輥輲訛在

《苏州河》 中，娄烨便将镜头对准上海的一条著名

河流———苏州河，讲述着城市边缘人的痴缠爱情故

事，镜头中呈现的不是外滩那些繁华的上海都市景

观，而是污浊不堪的河流、废旧的楼群、生活窘迫

的河岸居民。《苏州河》的开篇旁白便表明娄烨对

于“城市的另一面”的偏好：“我经常一个人带着

摄影机去苏州河，顺流而下，从西向东，穿过上

海。这一个世纪以来的所有传说、故事、记忆，还

有所有的垃圾都堆积在这里，使它成为一条最脏的

河。可是还有许多人在这里，他们靠这条河流生

活。许多人在这里度过他们的一生。在河上，你可

以看见这些人……看的时间长了，这条河可以让你

看到一切。看到劳动的人们，看到友谊，看到父亲

和孩子，看到孤独。我曾看见过一个女孩跳到河

里，看到一对年轻恋人的尸体被警察从河里拖起

来。”娄烨看到的是城市的边缘和灰色空间。当谈

及在南京拍摄的《春风沉醉的夜晚》时，娄烨也多

次讲述自己对于城市“模糊状态”的关注，他说

道：“我个人认为南京是一个处在中间地带的城市，

是‘灰区’的城市。我的意思是在中国，南京不如

北京政治，不如上海商业，不如深圳和香港开放，

但它又比重庆温和，比西部一些城市更进步，它是

历史上的六朝古都，也是郁达夫时代的首都，它与

残酷的中国近代历史有着千丝万缕的联系，同时江

南的位置使它具有某种文人气质。我很喜欢。”輥輳訛

《春风沉醉的夜晚》 聚焦的便是南京的灰色地带。

娄烨对于精确地、全面地复刻某座城市的社会历史

风貌并没有十分浓厚的兴趣，而是集中表现灰色地

带，并且通过对灰色地带的书写建构具有现代性特

征的颓废城市美学景观。2009 年，由孙周导演的

电影《秋喜》亦是以广州为背景，该电影努力还原

1949 年前后的广州城市面貌———珠江两岸的贩夫

走卒、骑楼街上的老字号店铺、精致富贵的岭南大

宅、细腻繁复的茶楼餐点，这些场景都具有浓厚的

粤地风情。然而反观娄烨镜头中的广州，除了镜头



中一些人说粤语之外，整个电影是没有太鲜明

的粤地特色的，甚至导演在有意无意地遗漏诸

多粤地的日常生活场景，而是用扁平化、模糊

化的镜头替代立体化和生活化的城市景观呈现。

总体而言，娄烨对于城市影像的捕捉，意在探

讨一种变革之下、动荡之中的现代社会生活，

以及身居于其中的小人物的飘摇命运，是一种

对于“混沌”状态的书写与揣摩。

而这种“混沌”又指向何物呢？联系前文

所言，流动的现代性的到来，正是“松开阀门”

（releasing the brakes） 的效力，“是解除管制、

自由化、灵活化、弹性化的结果”，当旧有的、

既定的秩序已溃散，系统性的、彻底的革命幻

想亦会被击碎，抵抗者失去了他们可以攻击的

对象。輥輴訛过量涌现的机会使人们时刻承受着选择

的焦虑，并加剧了人与群体的断裂与疏离。

“我是否做出了正确选择”的犹疑与难以决断的

痛苦时常烦扰每个人，未知的风险和对失败的

恐惧压在每个人的肩头上。基于此，“随着机

会的过量，毁灭、碎化和错位的威胁也增加

了”，进行自我身份确认———这一所有人的相同

任务，“必须由每一个人在完全不同的条件下

来完成，那么它就把人们的处境割裂开来，并

加剧了残酷无情的竞争，而不是将人们统一起

来以产生合作和团结”輥輵訛。

由此，现代社会的人们在心理上陷入了一

个更为模糊、疏离、捉摸不定的境地，而导演

娄烨在影像中搭建的“边缘的、灰色的城市”，

正是对这一精神状态的烘托与侧写，旨在触碰

那悲与喜交加、爱与痛交织的情绪边界；对于

现代人内心中那份隐匿的暧昧与感伤的敏感捕

捉，正是娄烨作品的独特艺术魅力之所在。如

此情致，或许与著名演员金士杰的体悟相近：

“一个深刻的印象：几个月前旅行到欧洲，不意

来到一个小镇，数十居民的小镇，春雪正融、

环山抱水，那绝美的景色和构图我不曾见过，

只能想象‘桃花源’。整晚开心得不能睡，坐在

阳台呆望着那山和水。到后来我发现，心中除了兴

奋赞叹，竟有大量的痛涌现。这个痛与晋太原武陵

人相似，与追寻二字相通。我体会到，这个痛是永

恒存在的，即使站在天堂门口，身处桃花源的边

界，心中悬念的仍是缺憾的人生，自己竟如此难以

自持，甚至更加的不堪了。”輥輶訛

注释：

淤[意]伊塔洛·卡尔维诺著，张密译：《看不见的城市》，译林
出版社 2012年版，第 3页。
于盂余俞輥輱訛輥輴訛輥輵訛[英]齐格蒙特·鲍曼著，欧阳景根译：《流动
的现代性》，中国人民大学出版社 2018年版，第 27页、第
28—30页、第 69—72页、第 69—71页、第 111—119页、第
28—30页、第 158页。
榆王小鲁:《电影意义的生成———从<地久天长>到<风中有
朵雨做的云>》，《北京电影学院学报》2019年第 5期。
虞[美]约翰费斯克著，李彬译：《关键概念：传播与文化研究
辞典（第二版）》，新华出版社 2004年版，第 12—13页。
愚[美]JD塞林格著，施咸荣译：《麦田里的守望者》，浙江文艺出
版社 1992年版，第 179页。
舆[英]安东尼吉登斯著，赵旭东、方文译：《现代性与自我认
同》，生活·读书·新知三联书店出版社 1998年版，第 40页。
逾輥輯訛上官燕：《游荡者，城市与现代性：理解本雅明》，北京大
学出版社 2014年版，第 117—118页、第 206页。
輥輰訛胡晴舫：《未来之城》，《大方》2011年第 2期。
輥輲訛王一川：《重建当代历史记忆的背面———简析影片<风中
有朵雨做的云>》，《当代电影》2019年第 5期。
輥輳訛陈炯：《娄烨：不要害怕电影》，《时代周报》2009年 5月 6
日。

輥輶訛赖声川：《赖声川剧场（第一辑）：暗恋桃花源 &红色的天
空》，东方出版社 2007年版，第 94页。

*本文系国家社科基金后期重点资助项目“都

市文化生产的媒介实践研究”（项目编号：19FXW

A002）的阶段性成果。

（作者单位：暨南大学新闻与传播学院）
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意识形态与乌托邦
———电影《芳华》的空间景观与身体政治

电影 《芳华》 以一代人鲜明而独特的青

春记忆在当时刮起了影院内外一股怀旧风，

文工团作为影片的第一现场通过导演与观众

内在的集体记忆以及外在的时空绵延引发了

一阵追忆“芳华”的热潮。文工团的存在、

发展与时代条件下的意识形态息息相关，在

这个由各个阶层的独立细胞构成的单位组织

结合体中，用个体的生命体验回溯文工团空

间的意义建构，并以身体为连结点串联起了创

伤与修复的集体空间实践。

一、文工团空间与意识形态的再生产

作为军队文艺团体，文工团是军队的重

要组成部分，在当时是基层战士身处艰苦的

军营生活和残忍的战场中唯一的色彩，继承

革命宣传队的政治和文化传统，以部队官兵

为服务对象，一切文艺活动都围绕部队的文

化需求展开，因此其管理机制上有一定的规

范。

文工团作为特殊年代诞生的文艺团体在

严歌苓的剧本和冯小刚的镜头下有别于普通

大众对文工团的刻板印象，以一个“时代传

声筒”的角色呈现了作为军队重要组成部分

的物理空间和以政治文艺服务为主要内容的

文化空间。最初以中国工农红军宣传队为雏形而

诞生的文工团承载了为军队服务的使命，它的诞

生以及命运流变都与战争息息相关。 《芳华》中

的文工团在那场战争中通过文艺演出鼓舞士气、

宣传意识形态和野外战地救护成为那个时代记忆

里芳华与创伤同在的历史场域。

冯小刚导演镜头下文工团的空间魅力基于自

身的记忆回溯与电影空间本质所携带的奇妙的景

观特色，他将文工团塑造成了一个富于诗意的动

态空间以及在这个空间中一群风华正茂的青春胴

体，片中大量文化符号的呈现诸如歌舞排练和表

演、大锅饭、稀缺的零食、军装，不只在影片空

间中以青春昂扬的激情鼓舞着浴血沙场的战士，

更以云淡风轻的姿态重塑着屏幕前的观众的记

忆。在进行文艺表演的功能展现时，文工团以极

富专业性的艺术精神充当了那个年代青春舞台、

艺术追求的空间形象，以一种独特的戏剧张力将

艺术精神和政治使命结合在战地舞台上进行空间

实践，这使得革命理念能够借助表演性的艺术渗

透进每一个人心里。马克思主义空间哲学理论家

列斐伏尔指出：“具象的空间包含着复杂的符号

意义，与隐蔽的社会生产相联系，同时也与艺术

相联系。”①空间是一种社会的产物，它受到社会

生产和社会关系的影响，在这里文工团作为革命

摘 要院叶芳华曳的创作以意识形态为底布将文工团作为一个野传声筒冶袁承载了严歌苓对集
体主义从认同到怀疑再到消解的时代记忆遥 文章试图通过对冯小刚创造的文工团空间携带的浪
漫化景观袁从异质性个体生命体验的角度探讨电影空间的效用袁并在身体政治景观的作用下把
握不同空间的连结遥

关键词院叶芳华曳曰空间实践曰规训曰身体美学

◎ 原雪辉 于莉莉



性文艺的空间形象，在充当歌舞戏剧等表演

能指的同时，其革命宣传功能使其将文艺性

外核与革命性内核碰撞连接，其独特的空间

张力成为特殊时期政治意识形态的承载和艺

术发展的高地。

影片自前期宣传到上映期间，“银发一

族”被其中所呈现的文艺典范一度唤起了他

们的记忆认知和艺术认同，即使作为新时代

的年轻人也多数被影片中展现的歌舞典范深

深折服。那一代人尤其是专门从事文艺创作

和宣传的文工团成员参与了文艺典范的再生

产，他们被召唤为革命的主体，在个体经验

的基础上一起形塑着那个时代的集体生命体

验。影片将极富时代特征的艺术表演形式进

行艺术再造，《草原女民兵》《沂蒙颂》《红色娘

子军》 等歌舞表演贯穿全片，为观众营造了

浪漫的青春怀旧氛围，在艺术上力图呈现文

艺兵们自我理想化的追求，同时将革命精神

幻化为美妙的肢体动作和音乐，将戏内戏外

的革命记忆得到政治升华。文工团建立初期

就担负着为普通老百姓做革命理念宣传的作

用。影片开始在街头刷写革命标语的视觉镜

头，画外音萧穗子对刘峰的介绍也以歌颂默

默无闻的英雄这种革命奉献精神为引领，进

而为我们引出了影片的第一现场———文工团，

在影片中文工团与前线部队一起担负着革命

斗争的作用，不仅在战场上以革命文艺的表

演形式，更在文工团大院内部以斗争的方式

宣扬革命精神。法兰克福学派提到的“工具

化”理论指出：“活动的价值对它来说是内

在的，同时对另一目的或价值的定性区分与

人类工作或游戏的其他形式相联系。”②文工

团承载了政治宣传和革命鼓励的内在价值，

通过革命舞曲等形式将宣传和鼓舞的目的与

军队战士们的革命精神和战斗士气相联系，

在当时物质匮乏和技术落后的条件下，文工

团成为提升军队战斗力的重要一环，作为意

识形态输出与再生产的重要工具，文工团起到了

意识形态国家机器的作用。阿尔都塞指出，“一

种意识形态总是存在于一种机器及其实践或常规

之中，这种存在即是一种常规的存在”③，阿尔

都塞在这里强调了意识形态作为一种物质的存

在，通过意识形态国家机器来传达统治阶级的意

志。文工团作为一种空间场所不仅具有了物质存

在的特性，更作为国家意识形态机器传达主流阶

层的思想，成为军队和文艺兵们精神力量的象征

和塑造者。

文工团所承载的双重价值产生了包括冯小刚

在内的所有那个特殊的历史场域中的人记忆中美

好而荒诞的生存图景。社会由自身逻辑和必然性

形成的空间所组成，这和自然空间与社会的生产

和再生产密切相关，这些空间形构了不同的“场

域”，社会学家皮埃尔·布迪厄指出：个体“就被

抛入这个空间之中，如同力量场中的粒子，他们

的轨迹将由‘场’的力量和他们自身的惯性来决

定”④。在当时崇尚集体主义，摒弃甚至消除个

人主体性的时代环境中，文工团作为一个独立的

文化场域，或者说一个由国家意识形态所建构的

“组织”单位，在进行意识形态宣传过程中无形

地消解了作为个体的理想。这个革命的文化场域

集结了像郝淑雯和陈灿一样具有等级优越感的革

命后代、从上海优越家庭来的大小姐林丁丁以及

拥有各种能歌善舞且成分清白的青年男女，而出

身平凡但自身被动处于超我境界的刘峰以及家庭

出身悲惨的何小萍在这个“组织”里就成为了集

体意识形态斗争的对象。在文工团内部这个显性

空间中，不同个体之间因青春年少以及胴体的吸

引编织着各种各样的关系，在集体主义的氛围中

他们为了共同的目标进行着文艺性的空间实践。

但在文工团之外，个体与其家庭紧密相连，在社

会这一外部空间，个体所代表的家庭形成了不同

环境、不同阶级的隐性的家庭空间，而从破碎再

生又被驱逐的家庭中迈入人生希望。文工团的何

小萍依然难以融入这个由等级秩序组成的“大家
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庭”，因而在显性空间和隐性空间的转移中与

社会相勾连，并在个体命运的流转中建构社

会变动给人们带来的创伤性记忆。

二、作为乌托邦的文工团解体

编剧严歌苓在对文工团的描述中与冯小

刚一道将个人经历与时代相结合，依附于时

代对他们记忆中的集体即文工团进行了一个

从认同到怀疑最终走向逃离的过程。在空间

功能上，受意识形态的规训，文工团承担着

政治宣传的作用，是红色文艺绽放的舞台，

随着战争结束和革命形式的转变，无产阶级

意识形态传播者的角色自然也会被功能性消

解。

《芳华》 是一段被意识形态定型书写的

历史，作为隐喻性象征的意识形态被消解在

影像结构的裂缝之下，凭借冯小刚和严歌苓

的创伤性集体记忆为观众展示了一个乌托邦

的绽放时代的影像空间。在中国影视文化研

究的语境之下，以意识形态作为“元话语”

来探讨存在于影像空间中的独特内涵和叙述

方式。中国历史发展的时代环境使不同的阶

层群体形成了一种认知社会的机制，在对意

识形态进行界定的过程中，借鉴特里·伊格尔

顿的概念：“社会生活中观念、信仰、价值

的普遍的物质生产过程”和“特定阶级或集

团的生存状况和体验。”⑤伊格尔顿将意识形

态跳脱于单纯的个体经验而将其放置于社会

层面上来理解，这能够很好地帮助我们来理

解意识形态属性下影片中不同个体在文工团

这个小社会空间里的命运走向以及对集体主

义的反叛。阿尔都塞指出：“意识形态国家机

器以‘意识形态方式’发挥其功能作用。”⑥

文工团在这里作为国家意识形态国家机器势

必担负着彰显国家意志，尤其是时代精神和

革命精神的作用，它将朴素的生活观念和舍

己为人的价值观集中体现在刘峰这个人物符

号上，刘峰被置于道德的最高点甚至信仰的高

地，超脱于普世价值观的神坛地位，在文工团这

一特定空间中严格按照政治和军事纪律来层层管

理，个人的生命欲望体验被裹挟在了不可见之

处。由于意识形态和生产关系密切相关，不同时

代下的生产关系要求通过国家机器的权力作用来

保证，阿尔都塞认为：“劳动力再生产不仅要求

一种劳动力技能的再生产，同时，也要求一种对

现存秩序的规则以人身屈从的再生产，即工人们

对统治意识形态的归顺心理的再生产，以及一种

剥削和压迫的代理人们恰如其分地操纵统治意识

形态的能力的再生产。”⑦文工团作为军队文艺生

产和意识形态的传声筒，在积年累月地进行文艺

生产活动的同时，严格地按照军队秩序进行空间

实践并接受意识形态的规训。在国家意识形态规

训机制之下，文工团符合一种规训艺术的“严格

纪律”，在文工团空间里起规训权力最主要的功

能是“训练”，这也是影片开始直至影片结束冯

小刚芳华记忆中最耀眼灿烂的空间景观呈现，

“训练”是独属于文工团空间的规训功能，区别

于规训前的挑选和战地表演的征用，在这里是为

了更好的挑选和征用而在规训机制下严格的对操

练对象的训练。通过意识形态的规训和技术训

练，文工团将散布在各个阶层各个环境中的盲目

的肉体和独立细胞有秩序地排列组合成一个组织

结合体，“训练”造就个人，同时又泯灭个人，

作为一种把独特个体既视作操练对象又视作操练

工具的权力的技术，谦恭而多疑的形成了一种令

这些独立细胞相互凝结又集体排斥的持久的运作

机制。而被推上神坛的刘峰和受尊崇意识形态的

规训却又被排斥在外的何小萍被无上推崇的集体

主义抛掷在了时代禁忌的位置，无法与时代和这

些规训权力合谋。“触摸事件”中刘峰被严刑逼

问，这种审讯方式并不是为了获取真相，也不经

过严刑拷打，而是在被规定的程序内以不被认可

的受害者的身份在受制约的形势下被迫公认罪行

的合法运作。受意识形态规训的文工团是通过何



种方式来体现其权力的？与文工团的功能性

质类似，表演是一种仪式，一种宣扬意识形

态的仪式，通过严格的规定形式实现政治仪

式的作用，具体表现在影片中几组大事件发

生之后文工团按规定停演或修改演出节目。

在意识形态的规训之下，集体成为不自觉的

执行者甚至是恐惧者，造就了集体恶的空间

景观：“触摸事件”中林丁丁将刘峰的爱意

表达认为是对神圣的亵渎和辜负，以及集体

对“犯错”的“雷又锋”的冷漠态度和对何

小萍的排斥，何小萍像一个“囚禁者”被窥

视，“胸罩事件”令独自在舞蹈房练功的她

被放置于中心瞭望塔 （在这里指文艺兵们居

住的红楼宿舍） 的窥视之下，与其说那些好

奇海绵胸罩归属于谁的文艺兵们在楼上窥视

着泳池旁飘摇在风雨中的“脏物”，毋宁说是

在窥视着已被集体定性的“撒谎精”并等待

她将其“脏物”拿走后“人赃并获”，但终究

还是被代表意识形态的、试图替天行道的伪

道义者呵斥和规训。

严歌苓笔下的文工团“红楼”前身是军

阀姨太太们居住的空间，是一座外表破败遗

存着旧社会痕迹的老式宅院，但在严歌苓与

读者的心里是有着独特价值记忆的“神圣空

间”。与此相类似，冯小刚镜头下的文工团也

是一处超脱世外的“乌托邦”，但在这里“乌

托邦”的概念与当时的社会革命相联系被赋

予了阶级色彩。法兰克福学派哲学家马尔库

塞对乌托邦思想的态度用来理解文工团在这

里的乌托邦色彩再好不过，“马尔库塞非常

赞赏超越既存社会的‘乌托邦精神’，试图用

‘乌托邦 （的）’来修饰那些被既存社会挡住

去路的冲动 （impulse）、热望 （aspiration） 和

幻想 （fantasy）”⑧。马尔库塞的乌托邦思想，

不同于空想社会主义中对乌托邦“无此地方”

的解释，而是集一切美好愿景的可能实现的

地方，类似于福柯提出的“异托邦”思想，

但在《芳华》这部影片中一切超越既存现实的热

切和幻想的青春记忆被冯小刚浓缩在了文工团空

间里，我们无法确知那个时代文工团真正的模

样，但他给我们呈现了一个布洛赫意义的“乌托

邦的”文工团，一种普遍存在于一代人记忆中的

精神现象，在布洛赫这里，“乌托邦的”通常和

精神意识相勾连，指代对美好的期盼，或许正是

深刻的伤痕记忆令严歌苓和冯小刚更倾向于为观

众展现一个充满热望和冲动的文工团，尤其在时

代文化、服装样式、歌舞表演的展现中用极富浪

漫化的诗意表现手法天真地映现出那个令我们无

限遐想的乌托邦空间，某种程度上，影片中文工

团空间与创作者和“银发一族”的关系是一种

“人与实际生存状况之间的想象性关系”⑨。文工

团在革命和战争中乌托邦的象征地位，与刘峰的

神性地位，在超我中偏离了人性和自由的正常轨

道，在时代症候形成的集体无意识伤害中我们瞥

见了刘峰在自我观照中对人的本能欲望和像正常

青年恋爱的渴望。在这种渴望中，我们看到了一

种对社会情感结构和社会关系以及其生产关系的

独特理解，带有意识形态的性质。刘峰命运的大

起大落受惠于意识形态的规训却又损毁于阶级斗

争的漩涡，在对文化霸权的反抗中重塑着意识形

态的乌托邦想象。

作为时代传声筒和意识形态宣传工具的文工

团在时代的裹挟中与战争一起走向了形式的消亡

和精神的永恒，对全知视角的萧穗子和诸多情感

代入的观众来讲，文工团的解散无异于乌托邦的

消逝。至于空间裂隙产生的原因，首先基于刘峰

与何小萍对等级化的怀疑，充当“活雷锋”的刘

峰在这个由不同家庭背景和阶级人群构成的组织

群体内凭借一切符合英雄主义的特质获得了从上

至下的尊崇和爱戴，“以名誉、光荣和爱国主义

作为号召，最有可能影响到组成群体的个人，而

且经常可以达到使他慷慨赴死的地步”⑩，这就

是为人所称道的雷又锋，抗洪救灾、舍己为人的

英雄品质，在那个弘扬集体主义和牺牲精神的时
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代，价值评判标准不允许任何异质形态的存

在，被推上神坛的英雄一旦回归自身便违背

了价值标准而被打入万劫不复的境地，这是

因为他并没有因为所有的英雄事迹而成为等

级秩序的接班人。而像郝淑雯从出生就处在

社会固化的等级秩序高处的人。其自身优越

感是刘峰与何小萍无法企及的。何小萍的自

我救赎在残酷的现实面前被彻底击溃，“军

装事件”是社会身份转换的一次表演，在一

种“当解放军就没人欺负了吧”的权力话语

中，多次被欺辱的自身经历尤其是被抛下神

坛的最善良的刘峰的悲惨遭遇让她重新回到

自身，不再渴望集体认同，甚至起身反抗以

示对等级化的怀疑和集体主义的背弃。然而

影片在文工团解散之际的告别酒宴，以极富

感染力的表现形式复现深厚的战友情谊，用

酒精麻痹和集体合唱来弥合存在于文工团的

阶级差异和人际冲突，只是这样的场景缺失

了刘峰与何小萍，一种想象性的阶级弥合与

不舍情谊更具讽刺的悲情意味。在内部情感

的裂隙之外，外部环境是造成文工团解散的

客观直接性原因。战争结束之后，担当革命

精神文艺宣传工作的文工团影响力势弱，随

着时代的发展，文工团的表演形式和政治形

态脱离了大众的审美趣味，从牛仔裤和邓丽

君歌曲的传入可见一斑，政治功能的消退以

及新兴事物的冲击令文工团不再具备存在的

意义，在军队和国家政策的调整下文工团势

必要随着它为之服务的战地一起消失在时代

的洪流中。当现代文化思潮和社会改革的步

调加快，每个人都在为自己谋出路，即使不

被政策解散，文工团的分崩离析已是必然。

三、身体作为文工团内外空间的“连结点”

源于严歌苓创伤性记忆的文本写作在与

冯小刚视觉化合谋过程中通过时代形塑了个

体的生命体验，而这些集体记忆与生命体验

嵌入了社会空间的影响。福柯强调：“身体是来

源的处所，历史时间纷纷展示在身体上，它们的

冲突和对抗都铭写在身体上，可以在身体上面发

现过去事件的烙印。”輥輯訛《芳华》用身体话语再现青

春怀旧的同时将身体作为重要的连结点串联起了

文工团的内部与外部空间网络，以浪漫化的语法

揭示了创伤与修复的政治空间实践。

文工团作为特殊年代意识形态传声筒的集体

空间存在，其形成和运作不单是政治文艺要求，

还包括不同个体之间的微妙关系，由于身份背景

和阶级的差异，文工团里不同个体的关系不是有

序的平均分配，相反，是一种无序的牵制，文工

团的目的在于塑造集体的形象，因此作为集体异

质性存在的刘峰与何小萍在这种无序的牵制中成

为时代斗争精神的牺牲品。“人之所以为人，就

是他有着令人憎恨也令人热爱，令人发笑也令人

悲怜的人性。并且人性的不可预期，不可靠，以及

它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是人性魅

力之所在。”輥輰訛在这里，身体美学体现了人道主义

的身体关切，文工团的“活雷锋”刘峰因着由人

性散发的良善被冠之以集体英雄主义的地位，从

集体主义视角对刘峰的肯定将刘峰推上无欲的神

坛，在被林丁丁的个体否定之后，一度光芒万丈

众星捧月的丰碑又被集体主义摔得粉碎，刘峰与

文工团除何小萍以外的战友们之间相对平衡的关

系见诸于他抛开人性之外的道德牵制，而刘峰与

众人再次回归到相对平衡的无序牵制关系当中

时，是他被联防办的土匪行径欺辱之时郝淑雯的

出手相助，如果说刘峰被处分之时文艺兵友们的

冷漠是一种自上而下的无视，那郝淑雯这时的相

助则是一种自上而下的怜悯，一种对“同一阵

营”战友被外人欺辱的反抗。也正是这种无序牵

制关系的不稳定性，让刘峰在“触摸事件”之后

甘愿奔赴战场试图完成自我救赎，曾经作为罪魁

祸首的手臂在战场中被炸穿动脉，以舍身取义的

姿态即使放弃生命也要完成英雄的使命，以手臂



或者说刘峰身体作为连结点将空间从文工团

转向战场完成了空间转换的艺术和历史逻

辑，又通过假肢在一场阶级欺辱事件中将空

间转向开放后的现代空间。

影片浪漫化的视觉展演通过女文艺兵们

美好的胴体来展现。冯小刚镜头下的文工团

处在特殊的历史时期却有一种超然性，不仅

表现在影片的拍摄手法，更在于冯小刚以一

种凝视的目光对女文艺兵胴体的完美呈现，

然而这又是极具讽刺意味的，文工团像童话

城堡一般镶嵌在冷酷的时代现实中。她们的

青春胴体与文工团一样充当了功能性的身体

表演，并通过各种身体训练来提高个体的身

体意识，与时代精神和文艺表演形式一起遮

蔽了作为其本体的独立意义，阶级意识形态

借助于身体的自然性，从身体到外部服装再

到身份等级，刻画着不同身体的生命体验。

当身体遭遇指责与嘲笑时，舒斯特曼的身体

美学观指导我们要尊重身体在生命中的本质

地位。何小萍因体臭初入文工团便被郝淑雯

嫌弃，军装事件以及之后的“托举”事件和

“胸罩”事件在不同身份阶层的自我认知中

完成了社会身份的展演，这不仅是文工团这

个小集体空间的关系矛盾，更延伸了社会空

间的等级冲突，在身体与环境的互动关系

中，身体美学的社会作用发生异化，刘峰与

何小萍始终都没有完成身份的转换，由林丁

丁、郝淑雯、陈灿和政委等人组成的隐形金

字塔空间始终都无法容纳刘峰与何小萍的介

入，正是这样的身份裂隙造成的空间裂隙，

使刘峰残缺的身体与何小萍异态的身体具有

了空间指向性且远超于其身体本身的意义，

而刘峰与何小萍身体的流放成为不健康社会

身体的隐喻。

“身体是事件被铭写的表面，是自我被

拆解的处所，是一个永远在风化瓦解的器具。”輥輱訛

不同的时代背景下身体被意识形态规训，但

身体的自然天性却又总能进行逾越，呈现在身

体上的一种抗争形式就成为一种特殊的身体政

治景观。作为典型的空间实践，表演式抗争存

在于底层群体的抗争谱系之上，意识形态下人道

的眷顾让失去权利的牺牲人的命运转折跌宕，

“你永远不知道它投下的是炸弹还是食物包裹”輥輲訛。

在文工团和战地医院见过了太多的残酷、遭遇

了太多冰冷对待的何小萍，在救死扶伤之后成

了英雄，突然的殊荣却让她变得精神失常，而

被众人奉为道德模范的刘峰获得的太多的荣誉

与奖章在被下放的那一刻也只不过是一堆印着

荣光的废品，而他却想要在尸横遍野的战场借

生命实现自己的价值，通过牺牲身体来洗刷

“耻辱”。更具讽刺意味的是何小萍的两段独舞：

被减掉的高原独舞与重点呈现的草地独舞，何

小萍独自刻苦地练习舞蹈，试图通过身体资本

的提升实现自我价值并获得集体尊重甚至身份

转变，这种自我保护终究没有得偿所愿。高原

独舞虽然被剪掉了，但何小萍装病却是她的身

体表演式抗争的首次出场，在这过程中伴随着

特定的空间实践，尤其是在恶劣条件下战地慰

问演出的一种身体政治实践，何小萍的个体权

力诉求失败，但这一身体抗争形式却表达了一

种人性的智慧。何小萍的草地独舞作为一种身

体实践，让过去的事件以持久性身体记忆的方

式沉淀在她的身体里，当她起舞的瞬间，影片

将此刻的舞台空间与文工团空间尤其是托举事

件中的练功房和高原舞台空间相连结，这不仅

是对自我记忆的激活，更是在无意识中对创伤

性记忆的修复和消解。

文工团的经历对冯小刚一代人的意义非凡，

与严歌苓的一拍即合不仅是对集体记忆的追认，

也是对时代空间的重新认知和反思。在这个富

于诗意的动态空间里，我们看到了意识形态传

声筒的独特效用以及革命精神的有效传承，同

样也看到了集体主义对个体戕害的贬斥，而作

为异质个体的身体实践，抛开了不稳定的无序
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牵制关系，在连结不同空间关系的过程中不仅

实现了自我的救赎，更完成了创伤性集体记忆

的消解和对空间记忆的缝合。

注释：

淤 Henri Lefebvre.The production of space [M].London:
Blackwell Ltd,1991.
于[美]弗雷德里克·詹姆逊著，王逢振译：《快感:文化与
政治》，中国社会科学出版社 1998年版，第 238页。
盂愚舆俞[法]阿尔都塞著，李迅译：《意识形态与意识形
态国家机器》，《当代电影》1987年第 3期。
榆[法]皮埃尔·布尔迪厄著，刘晖译：《艺术的法则:文学
场的生成和结构》，中央编译出版社 2001年版，第 15
页。

虞Terry Eagleton ,Ideology: an introduction ,London:Verso
1991,p28-30.
余邓光辉：《意识形态与乌托邦———当代影视文化研究

的理论与方法》，文化艺术出版社 2005年版，第 12—13
页。

逾[法]古斯塔夫·勒庞著，冯克利译：《乌合之众》，中央

编译出版社 2005年版，第 39页。
輥輯訛汪民安：《身体的文化政治学》，河南大学出版社 2003年
版，第 4页。
輥輰訛严歌苓:《芳华》，人民文学出版社 2017年版，第 55页。
輥輱訛 Michel Foucault, Language, Counter Memory, Practice,
Bouchard, 1981, P148.
輥輲訛[斯洛文尼亚]齐泽克著，邱瑾译：《我们卷入战争了吗？我
们有敌人吗？》，《生产》第一辑第 76页。

*本文系 2019年国家社科基金后期资助重点项

目“都市文化生产的媒介实践研究”（项目编号：19FX

WA002）的阶段性成果。
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超越“工业美学”：重建中国电影的历史期待

2019年的国庆节，适逢新中国成立 70周年

的重大节点，而国庆期间的一个重要文化现象

便是三部“献礼片”———《我和我的祖国》《中国

机长》 与 《攀登者》 的共同发生。三部影片的

假期总票房直逼 40亿人民币，使“国庆档”成

为主题明确的主流电影档期。可以说，这一电

影事件既是对极具中国特色的“献礼片”在生

产、发行和放映等环节的创新探索，也是继

《战狼 2》《红海行动》之后，又一次对“主旋律

电影类型化”命题的成功表达，因而更显示其

历史重要性。

2018年第一季度，中国大陆超越北美后成

为全球第一电影市场，在这一标志性成果的背

后，我们既能看到《战狼 2》一类现象电影及其

突出票房数字起到的直观推动作用，也能发现

近十年来主旋律电影不断地接驳类型化叙事、

数字影像技术与工业化生产的实践过程。主旋

律电影与市场持续融合的文化现实，内嵌在中

国电影产业“崛起”的表述内部，成为中国电

影产业新的历史期待之一，也启发了近些年来

一些学者们所探讨的以“秉持好莱坞电影工业

的‘类型创作观念’”为原则的“电影工业美

学”①概念。

但更重要的是，“献礼片”作为一种更具本土

特征的电影命题，为我们提供了全新的观测尺度，

使我们得以通过对二十年来电影市场化改革的回溯

与丈量，重新观照今天中国电影所抵达的全球产业

竞争力。笔者认为，一方面，“国庆档”中《中国

机长》与《攀登者》两部影片的突出症候便是暴露

出了“电影工业美学”逻辑下不可避免的叙事危

机；另一方面，在 《我和我的祖国》 对“献礼片”

的电影实验中生成的爱国主义文艺视野与方法，则

因为蕴含着对前述逻辑和原则的超越性，而具有了

指向未来的全新动力。

一、“类型化”的逆转与“献礼片”的历史维度

《中国机长》与《攀登者》的文本内外，无一

不指向近年来“主旋律电影类型化”的理论与创作

话语。片名和题材上， 《中国机长》同 2016 年上

映的好莱坞电影 《萨利机长》都形成了互文关系，

而在影片的摄制与上映前后，《萨利机长》也始终

是《中国机长》创作与批评的对标与比较对象。至

于《攀登者》，则因主演吴京而同“电影工业美学”

的承诺相连接———由吴京参演的 《战狼 2》与 《流

摘 要院近年来袁随着一系列主旋律商业电影对本土电影市场的成功开拓袁使野主旋律电影类型
化冶成为中国电影产业的核心命题之一遥 面对这一全新文化现实袁有研究者以野电影工业美学冶等概念
展开阐释袁进而认为好莱坞式的电影工业体系是中国电影产业的未来路径遥 这一判断试图回应中国
电影在上世纪末生成的以商业化与市场化为代表的历史期待袁但也同时压抑了中国电影文化实践更
真实的内生性需求遥因此袁文章经由对 2019年野国庆档冶现象的分析袁在野献礼片冶所打开的时间与空间
尺度上袁对野电影工业美学冶的原则和判断逻辑进行解构袁探寻中国电影产业新的历史可能遥
关键词院献礼片曰类型电影曰主旋律电影曰电影工业

◎ 赵 宜 韩皎然
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浪地球》 的市场成功，是学者们构建“电影工

业美学”原则的主要理论出发点。电影对这一

明星符号系统的启用，便是对类型电影观念的

具体实践。

不过，除了这一横向展开的、主要指向彼

岸好莱坞经验的空间关系，在“国庆档”内部

还蕴藏着一条更具体的、垂直铺开的时间关系。

相比 《萨利机长》对事故之后、法庭听证过程

的着重展示，与 《中国机长》形成更强烈互文

指涉的是 1999年上映的 《紧急迫降》，两部电

影不仅都改编自真实的国内民航事件，在叙事

时空的具体展开上，也都聚焦危机之下的应对

和解决。此外，上海电影制片厂出品的 《紧急

迫降》 作为新中国成立 50 周年的“献礼片”，

既与 《中国机长》间建立了更紧密的主题与内

涵关联，又因其对主旋律电影的题材创新，而

与同为“上影出品”的 《攀登者》 产生了历史

渊源。②于是，以“献礼片”为视角和方法，便

为刚刚过去不久的“国庆档”提供了 20年左右

历史纵深，也使对当下的观察具备了更为立体

的参照系。

如今，我们可以将 1999年的 《紧急迫降》

看作是对 1990年代中国电影某些重要命题的回

应：一方面，如何在市场经济背景下面对“狼

来了”的世纪挑战，建立一种具有市场竞争力

的、能够争夺观众的商业电影模式是彼时中国

电影的主要问题意识；另一方面，这部电影又

直接对接 1996年实施的“九五五零”工程，是

“主旋律精品”的代表性成果。这两个命题相互

纠缠，成为整个中国电影在世纪末的双重历史

期待，也构成了这部电影内部不可分割的双重

性，使之成为一种“商业 / 类型片与主旋律在

1999年的一件耐人寻味的混纺品”③。

在 《紧急迫降》中，这种历史期待表现为

电影在“空中惊险片”的类型下，通过传统电

影特技与三维动画特效的结合建立的叙事快感

与视觉奇观。影片题材虽来源真实事件，但创

作者并未选用纪实的视角，而是遵从类型电影

的叙事特点，着重渲染了飞机迫降的惊险过程，尤

其是剧中人物假定、推演飞机最终失控撞向塔楼与

候机楼时的惊险场面，更因运用了特效技术而显得

惊心动魄，令观者印象尤其深刻。影片的主题无疑

是有关英雄主义的，而且与今天的《中国机长》相

似，它也突出强调了一种基于“行业共同体”的责

任感。但彼时，导演张建亚更关注的问题是影片主

题“必须要通过惊险、奇观和快感表现出来”，主

要任务是让“观众喜欢看，看得好，看得快乐，”④

在他看来，唯有这样才能够向观众准确传达影片的

内涵。

这显然是一种对主旋律电影市场化探索的朴素

表达，而对于 1990年代中后期的创作者来说，强

调电影市场竞争力的重要性似乎变得不言自明。

1999年， 《紧急迫降》 1000万左右人民币的制作

经费已然是国产电影的顶级投资，而电影对视觉特

效技术的强调及对好莱坞灾难类型的主动对接，都

跨越 20 年的时空，映照出“主旋律电影类型化”

的历史镜像。但这一模糊的形象却无法完整表达这

部电影的复杂内部结构。作为对“九五五零”工程

的具体落实，包括《紧急迫降》在内的一批主旋律

电影在策划、制作与播映环节中，均受到了来自各

电影制片厂的特别保障，尤其是承担“献礼”任务

的影片，更直接受到广电总局与地方政府的高度重

视与支持。因而，即便创作者与研究者总是愿意强

调“主旋律电影类型化”之于电影市场的开拓意义，

但不可否认的是，以“献礼片”为代表的主旋律电影

创作，是在向新中国 50周年献礼的创作目的引领

下，“各厂集中了精兵强将投入到优秀影片的创

作，使得一大批优秀国产影片如期摄制完成”⑤的。

在这一前提之下，“类型化”便不再是电影创作与

实践的主要诉求，“献礼片”在创作上的高质量与

精品化要求，即通过“在类型上发展优势，达到思

想性、艺术性和观赏性的效果”⑥，成为了更核心

的命题。

于是，世纪末的第二种历史期待也在《紧急迫

降》中彰显了出来：一种通过对好莱坞类型电影与

特效技术的引用，去最终实现主旋律电影“三性统



一”的历史使命。 《紧急迫降》的叙事特点正

是在这一力量的牵动下最终形成的：为了避免

好莱坞类型电影中常见的英雄个体与个人主义，

英雄机长的原型倪介祥（影片中的李嘉棠） 在

故事事件中的功能被大大削弱了，取而代之的

是从民航总局、市委领导、航空公司到机长、

机组与消防队员的高效协作与众志成城。于是，

地面、塔台与空中的每一个环节都传递出了几

乎等量的叙事能量，使李嘉棠成了各个环节团

结合作的媒介与纽带，赋予了个人行为以集体

主义保障。这种迥异于好莱坞式灾难电影的叙

事走向，确是“用集体力量、用团结来解决危

机的主流文化模式的一种自觉阐释”⑦。

正是在这个意义上，主流文化模式与价值

观念深刻地参与了影片的表达，成为了与类型

化倾向相互纠缠的叙事力量。“主旋律电影类

型化”这一表述作为一种命题，暗示了主旋律

电影向着类型电影自然演变的“进化论”式判

断，它默认类型化的故事是更为现代的，是电

影叙事的“未来形态”。然而，同样作为一种电

影命题的“献礼片”，却逆转了类型化的演进方

向，并按照一种主旋律电影的创作观念，对好

莱坞式的灾难类型片展开改写。这并非是断言

主旋律电影观念与类型电影模式是相互抵牾、

背道而驰的，但至少证明了在两种历史期待相

互纠缠的作用下，电影的叙事才没有轻易地向

好莱坞电影工业所主导的类型原则整体滑落。

二、作为症候的“电影工业美学”及其空间限度

截至 2019年 12月 15日，《紧急迫降》与

《中国机长》在豆瓣网上的评分巧合般地都停留

在 6.9 分。但更微妙的是，在 《中国机长》 上

映后的两个多月间，沉寂了多年的《紧急迫降》

评分从原来的 6.6 分突然开始上升，而 《中国

机长》的评分则从 7.2分下降至 6.9分。在这一

时期内对 《紧急迫降》做出高分评论的用户基

本上有相似的观点：许多人都是在与 《中国机

长》 的比较下首次观看或重看了 《紧急迫降》，

并因此成了这部电影的“自来水”⑧。于是，2019

年的 《中国机长》 令 20 年前的电影重新焕发了活

力，构成了一种另类的“反哺”现象，在此消彼长

之间，《紧急迫降》比 《中国机长》更加受到今天

观众的认可。

支持“电影工业美学”的学者认为 《中国机

长》在影像品质上是“对工业化视听效果的完美呈

现”，在叙事上体现出“类型加强”的特征，并在

制作上体现了“高标准工业化制造的‘中国速度’

和‘中国品质’”⑨。可是若对《中国机长》的制作

背景稍作理解，就能发现这部电影同时也是按照中

央领导的指示精神，由国家电影局组织创作完成的

“重点影片”，为此电影也受到了包括中国民航局在

内的多方积极协助。也就是说，它作为“献礼片”

的命题未曾改变，这本应是我们认识 《中国机长》

的前提。如果说电影的筹备与制作过程中确实体现

出一种“中国速度”与“中国品质”的话，那也绝

非是依靠“高标准工业化”就能轻易达成的。

对“献礼片”这一命题的认识不足，致使研究

者面对 《中国机长》，得出了“类型化发展是中国

由电影大国走向电影强国的必然之路”⑩这样略显

轻率的结论。这与我们之前讨论的“主旋律电影类

型化”中带有的“进化论”逻辑相一致，但现在

看，这个结论因为忽视了“献礼片”的维度而缺乏

根据。更重要的是，沿着这个错误的方向，我们将

发现以“电影工业美学”与“类型化”为指导原则

的创作与生产逻辑，不仅无法作为一种指向未来的

理论路径，更成为了电影实践过程中的突出症候，

造成了《中国机长》中的叙事割裂与表达困境。因

为，若我们将《紧急迫降》看作一种在今天仍旧发

挥着影响力的、行之有效的创作范式，那么构成这

部电影的特殊品格的，正是两种历史期待所形成的

独特张力，但在《中国机长》中，却处处体现出这

一张力的失衡以及这一范式的失效。

从对“紧急迫降”事件的全景式呈现到对“中

国机长”的个体聚焦，两部电影的片名中暗示了截

然不同的能量传递路径。曾经由李嘉棠连接起来的

超越个人的集体主义与各个单位间的紧密团结，却
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在《中国机长》中体现为地面与空中、驾驶舱与

客舱、亲历者与旁观者之间的“失联”“隔绝”

与“游离”———在 《紧急迫降》 中保持密切协

作与沟通的指挥室与驾驶舱，在 《中国机长》

中却只剩下李现饰演的管制员一遍又一遍重复

着“四川 8633，收到请回答”，在影片的绝大

部分时间里，“失联”的客机都使他的呼叫显

得徒劳无力；影片前半段中显得极为高调的几

位“问题乘客”，却在故事最为惊险的时刻集体

陷入了“昏迷”状态，退出了对事件的参与；

至于关晓彤饰演的“航空迷”，则成为电影中被

诟病最多的角色设计，至始至终游离于核心事

件之外，既不为故事的行进提供额外动力，也

没有展开来自旁观者的独特视角。

值得注意的是，影片中的叙事割裂并不是

从一开始就存在的。开端处飞行员团队与空乘

团队的起飞前会议，是近年来少见的对行业细

节的展示，不仅具有极强的科普效果，也充分

发挥了现实题材的优势，展现了一个基于行业

共同体的紧密时刻。然而，当空中事故发生之

后，叙事能量的失衡也就迅速发生了，此后能

够对事件结果展开影响的只有少数几位英雄人

物———机长刘长健、副机长梁栋与乘务长毕

男———影片就此陷入了 《紧急迫降》 曾经竭力

避免的，对个人英雄行为的表达格局当中。从

这个意义上说， 《中国机长》在对其所建构的

人物形象及其精神内涵的表达上是缺乏推敲的，

而影片也显然无法参与对主流文化的认识与阐

释。

这就使得所谓的“本土化”无从谈起。与

《紧急迫降》一样，《中国机长》在创作过程中

也面临着一个核心问题，即如何处理事故与故

事之间的关系，而两者形成的叙事差异，正是

对类型使用的“强度”所带来的。与 《紧急迫

降》中对影像奇观的克制呈现 （或是特效技术

的有限实现）不同，《中国机长》的“强类型”

特点，使发生在空中的惊险场面不可避免地成

为叙事重点。我们若对所谓“类型电影”创作

观念有基本的理解，就应该意识到个人的命运、突

出的英雄行为与故事的戏剧性程度，是支撑类型叙

事的基础。所以，作为一种叙事的技术，“类型

化”天然地具有某种倾向性，若不加控制与矫正，

它只会向更聚焦的个体命运、更传奇的英雄行为与

更惊奇的故事滑动，既不会留下多余的空间去承载

本土化的表达，也绝无自动逆转这一过程的可能。

所以，被误认为是影片优势的“强类型”趋

势，其实却是《紧急迫降》曾经在创作过程中努力

克服的顽固倾向，而如今又成了《中国机长》的突

出症候，是造成其叙事断裂与表达困境的原因。于

是，就像对《中国机长》的“工业美学”误读是因

为忽视了其作为“献礼片”的事实一样，影片本身

的核心问题，也在于 “献礼片”这一历史期待的

缺失，使之失去了对主流文化与价值观念进行自由

表达的有效空间与书写动力。

三、“献礼片”的创新、对话与超越

不应否认，《中国机长》确实依靠“主旋律电

影类型化”的探索参与了对“献礼片”的市场开拓

和今天对“国庆档”的建构，也因此具有重要的现

实与文化意义。但它在观念传递上却是含糊而缺乏

一致性的，这就是为什么影片需要通过结尾处的额

外 20分钟去展示劫后余生的众生相———它期望观

众重新想起这是一个有关“群体”的故事。

因而，中国电影若想在今天达成世纪之交的双

重历史期待，走向产业成功后的文化成功，则需重

新询唤以“献礼片”为代表的，基于主旋律创作观

念的电影命题。“国庆档”中另一部取得优异票房

的作品 《我和我的祖国》，通过对“献礼片”的生

产模式的创新，及其文本内部自觉展开的与类型叙

事惯例的对话，实现了指向未来的超越性。

这首先体现在 《我和我的祖国》 对“献礼片”

模式的创新。如前文所分析的，“国庆档”的三部

影片都是在具体的指示精神下，调动多种社会资

源、获得多方协助而完成的。其中，《攀登者》由

上海电影集团出品，可以看作是对《紧急迫降》生

产模式的历史延续；《中国机长》的主要出品方是



民营资本的代表博纳影业，从 2014年的《智取

威虎山》 开始，到此后对 《湄公河行动》 与

《红海行动》 的实现，博纳在“主旋律类型化”

的道路上已然有了丰富的创制经验，民营影视

公司对主旋律电影创作深度介入的现实，是中

国电影文化历史进步的体现。但 《我和我的祖

国》与它们都不相同，这首先在于其充满实验

性质的形式创新：影片是以短片合集的形式完

成的，由 7位导演通过 7个剧情与风格上都相

对独立的短片故事组成。为了确保短片合集形

式的风格多元优势，制片人黄建新成立了 7个

独立的摄制组，保证了每一位创作者充足的空

间。不仅如此，每个创作者背后的制片团队或

影视公司，也都全情投入到了影片的摄制当中，

使之成为了“国庆档”三部“献礼片”中联合

出品单位最多的一部。

显然，这种超越市场行为的大规模人员配

置与资源整合，无法被“工业化制造”所解释，

而只能看作是对 20年来“献礼片”命题的一种

创新表达。至于影片的文本内部，则因为其对

以好莱坞电影为代表的类型电影所发出的自觉

而主动的对话，实现了对“电影工业美学”原

则的历史超越。

这首先体现在影片对类型叙事的挪用上。

短片 《前夜》 围绕开国大典这一重大历史事件

展开，是 7部短片中最具“献礼”氛围的一部，

但同时也使充满了紧张刺激的悬疑效果。电影

首先为主角林治远设计了“不可能完成的任

务”，将模拟升旗的实验室院子改造成了时间上

密闭的故事空间，再通过调用“最后一分钟营

救”的经典好莱坞式戏码，进一步完成了对影

片的类型化建构。银幕上不时出现的计时器以

倒计时的数字变化与时间流逝时充满压迫性的

走秒声，引发观众的焦虑情绪，营造紧张的故

事氛围。不过，随着影片的情节高潮部分的推

进，林治远在众人的帮助下终于完善升旗装置，

完成了主人公的核心任务后，影片却并未就此

止步。反而，中国观众在这一幕情节高潮之后，

才迎来了影片中真正的情感高潮：黄渤饰演的林治

远在影片最后置身于开国大典的现场，站在天安门

城楼之上，而观众也通过数字技术赋予的感知能

力，沉浸于那个记忆中十分熟悉但视角上又分外陌

生的历史瞬间。对于大部分观众来说，相比与林治

远一同站在城楼上那一刻所产生的情感动力，“最

后一分钟营救”所提供的宣泄与快感无疑要苍白得

多。于是，在第一部短片中，《我和我的祖国》就

通过《前夜》宣告了它鲜明的问题意识：它的电影

实验，是试图对突破类型电影所承诺的叙事界限，

并指向一种对集体记忆与共同情感的召唤。

《前夜》对好莱坞类型的挪用与指涉并不是孤

例，在青年导演文牧野执导的《护航》中，对类型

技巧的挪用进一步发展为与特定对象的对话关系。

影片中的女飞行员吕潇然被刻画成一个强悍、坚定

又独立的女性形象，电影在很短的篇幅内，用干练

的镜头语言与节约的叙事成本，展示了吕潇然从一

个“假小子”成长为空军英雄的“起源故事”

（Origin Stories）。相似的人物形象、背景故事与叙

事惯例，使《护航》与此前不久上映的好莱坞超级

英雄电影《惊奇队长》 （Captain Marvel）之间产生

了强烈的互文关系。更重要的是，《护航》赋予了

以往主旋律电影中缺失的叙事维度：成长。于是，

军人的荣誉感与从小不服输的坚韧性格，共同构成

了这一真正具有了本土特征的女性英雄形象，也为

主旋律电影中的银幕英雄提供了更为生动的“人物

小传”与角色前史。

《惊奇队长》（2019）《护航》（2019）

《护航》与《惊奇队长》之间的互文对话，使

《我和我的祖国》对类型电影的挪用与超越，具备

了更准确的对象：这不再是本土电影文化与好莱坞

电影之间的抽象关系，而是直接指向今天的好莱坞

展开全球影响力的特定类型———超级英雄电影。

“对话”作为一种重要的策略，为我们提供了一种
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全新的批评视野。在 《我和我的祖国》 中 《夺

冠》一章中，这种对话关系显得更为具体———

小男孩冬冬在懵懂的爱情与爱国的激情之间徘

徊，最终毅然决然地选择了走向热切需要他的

群众，用单薄的身躯作为媒介，将弄堂中的男

女同女排夺冠的热血现场连接了起来。当冬冬

在影片高潮一幕爬上屋顶、高举天线时，一条

床单无意间挂到了他的身上，使他成为了一个

身披斗篷的超级英雄。这显然是比 《护航》 更

明确的对好莱坞超级英雄的指涉，尤其是当我

们回想冬冬“化身”成英雄前的一幕：当他因

为小美而陷入两难之时，一面从天而降的五星

红旗使冬冬获得了感召。可以说，冬冬是在这

一刻化身成了超级英雄的，而赋予他“超能力”

的，就是超越了个人选择的爱国情感与民族自

豪感。面对着好莱坞超级英雄电影的全球影响

力与意识形态霸权， 《夺冠》 在对话的过程中

完成了对它的解构与超越。

更微妙的是， 《夺冠》中成年冬冬的扮演

者正是演员吴京———这位 《战狼 2》 中的“超

级英雄”冷锋。 《战狼 2》 是彻底打开主旋律

电影市场空间的标志性作品，吴京在其中饰演

的特种兵冷锋几乎成了爱国主义与民族情感的

银幕图腾。因此，当我们再次调用 《护航》 中

所开启的“成长”视角展开观察，会发现一条

更隐秘的互文关系：它为 《战狼 2》 结尾处高

举五星红旗的“中国队长”提供了一个完整的

“起源故事”，完成了对主旋律电影创作与实践

的自我超越。

《夺冠》（2019）《战狼 2》（2017）

由是， 《我和我的祖国》 极为敏锐而精确

地感知到了今天全球电影文化中的某些霸权话

语，并由此在自身文本中打开了极具针对性的

对话，这构成了它对好莱坞意识形态主导下的

“电影工业美学”原则的超越。尽管支持该原则的

学者认为 《我和我的祖国》 这种“爱国主义文艺”

样式的电影在今天的电影环境中依旧缺乏一种普遍

性的市场价值，并认为“随着像 《我和我的祖国》

这样的主题更为集中突出、时效性更强的国庆档影

片热度的退潮，《中国机长》这样类型清晰、本土

化、新主流升级的视效大片，因其对工业化视听效

果的完美呈现……无疑会有更充足的后劲”輥輯訛，但

事实上，如 《我和我的祖国》这样同时携带着问题

意识与解决方案的电影实验，才是在真切地回应中

国电影的历史期待，进而提供面向未来的驱动力的

文艺创新实践。

注释：

淤陈旭光、李丽娜：《电影工业美学原则与创作实现》，《电影
艺术》2018第 1期。
于《紧急迫降》的导演张建亚还客串出演了《我和我的祖国》
中的《夺冠》段落，最终巧合般地使这部电影同 2019年的三
部“国庆档”影片都产生了紧密的关系。

盂舆尹鸿：《灾难与救助：主流电影文化的典型样本》，《当代
电影》1999年第 11期。
榆愚张建亚、倪震：《<紧急迫降>导演张建亚访问记》，《北京
电影学院学报》1999年第 3期。
虞郑景泉：《战胜困难，稳步推进改革———1999年度电影技
术工作总结》，《影视技术》1999年第 12期。
余豆瓣网“紧急迫降”条目。见 https://movie.douban.com/
subject/1296874/。
俞逾輥輯訛陈旭光：《<中国机长>类型升级或本土化、工业品质
与平民美学的融合》，《中国艺术报》2019年 10月 24日。

*本文系 2019年国家社科基金艺术学项目“中

国影视艺术的媒介融合、技术迭代与产业未来研

究”（项目编号：19BC031）的阶段性成果。

（作者单位：上海师范大学影视传媒学院）

https://movie.douban.com/


新主流大片对“大国话语”的影像建构
———以《湄公河行动》《战狼 2》《红海行动》为例

1895年，卢米埃尔兄弟第一次在咖啡厅售

票放映了后来才被命名为《水浇园丁》的影像，

从此，这段仅 25分钟的喜剧生活视频成为电影

研究的源头。值得注意的是，这段戏剧化的家

庭日常影像在面世之初就附带有文化消费的属

性，可见，相比于 1960年代以后才开始活跃的

电影本体论研究、美学命题讨论和类型史分析，

电影的文化语境与影像本身之间的互动关系是

天然存在且异常紧密的。无论是电影理论、电

影历史还是电影批评，任何一种电影艺术研究

方法都不能忽视电影与社会历史的交互作用。

一方面，任何一部影片都不可能脱离它所诞生

的历史时代而孤立存在①，只有深刻反映时代风

云和社会万象的作品才能具备经典价值；另一

方面，随着我国综合国力不断增强，“大国外

交”“一带一路”等国家战略不断深入，中国

需要通过文化媒介在国际舞台塑造有责任、有

实力、有担当的大国形象，而电影产业的日益

成熟使之成为上述文化传播的首选介质。

如果说近 30年的“主旋律”创作传统对于

展现“大国文化”背景下的爱国主义视野具有

明显优势的话，那么如何在电影叙事中埋下价

值判断的脉络，并在市场化语境中选择合适的

美学表达，既能形成“作品———市场———观众”的

内循环，又能拓展“作品———价值观———世界”的

外循环，在口碑和票房之外，能够集中而饱满地传

达当下中国对于自身价值观的自觉和自信，对于国

际形象的确认和争取，以及对于长久以来西方电影

对东方的符号化解构。

一、一种建构：“他者”文化的自我言说

在路易·阿尔都塞的意识形态理论中，宗教、

教育、法律、文化、传播媒介等作为意识形态国家

机器，区别于军队、警察、法庭、监狱等强制性国

家机器，通过运用淡化的、隐蔽的甚至是象征性的

“非强制性手段”将“个体询唤为主体”②，从而发

挥其功能。可见，电影作为一种综合视听艺术，在

思想传播和价值引导方面具备明显优势。因此，

“主旋律”电影作为我国电影创作实践中的重要一

极，也成为国家话语、时代精神和主流价值的代言人。

1987 年，“主旋律”在全国故事片厂厂长会议上

被首次提出，“突出主旋律，坚持多样化”成为新

的创作倡议。而随着商品社会的发展和生活节奏的

加快，1990年代特别是新世纪以来，市场经济迅

猛发展，后现代主义文化加速了社会心理结构的转

变，电影作为文化产品的消费性日益突出，产品

摘 要院在大国外交尧一带一路等国家战略背景下袁中国作为全球第二大经济体袁经济总量和国
际地位不断攀升袁与此相伴而生的是电影创作通过中国故事和中国价值的呈现袁对野大国形象冶展开
的一系列文化建构遥文章从传统主旋律影片到新主流大片的演进过程着手袁以叶湄公河行动曳叶战狼 2曳
叶红海行动曳三部影片为例袁从被定义为野他者冶的文化自辩尧类型审美的介入与抽离以及互文视角下
意义的重建等三个方面分析了中国主流大片在探究人类共同情感尧价值公约数尧艺术表达以及娱乐
方式等方面的发展成果袁同时为全球化视角下民族情感和表达风格的多样性提供了合理的例证遥
关键词院新主流大片曰大国形象曰影像建构

◎ 王文静
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化、游戏化、娱乐化和生活化迅速主导了当代

大众文化，出现了以贺岁片为代表的商业电影。

在商业因素与主题价值、艺术表现的轮番对阵

中，一大部分主旋律电影因其题材限制、宣教

强硬、人物扁平、表现手法单一等缺陷曲高和

寡，即便不考虑市场表现，其主题设定与价值

传播之间的裂隙也难以弥合。

从文化研究角度来看，这固然是亚文化与

社会主流文化的一次碰撞和摩擦，但与娱乐性

的狂欢、解构和颠覆相伴而生的还有新时代世

界文化的变迁。中国的崛起不断改变和重构着

冷战结束后的世界格局，作为全球第二大经济

体，中国不但通过经济、科技、军事等实力的

提升获得了国际认可，同时还在寻求与“大国

形象”对位的国际角色和实际作为。那么，中

国价值的输出和文化传播成为大国形象“落地”

的必由之路，传达中华民族精神内涵，呈现中

国故事、中国精神、中国气派，是中国电影作

为文化传播载体和世界性艺术语言的重要转型

方向。但是，在文化传播和输出之前仍然有一

个屏障亟需破解，就是如何摆脱东方 （中国）

形象“被定义”的历史。正如萨义德所发现的：

在西方人看来，“东方是非理性的，堕落的，

幼稚的，不正常的，而欧洲则是理性的，贞洁

的，成熟的，正常的”③。在世界电影特别是好

莱坞影片中，西方中心主义惯于把东方（中国）

定义为古老神秘、落后蒙昧的“他者”和“弱

者”，东方（中国）常常以被拯救的形象出现在

世界文化传播的视野之中，这是西方的殖民主

义思想的体现，世界格局博弈中的综合实力与

意识形态同时角力，也可见一斑。因此，以影

像建构新时代“大国形象”首先就是要通过真

实可感的中国故事和中国形象解除世界范围内

对中华民族文化内涵的模糊与曲解。从意识形

态研究来看，这固然是国家权力话语的言说，

然而东西方“二元化”对立的历史及其“对抗”

的内核，已不是全球化语境下的文化发展趋势。

1978年成书的《东方学》尚在冷战时期，但那

时的萨义德就坚持肯定了文化差异的现实意义，并

指出了差异应该超越“二元对抗”，不应成为对立

和隔阂的代名词，而应该成为交流和理解的起点。

“他们无法表述自己，他们必须被别人表述”———

这个“他者”和“弱者”的坐标交汇处，对于日新

月异、迅猛发展的中国而言，是一个必须澄清的历

史误会。

一方面，传统主旋律电影逐渐拉开了与大众进

行价值和情感交流的差距；另一方面，新时代国际

文化格局对国家形象、国家话语的呼唤日益强烈，

在这样的历史文化前提下，处于政治、资本和艺术

三方博弈中的中国电影，试图通过价值求同、类型

叙事、延展视听等途径对主旋律电影创作进行改

写，而 《湄公河行动》（2016）、《战狼 2》（2017）、

《红海行动》（2018）在票房、口碑和艺术表现上取

得的出色成绩，也实现了国家对电影创作的思想要

求，即“用当代中国的影像和故事表现崇高价值、

国家万象”④。三部电影均改编自真实事件：《湄公

河行动》取材于 2011年 10月震惊中外的“湄公河

惨案”，中国商船在湄公河金三角流域遇袭后，不

仅 13名中国船员全部遇难，还被境外贩毒势力栽

赃；《战狼 2》讲述了退伍军人冷锋重回非洲叛乱

现场将华侨顺利护送回国的故事；《红海行动》则通

过中国海军陆战队“蛟龙突击队”临危受命，前往

非洲解救中国人质的惊险过程，戏剧化地再现了

2015 年 3 月中国海军停靠也门港口亚丁湾保护中

国公民安全撤离的“也门撤侨”事件。

1930 年代，当布莱希特和卢卡契进行关于现

实主义的辩论时，现实主义与社会真实的贴合程度

成为核心主题，而卢卡契的“以塑造典型人物描绘

社会全部”的创作理念得到了更多的支持和实践。

从创作层面看，布莱希特对于创新表述方式的狂热

追求以及对审美距离的培育，使得他所倡导的“以

现代主义和自反性”的形式来揭露社会当中的因果

网络，充满了难度和陷阱。这样一来，卢卡契的

“外在的”现实主义逐渐发展和固定下来，成为

“主旋律”的基本创作理念和方法，在我国电影创

作中直接表现为：取材现实生活的真人真事，或根



据多个真人真事创编故事，并把“颂扬爱国主

义、集体主义和社会主义的”时代精神，体现

主流意识形态的价值观念，能够激发人民奋发

图强、开拓进取作为鲜明的创作目标。

在这样的主旋律和现实主义传统下，聚焦

世界公共政治领域中的现实仍然是言说大国形

象的首选。基于客观事实塑造处于真实事件中

的中国政府、中国军队、中国警察形象，一定

程度上是电影为保证传播效果与类型、娱乐、

特技等市场因素进行博弈的结果，但从其接受

美学意义上考量，在时政新闻热点对观众形成

话题吸引的同时，其背后的意识形态意义则是

通过艺术呈现形成“大国崛起”的“非虚构”

力量，从而避免了对国家形象进行自我言说过

程中陷入虚幻的自我想象。

二、一个案例：“类型”审美的介入与抽离

作为第一部进入全球票房前 100名的非好

莱坞电影， 《战狼 2》以 56.8 亿人民币的票房

成为一部现象级电影， 《红海行动》 和 《湄公

河行动》 的市场表现同样不俗，这意味着中国

主旋律电影走上了从满足政治诉求转向贴合市

场逻辑的突围之路。当然，在前文提到的三部

电影之前，国产电影已经开始尝试打破主旋律

与商业片的界限，《太行山上》（2005）、《云水

谣》（2006）、《集结号》（2007）、《唐山大地震》

（2010）等影片都一定程度实现了票房口碑的双

赢，这不仅是电影产业内部的资本链条需要市

场回报的明显信号，也体现出电影作为文化产

品所附带的弘扬主流文化、建构主流价值观的

社会功能被深度唤起。

张慧瑜在研究主流大片对革命历史改写问

题时，曾对 1980年代的主旋律电影叙事策略做

过梳理，“第一种是 80年代初期伤痕书写和反

思文学中呈现‘宏大叙述’或革命 / 政治对于

个人生命的压抑和戕害，或者讲述政治高压及

强权下亲情、友情等人性命题的丧失或弥留

（谢晋的‘反思三部曲’等）；第二种是用人性

化、日常化的方式讲述领袖故事……如 《开国大

典》（1989）；第三种是 90 年代初期以 《焦裕禄》

（1990）、《蒋筑英》（1992）、《孔繁森》（1995）等为

代表的英雄劳模片，采取英雄人物苦情戏化的叙述

策略……”⑤然而，无论是历史伤痕的反思、革命

历史题材的日常化，还是现实社会中典型模范人物

的苦情叙述，都已经无法容纳和解释 2010 年以后

主旋律电影的价值定位、情感诉求和叙事策略，因

此可以说《湄公河行动》《战狼 2》 《红海行动》并

不是作为主旋律影片与商业片结合的新的阶段成

果，它们表现出的典型特征是“主旋律”与“类型

化”的融合，并在融合的过程中重新校准主流价值

观与大众化、娱乐性的平衡。显而易见，三部电影

在题材范畴和人物塑造上都进行了充分的类型化设

定。

这里的“类型”不是以理论、历史和视觉风格

为基础，旨在得到一个近似影片的集合体的“分

类”意义上的类型，而是基于产业策略的类型概

念。保尔·华森在 《类型研究导论》 中就指出，

“类型能够平衡或调节电影产生的欲望、期待和快

感”⑥，而电影工业又需要通过提前售卖观影期待

并通过这种认知保证或者补偿金融投资，“类型”

成为影片工业化生产中降低经济风险、组装流行要

素的“模式”的代称，而类型片携带的关于情节、

人物、视听等层面的奇观化表达恰恰是好莱坞电影

在大制片厂制度全盛时期就逐渐形成的样本，也难

怪有论者诟病《战狼 2》中冷锋的塑造有“西方超

级英雄”之嫌⑦。

在类型的意义上，三部影片在题材和人物塑造

上都是极其典型的。《湄公河行动》作为一个“国

际破案片”本身就具有行业化特点和类型化基础，

林孝贤的创作实践和影像风格也给市场和观众带来

了基于“警匪”二元对抗机制的观影期待，作品以

“讨回公道”和金三角抓获毒贩为明线，以主人公

方新武的感情创伤（女友因吸毒而死）为暗线，为

故事的铺排埋下了充足的情节点，赌场救人、商场

谈判、公路追凶、山林激战、快艇追击等视听场面

在快速剪辑中展现出了激烈劲爆、惊心动魄的正邪
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较量。 《战狼 2》 和 《红海行动》 则是把“异

国撤侨”作为叙述主题，表现了在战火纷飞的

非洲，中国军人不惧当地武装叛乱和政变，坚

定地营救华侨和当地无辜百姓，并成功阻止恐

怖分子惊天阴谋的壮举。尽管作品中关涉到的

是跨国追凶、异国撤侨等真实的国际事件，但

其中包含的内在冲突预设的观影快感和由新闻

热点引发的认知期待，构成了“类型”的坚实

底座。

在“类型”的统筹下，作品在人物塑造上

也体现出与以往“主旋律”电影中“高大全”

形象截然不同的对正面人物的新设定，国家形

象和正义力量走下神坛，以人物性格中的瑕疵

作为交换条件，凭借社会真实和逻辑真实改变

了传统主旋律影片主题先行带来的“只见精神

不见人”⑧的空洞宣教和扁平描绘，并以此提升

了电影传播过程中的认同度和好评。当优秀的

“战狼”成员冷锋看到牺牲的战友家遭遇强拆，

也无法按捺男儿血性，冲动之下痛打乡痞导致

受处分退役；方新武用酷刑逼供线人，为替女

友报仇射杀毒贩，也都是没有按照上级指示而

擅自进行的行动； 《红海行动》中，李懂初次

作战的紧张胆怯，庄羽不自信的临阵慌乱，石

头喜欢“吃糖”的细节，都是对传统主旋律影

片“英雄塑造法”的“去符号化”，观众也在电

影一步步打破“脸谱化”刻板印象的过程中产

生了强烈的代入感，在观影快感得到满足的同

时，与电影的主题和价值观产生了强烈的思想

共鸣和心理认同。除此之外，大量的视觉奇观

以集中的影像方式插入到情节推进和快速变换

的场面中，如冷锋水下一人勇斗四海盗、单臂

挂车激烈枪战、鏖战欧洲雇佣兵徒手搏击拳拳

到肉，“蛟龙突击队”在残破的建筑、呼啸的

子弹和战场的残肢断臂中勇敢面对火力全开的

轻重武器等，都增加了类型电影的视听效果。

以三部电影为代表的中国新主流大片从传

统的主旋律电影走来，但并没有以“好莱坞式”

影片模式为目标。《战狼 2》中没有军人身份、

已经进入安全地带、完全可以驶离叛乱之地的冷

锋，在中方军队无命令不得武力支援的情况下，仍

然做出了重回硝烟救回华资工厂受困同胞的坚定选

择。当一个“好莱坞式”的“超级英雄”带着拯救

世界的风发意气出现时，影片也设置了多处“中国

化”情节来规避“好莱坞式”类型电影的套路陷阱

和娱乐特征，从海军舰长得到上级命令眼含热泪进

行武力支援，到冷锋驾车驶过交战区时以臂为杆高

喊“We are Chinese”，再到片尾护照的缓缓推进，

“无论你在海外遇到了怎样的危险，请你记住，你

的背后有一个强大的祖国”……尽管用影视符码进

行直接抒情稍显机械和僵硬，但无论是冷锋还是方

新武，为“超级英雄”营造中国背景、让主角既展

示个人英雄魅力又不囿于“个人英雄主义”牢笼的

意图清晰可见。中国主流大片的创作在“世界元素

+ 中国特点”的尝试中，遵循娱乐性和商业性法

则，获得了塑造孤胆英雄的逻辑合法性，同时也紧

扣中国主流文化价值的诠释和传达，完成“展现大

国形象，承担大国使命”的具体讲述，而这种尝试

中对于“类型”的介入与抽离，都是中国主旋律电

影过渡到主流大片的必然路径。

三、一次对话：互文意义的时代影像症候

法国符号学家、女权主义批评家朱丽娅·克里

斯蒂娃第一次提出“互文性”概念时，以“任何文

本都是对其他文本的转化”⑨突出了文本之间的关

联性。与此同时，文本之间除了转化关系之外的意

义也因“互文性”的提出被再次关注和研究，当

“任何文本都要以其他文本作为存在的前提和延伸

媒介，文本与文本之间彼此互喻，互相阐发，且互

为对方之意义无限繁衍的场域”⑩时，“互文性”

所指称的就是“文本与文本之间‘相互参照、彼此

牵连’、‘你中有我、我中有你’的开放系统的表意

功能”輥輯訛。那么，与主旋律电影一脉相承的新主流

大片在逐渐进入世界文化视野的过程中又是如何借

助文本之间的“参照”和“牵连”，找到属于中国

精神的国际表达呢？

事实上，当我们以这样的视角观察中国电影特



别是新主流大片的审美特征和市场经验时，就

会发现对电影本身而言，其发展历史就是一部

不断更换其互文文本的历史，而正是这些不断

变化、构成互文关系的文本之间的持续对话和

碰撞，在确认和更新着电影所附带的价值意义。

从 《建国大业》 跳出传统主旋律电影保守的宣

传说教，借助明星集束效应为爱国主义的讲述

找到大众化面孔，到 《集结号》 通过营造阵亡

战士为国捐躯的悲壮，来表彰或抚慰他们失去

身份的付出，进而把“铭记屈辱”与“铭记历

史”并列；从《卧虎藏龙》《英雄》以奇观化的

中国功夫为切口打开北美市场再塑东方神韵、

中国风格，到《湄公河行动》《战狼 2》《红海行

动》 放眼国际立足于命运共同体、立意于人类

共同情感的价值框架，这些对于国家形象的影

像言说也形成了一个轨迹，即电影与历史文本

和世界话语之间不断参照和对话的演进轨迹：

我们既在对话中发现了中国电影在塑造国际形

象中的文化误读和表达局限，也在互文中摸索

到了民族精神与国际叙述之间的平衡区域。换

句话说，中国主旋律电影的文化内涵，对内要

跳出“歌颂—反思”的两极化历史观，对外要

警惕“功夫”等中国元素的标签化，而内外两

方面的文本经验也证明主流电影已经超越西方

与东方简单对峙，进入了互融共生的新阶段。

当一个更广阔同时也更复杂的互文语境已经产

生，无论是价值建构、美学表达还是市场运作，

“大国形象”的塑造都不可能在自循环中完成，

而体现对话性的首要特征就是影像叙述在时态、

语态上的转变。

显然，新主流大片在现实题材创作上表现

出了更大的自信。一方面，现实题材创作面临

着敏感话题的审查压力，造成了以都市情感、

家庭伦理为主要内容和以日常生活细部为艺术

追求的“轻”现实大行其道，与此同时，世界

范围内各国实力和影响力不断增长，“国家形

象”成为文化建构和文化输出的核心语汇，无

论是着眼个体生活的“小悲欢”“小时代”还是

沉溺于历史讲述的“老家族”“老故事”，对于当下

中国形象和社会全貌的展示显然已经非常吃力，

“回头看”和“向下看”的创作惯性也正在被“向

前看”的思维所替代，“真现实”“大时代”既是新

主流电影在叙述时态上的转向，也是社会心理结构

发生变化的一种表征，而这种表征至少有三个意

味：一是电影对于表达国家话语的叙事视角从国内

转向国际；二是电影的价值观已经从适用于国人的

传统主旋律过渡为适用于国际的价值公约数；三是

在叙述策略上不再迷恋对国家历史的再现或重写，

而是极力克服对现实的轻化和窄化，完成国际文化

语境中对历史和英雄的同时代记录。

《战狼 2》 的亮点在于冷锋面对雇佣军首领

“老爹”用“东亚病夫”来污辱中国时，用拳头的

胜利回答对方：“那是以前！”冷锋热血能打的硬

汉气质与美国女医生 Rachel 的温柔善良，实质上

是对东西方话语姿态的倒置并在倒置中开启了“大

国形象”的宣讲，尽管冷锋“一打到底”的拯救者

人设难逃对好莱坞英雄模式的揶揄，但中国保护本

国公民、维护世界和平的意愿仍然非常明确。《湄

公河行动》 的故事冲突起于蒙冤而死的十三位船

员，“当国民安全受威胁时，国家不会坐视不理”，

公安部长铿锵有力的表态成为隐藏于电影故事层面

下的隐形叙事动力，除了中国政府查清真相、讨回

清白的决心和能力，强烈的个体生命意识也凸显于

惊心动魄的跨境抓捕中：个人服从集体、个体融入

国家的传统叙事更新为生命由国家保护、冤屈由国

家洗刷的新叙事，国家对个人生命价值和尊严的重

视超过了以往任何一个时代。

当然，对话的结果不仅是“求同”，更有保持

自身精神特质的“存异”。如果说价值的公约数是

进入国际视野的入场券，那么彰显国家风格和民族

情感的认同，则是体现全球化视角下影像表达多样

性的必要条件。《红海行动》从蛟龙突击队接到任

务解救人质到举全队之力营救邓梅，再到夺取恐怖

分子手中制造脏弹的原料“黄饼”，层层递进的情

节，协同作战的结构，塑造了勇者无惧、强者无敌

的蛟龙突击队，歌颂了中国军队乃至中华民族最深
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厚、最强大的精神———集体主义精神。八名队

员外形相似却性格各异，杨锐的果决，顾顺的

桀骜，张天德的天真，徐宏的刚毅，佟莉的英

气，李懂的成长，陆琛的机敏，庄羽的壮烈

……他们性格各异、神态各具，又协同作战、

隐入集体，将他们与 《战狼 2》 中的“独狼”

冷锋相对照，互文语境的作用格外明显：影片

不再“有简单地将单打独斗式的个人英雄主义

当作当代海军的精神制高点，而是将由国家担

当的崇高集体主义塑造成中国海军最强大的精

神来源”，个人英雄已经实现了向集体 /国家形

象转换的创作自觉。

可见，中国新主流电影在国产传统主旋律

电影、商业电影以及好莱坞电影的文本影响中，

对于认同主流文化的民族心理的把握愈加精确，

也为“大国形象”的塑造夯实了精神根基。因

此，《湄公河行动》《战狼 2》《红海行动》以国家

实力特别是中国军队实力的“国际路演”完成

了大国话语的影像讲述，也在顺应民族文化自

信的社会心理趋势中实现了叙事视角的转向。

同时，三部电影对于表达国家话语的创作觉醒，

也将反作用于其他的电影文本，并可能在较长

一个阶段内影响电影的创作实践。
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《哪吒之魔童降世》：孤独者的自我拯救

2019年 7月上映的国产动画电影 《哪吒之

魔童降世》（以下简称《魔童降世》）累计获得近

50亿票房，位列中国电影票房总榜第二，仅次

于《战狼 2》。如此优异的票房成绩，显然不是

电影的艺术内涵与工业水准所能解释的， 《魔

童降世》必然切中了当下中国的某些时代情绪。

想要理解 《魔童降世》 的成功，我们必须首先

回答这样一个问题：在 《魔童降世》 中，哪吒

究竟在为了什么而行动？哪吒是为了拯救陈塘

关的百姓而行动吗？是为了反抗魔丸转世的命

运而行动吗？在这些叙事表象之下，我们将会

找到一条明确的主题脉络，将整个故事完成地

统摄起来，这就是孤独的现代个人渴望情感联

结与共同体认同的隐秘激情。

一、父与子：从“反抗”到“叛逆”

《魔童降世》显然借鉴了 1979年上海美术

电影制片厂制作的动画电影《哪吒闹海》。《魔

童降世》 中的家仆与水夜叉形象都直接化用自

《哪吒闹海》，敖丙以双锤为武器的设定也被保

留下来。但两部电影中的哪吒形象却截然不同。

《哪吒闹海》 的故事世界简单明快、黑白分

明：以龙王为首的龙宫势力是歹毒的压迫者，被欺

压的无辜百姓将反抗的希望寄托在小英雄哪吒身

上，哪吒的父亲李靖则因为屈服于龙王的强权而成

为压迫者的帮凶。于是，小英雄哪吒在故事中完成

了双重的反抗，一则抽龙筋、斗龙王，反抗压迫

者；一则自刎偿还生养恩，从此斩断旧家庭的锁

链，彻底与人民站在一起，成为了一个坚定的革命

者。 《魔童降世》 的世界则要暧昧得多，父慈母

爱、师长仁厚，龙宫里不过是一些被天庭压榨的可

怜妖类，陈塘关百姓虽然对哪吒厌恶恐惧，却也绝

算不上大奸大恶的反派势力。魔童哪吒无可反抗，

只能叛逆。相比于他的前辈们，《魔童降世》里的

哪吒面临着一个全新的情境———他的周围没有人

民，只有诸众。

《哪吒闹海》中的哪吒是标准的人民英雄，他

从始至终都与人民站在一起，孩子们信任他，百姓

们感激他，因而保卫人民、反抗压迫者就成为了他

毋庸置疑的英雄事业。闹海的哪吒，是一个集体主

义语境下的英雄。随着冷战的终结，集体主义的价

值观受到了巨大的冲击，个人主义信念在全球范围

摘 要院从 1979年上海美术电影制片厂制作的动画电影叶哪吒闹海曳袁到 2019年的动画电影叶哪
吒之魔童降世曳袁哪吒的人物形象与叙事意义结构都发生了根本性的转变遥 曾经那个反抗一切不公和
压迫袁天然地与人民站在一起的英雄哪吒袁变作了如今因被误解而愤怒袁因孤独而悲伤袁渴望被爱尧被
认同的魔童哪吒袁改天换地的革命故事袁变作了温情脉脉的羁绊故事遥 但与此同时袁叶哪吒之魔童降
世曳又深藏着对叶哪吒闹海曳的怀旧遥 身处极端个人主义的野原子化冶生存状态中的野80后冶野90后冶野00
后冶们袁向着叶哪吒闹海曳中那个天然成立的名为野人民冶的共同体投去向往的目光袁并在以叶哪吒之魔
童降世曳为代表的文艺作品中袁从个体对个体尧肉身对肉身的羁绊关系开始袁重新召唤集体主义时代
未竟的共同体激情遥
关键词院叶哪吒之魔童降世曳曰大众文化曰羁绊曰共同体想象

◎ 王玉玊
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内占据上风，而作为 《魔童降世》 的主创者与

核心受众的中国“80后”“90后”“00后”一代，

恰恰就是在这种极端个人主义的社会状况中成

长起来的一代人。对他们而言，“人民群众的

汪洋大海”从来就只是一个遥远而梦幻的修辞，

一段从未相逢的激情岁月，一座可望而不可即

的宏伟纪念碑。天然地与一群人成为彻底的命

运共同体这件事，其实已经很难被相信，闹海

的哪吒可以为了人民慨然赴死，而魔童哪吒却

只能以个体生命面对自己的劫难，那句“我的

命我自己扛”，悲壮之下亦是悲凉。曾经的英雄

哪吒永久失落了他的人民，于是化为魔童降世，

他所携带的原罪与其说是邪恶，不如说是与共

同体解耦的孤独，他只能在与父亲、母亲等具

体个人的关系中重新寻找自己在人群中的位置，

而在他找到这个位置之前，他绝无可能发现自

己的使命与道路。

从《哪吒闹海》到《魔童降世》，一共跨越

了三个文化代际。第一个文化世代分享了革命

与“冷战”时期社会主义阵营的集体主义文化，

《哪吒闹海》中的人民英雄哪吒，站在这一文化

世代的尾声处，以一场决绝的自刎奏响了壮怀

激烈的挽歌。第二个文化世代以在“新时期”

成长起来，并能够在一定程度上共享“文革”

经验的一代为主导，其代表性的英雄叙事是好

莱坞式的个人主义孤胆英雄。这些孤胆英雄或

者天然地对公权力抱有怀疑，或者被公权力牺

牲、背叛，于是以个人身份对抗不公、保护弱

者。他们可以隐姓埋名，可以被民众遗忘甚至

误解，他们的英雄使命不来自于人民，而来自

于对民主、平等、自由等启蒙价值的坚定信仰。

“文革”创伤压抑了集体主义未尽的叙事能量，

这份潜隐的巨大激情在 《魔童降世》 所属的第

三个文化世代以截然不同的形态释放出来。无

论我们将之归咎于何种困境，“95后”和“00

后”新生代对于“文革”记忆都相当陌生，

“文革”创伤尚未被彻底清算，就错误地在这一

代人身上被搁置了，因此他们很难共情于前代

人那种作为反抗方式的个人主义信念。对于新生代

而言，个人主义是既存事实，是现存的、唯一可能

的、不算糟糕但平淡无奇的生存方式。而那种我与

一群人站在一起、我们彻底共享命运的共同体想

象，对于他们而言则是———套用一句流行歌词———

“得不到的永远在骚动”。无论是《战狼》系列，还

是 《流浪地球》，这些电影作品之所以能够带来如

此惊人的观影热情，也与他们假民族主义之名，成

功唤起了这种想象性的共同体激情密不可分。《魔

童降世》的故事中显然容不下一个崛起中的中国形

象，魔童哪吒再无可能与一群人天然地站在一起，

但那份寻求共同体归属的激情仍旧强烈，所以他只

能从个体开始，建立人与人之间的联结，自己动

手，创造自己与外部世界的认同关系。

由于这种主题上的变化，《魔童降世》中的家

庭关系构成了对《哪吒闹海》的反转。在《哪吒闹

海》 中，李靖是哪吒反抗的对象，而在 《魔童降

世》中，严父慈母成为了哪吒重要的情感依托。魔

童哪吒与父母的每一次冲突都起源于误解———误会

父母不够爱他，他每一次挑起争端都是为了获得更

多的爱，每一次冲突得以平息，都是因为哪吒意识

到他的父母比他想象的更加爱他。最终决战时，哪

吒对敖丙说了这么一句台词：“你是谁只有你自己

说了才算，这是爹教我的道理。”哪吒关于自身命

运的最本质的理解———“你是谁只有你自己说了才

算”———来自于父亲李靖的教诲，这是教养之恩，

是血脉继承，也是哪吒与李靖之间达成的最深刻、

最彻底的彼此认同。这样的情节是对亲情的赞美

吗？从叙事表层来看也许确实如此，但如果我们将

哪吒与敖丙、哪吒与百姓的关系全部纳入考量，将

所有的人物关系视作一个整体性结构来理解，那么

哪吒与父母之间的感情或许被定义为“羁绊”更加

贴切。

二、“羁绊”叙事：宿命之敌与一生之友

在当前网络文化中，“羁绊”一词已经基本丧

失了其表示“缠住不能脱身，束缚”的本意，仅作

为对日语词汇“絆（きずな）”的中文翻译而被使



用。“絆（きずな）”指的是人与人之间的情感

联结，在日本的动画、漫画等文艺作品中，

“羁绊”已经发展成为一种非常成熟的情感叙事

模式，并整体性地替代了亲情、爱情、友情等

传统叙事模式。在欧美韩等其他流行文化发达

地区，类似的情感叙事倾向也都有出现，只不

过未必如日本这般得到了明确的命名。中国的

“羁绊”叙事基本上源自日本，并在中国的网络

文学、动画等文艺形式中得到了充分的本土化

改造。“羁绊”作为一种情感模式，最突出的

特征是其无理据的强制性。 《魔童降世》 中哪

吒与敖丙的关系就是最典型的“羁绊”关系。

善恶混沌的混元珠一分为二，灵珠转世成了敖

丙，魔丸降生成了哪吒。他们二人的命运自出

生之前就已经紧紧联系在一起，他们既是彼此

的宿命之敌，也是彼此的唯一挚友。他们之间

这种对等的、强大的、排他的情感联结，并不

依托于任何现实条件 （比如血缘、地缘、种族

等），而是冥冥之中天注定，既可以被看成无解

的天命，也可以被理解为纯粹的偶然。这种情

感强度显然超出了友谊的限度，它从一开始就

属于“羁绊”的领域。

相比于《哪吒闹海》，《魔童降世》做出的

最大改动就是彻底反转了敖丙的人物设定。

《哪吒闹海》中的龙王三太子，就是一个纯粹的

恶霸，恃强凌弱、外强中干，被小英雄哪吒抽

筋扒皮，断送了性命。而到了《魔童降世》中，

丰神俊逸的敖丙不仅成了全片当之无愧的“颜

值担当”，而且本性善良重情义，还成了哪吒唯

一的朋友。从观众反馈来看，这样的改动无疑

是成功的，哪吒与敖丙组成的“藕饼 CP”①自

电影上映以来就一直是观众热议的话题，热度

持续至今，产生了大量以哪吒与敖丙的“羁绊”

关系为主线的同人②图、同人视频和同人小说作

品。这些作品围绕哪吒与敖丙的关系，持续生

产着各种各样的叙事，不断强化两人之间非君

莫属的情感联结，并将 《哪吒闹海》 《哪吒传

奇》等作品中的哪吒与敖丙形象也拉入这一叙

事脉络，整体性地以“羁绊”关系覆盖并重写了此

前的哪吒故事。

哪吒与敖丙两人在视觉形象上的匹配，以及在

性格上的戏剧性反差无疑增强了这对“CP”的吸引

力，但两人的“羁绊”之所以能够具有如此惊人的

感染力，甚至强有力地带动了电影票房，本质上还

是由于这种情感关系本身触发了观众的共鸣。

亲情、爱情、友情等传统情感模式的对立项是

不爱或者恨，但“羁绊”的对立项则是孤独———

“羁绊”是人与人之间绝对的联结，其反面则是绝

对的孤独，一种即使身在人群之中、亲朋环绕，仍

旧挥之不去的孤独，一种当代个人对于自己永远不

可能真正与另一个人、另一群人彻底相互理解、彻

底共享命运的清醒认知。

本尼迪克特在《想象的共同体———民族国家的

起源于散布》 ③中详细讨论了民族国家认同的基本

形式———借助民族语言、线性时间观等各种现代性

技术，未曾谋面的陌生人将彼此想象为同源同种的

手足同胞，共享历史，走向共同的未来。这类共同

体之所以是“想象的”，就是因为它是由孤立的现

代个体构成的共同体，它既是应对现代性个体之间

的具身性联结之不可能而产生的，也是以排除具有

远近亲疏差异的具身性联结为条件的。当然，在现

实实践中，那种纯粹的“想象的共同体”总是不存

在的，它总是与更微观的具身性的熟人共同体（比

如血缘共同体）互补存在，在这样的情况下，实际

上是作为前现代遗产的具身性关系掩盖了作为“想

象的共同体”的存在条件的现代性个体的孤绝境

况，这些前现代遗产一边被不断瓦解，一边依靠惯

性发挥着作用，维持着人们借由亲情、友情、爱

情，通往更抽象的国族爱乃至人间爱的想象力通

道。在《哪吒闹海》中，哪吒拯救被龙宫掠走的小

妹，这种个人对个人的救命之恩相当顺畅地与哪吒

战胜龙王后所有百姓对哪吒的感激联系起来，但如

此顺滑的连接本身并不是天然成立的，而是一种将

具身性关系与“想象的共同体”连接起来的能力使

然。到了《魔童降世》中，哪吒拯救小妹便只能换

来小妹一人的信任，直到陈塘关全体百姓共同目睹
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哪吒在冰盖压城的危急关头以红莲之火融化坚

冰，拯救了陈塘关所有人的性命，哪吒如此具

体地对每一个人有了救命之恩，那个全体百姓

向哪吒表达感谢的镜头才变得顺理成章。在这

样的对比中我们看到，“想象的共同体”中始

终潜藏的那种危机终于显露出来———具身性关

系日益衰弱，“想象的共同体”也同样面临危机，

人前所未有地意识到自己的“群体性孤独”④。

从互联网到物联网的信息环境显然加速了

这一过程。个人的“原子化生存”第一次具有

了现实物质基础，而网络空间中的社群分化与

群体极化也使得身处同一屋檐下的父母与子女

很可能接受着截然不同文化资源，有着完全不

同话题、兴趣、审美取向，乃至时空感受。无

限增生的网络趣缘社群迅速瓦解着本就名存实

亡的具身性关系，趣缘社群的分化与对抗、人

群在趣缘社群间的流动也阻碍着人们在更大的

社会范围内，想象自己与他人天然地、始终地

站在一起，共享历史、文化与命运。

作为这种现代性孤独的代偿物，“羁绊”

叙事应运而生，它并不试图去修复人们对具身

性联结的信任，而是通过高度设定化的方式直

接将人物绑定在一起，恰恰因为“羁绊”是无

理据的，所以它是无懈可击、牢不可破的，一

旦拥有了羁绊，人物便绝不会再沉沦于孤独。

而“羁绊”与“羁绊”的简单叠加，就构成了

“羁绊的共同体”，这种极简的形式保证了观众

一旦辨认出任何一组“羁绊”关系，就能够直

达对“羁绊的共同体”的体认，感动于其中裹

藏的巨大的共同体激情。与此同时，“羁绊”

以高度设定的方式将现实世界排除于叙事之外，

而不像爱情、亲情或友情叙事那样试图将自己

伪装为真实存在的感情，“假”得坦坦荡荡，

反而让观众可以无负担地享受这份慰藉，无需

担心在叙事的缝隙中不小心瞥见自己“原子化”

的现实处境。

哪吒与敖丙的关系便是如此。在所有人都

畏惧、厌恶哪吒的陈塘关，只有敖丙接纳哪吒、

将哪吒视为朋友。这份情谊既是上天注定，便非人

力可瓦解，只要敖丙存在，哪吒便不再是孤独的，

仅这一点，便足够让屏幕外的观众羡慕、感动。哪

吒与李靖夫妇间的感情实际上也必须以相似的方式

来理解。亲情实际上是最方便被“羁绊”代替的情

感模式，因为亲情叙事中的所谓“血缘纽带”实际

上就是一种命运般的无理据的强制联结。无论我们

在现实中如何理解亲情，在叙事作品中，如果亲情

不被表现为情感付出与正向情感反馈的累积，而被

解释为血浓于水、天性使然，那其实就已经进入了

“羁绊”的范畴———只要血液还在流淌，父母与子

女之间就有着一条无法剪断的情感纽带。李靖夫妇

对于哪吒无条件的信任、无保留的付出便是如此，

无论哪吒怎样误解、叛逆，这份情感都不会削弱。

直到哪吒自己意识到这份“羁绊”存在的那一刻，

他便能凭此爆发出巨大的能量，抑制自己的失控，

以一己之力扭转战局。

三、英雄降格：从“救民”到“救己”

在《魔童降世》中，以哪吒为中心的最主要的

人物情感关系全部都是“羁绊”，那么这些“羁绊”

又将创造出怎样的故事呢？

让我们先来考虑继承自《哪吒闹海》的英雄故

事。魔童哪吒救世救人的英雄壮举一共有两件：从

水夜叉手中拯救小妹，从敖丙手中保护陈塘关。

哪吒捉水夜叉的初衷是为了向父母、师傅、陈

塘关百姓证明自己的善意，寻求他们的认同，结果

是结识了挚友敖丙，获得了小妹的信任，加剧了与

陈塘关百姓的敌对。在这一情节之前哪吒曾在幻境

中对抗妖怪，毁了大半陈塘关，死伤无数。尽管在

幻境之中并不会造成真正的伤害，但也足以证明哪

吒的核心关切并不是救人，而是降妖伏魔以证明自

己不是妖，建功立业以获得其他人的认可。除水夜

叉救小妹事件宛如幻境中情景的现实再现，两相对

照，便可见整件事情的中心从来也不在于救人性

命，而在于哪吒与周围人的情感关系的变化———从

始至终，观众都很难真正忧心于小妹的性命，哪吒

在追逐水夜叉的过程中造成破坏引发民愤、哪吒与



敖丙联手抗敌、哪吒被村民误解围攻，这些环

节才是这一事件中真正被着力表现、真正令观

众投注情感的地方。显然，这并不是一个英雄

故事的应有的讲述方式———无论是人民英雄，

还是孤胆英雄。

哪吒拯救陈塘关是电影高潮段落的一个组

成部分，这场过于漫长的最终决战意味深长地

包含着两次反转、三个阶段。

第一阶段，哪吒从申公豹口中得知命运真

相，发现与他最亲近的师父、父亲、母亲一直

在欺骗他，遭到背叛的巨大愤怒促使他再次感

受到自己的孤立无援，于是他自我放弃，摘下

乾坤圈，进入失控的狂化状态，太乙真人、李

靖夫妇与敖丙联手制服了哪吒。随后，转折发

生了，哪吒发现李靖使用换命符的秘密，重新

确证了父母对他的爱，而敖丙则因为被发现了

龙族的身份，处于被孤立的状态中。决战进入

了第二阶段，太乙真人、哪吒、李靖夫妇联手

对抗敖丙与申公豹师徒，最终，哪吒融化冰盖，

拯救陈塘关，彻底破坏了申公豹的阴谋。接下

来发生了第二次转折，哪吒打败敖丙后并未杀

死敖丙，而是以一番深情告白重新确认了二人

间无法斩断的“羁绊”，决战随之进入第三阶

段，哪吒与敖丙联手，在太乙真人的帮助下对

抗雷劫。按照导演饺子的意图，哪吒与敖丙在

这一过程中携手看遍宇宙的演进历程，天地玄

黄尽在耀眼的雷劫中化为盛大的舞台，哪吒与

敖丙的“羁绊”演绎出灿烂的光华，故事推至

最高潮，随后落下帷幕。

在这场混战中，没有人民群众战胜人民公

敌，没有正义战胜邪恶，甚至对战者间的敌友

立场都不固定，只有从情感关系的角度才能将

这三段战斗整合起来：无论是那一段战斗，总

是心怀爱意、相信着自己与某个人或某些人的

“羁绊”的人联合起来，对抗因受到排挤、歧视

而感到孤独和愤怒的人。由于“羁绊”叙事规

定了“羁绊”本身具有不可战胜的能量，所以

最终总是相信着爱与“羁绊”的人获得胜利。

一旦个人重新感受到“羁绊”的存在，就会转换阵

营，直到所有孤独而愤怒的个人都被“羁绊”征

服，被接入“羁绊”的网络，他们共同战胜了作为

死亡与绝对之孤独的象征物的雷劫，“羁绊的共同

体”建立起来，每个人都得到了被认可、被理解、

被接纳、被陪伴的许诺，故事就迎来了圆满的收

梢。毫无疑问，这同样不是一个英雄叙事。

如果我们转而以人与人之间的情感联结这一视

角看待 《魔童降世》，就会发现，除前述关键情节

外，故事中的一些其他元素也能够被有效地组织起

来，形成意义结构。比如说：龙族向天界效忠，却

因种族不同而遭猜忌欺压，镇守龙宫炼狱，永无出

头之日，因此才将全部希望寄托在敖丙身上，导致

敖丙误入歧途；申公豹因为豹妖的身份而不受师父

喜爱，才生出了偷换灵珠、自我证明的心思，在嫉

妒与愤怒的驱使下生出害人之心；申公豹的台词

“人心中的成见是一座大山”更是点题之语，远比

哪吒的“我命由我不由天”更能切中故事要害。

《魔童降世》归根结底就是要用爱与“羁绊”超越

成见与隔膜，让哪吒摆脱他与生俱来的孤绝状态。

尽管人们还是倾向于按照传统，将魔童哪吒理

解为一个英雄人物，但他无论如何也不是曾经那个

战天斗地、守护一方百姓，或者为了正义与信仰义

无反顾、百死不悔的英雄了。魔童哪吒是他自己的

英雄，无论经历多少挫折，他都没有真正放弃与周

遭的世界建立联系，都没有让自己彻底沉沦于孤

独，他敢于用付出争取理解，用爱回报爱，而环绕

着他的“羁绊”就是对他的勇气的最好嘉奖，尽管

从叙事逻辑上讲，“羁绊”总是先于行动而存在，

看起来就像是命中注定。

哪吒战胜了雷劫，也战胜了人心中的成见，在

双重意义上完成了自我救赎。从 《哪吒闹海》 中

“救民”的小英雄哪吒，到《魔童降世》中“救己”

的魔童哪吒，叙事主题并无高下优劣之分，只是不

同文化世代有着不同的文化关切，衍生出了不同叙

事倾向。

《魔童降世》绝非孤例，比如同期上映的另一

部国产动画电影《罗小黑战记》同样讲述了一个典
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型的“羁绊”故事。人类无限与猫妖小黑之间的

关系如师徒、如父子、如挚友，无限是孑孓一

身的小黑在这茫茫世间找到的唯一的家，也只

有小黑愿意陪着无限在人间流浪。无限与小黑

之间的日常相处，无疑是 《罗小黑战记》 中最

精彩、着墨最多的篇章。在故事主线方面，小

黑必须在无限选择的人妖和平共处与风息选择

的妖族驱逐人类这两条道路中做出选择。站在

妖族的立场上，风息愤怒于人类无休止地破坏

环境，使得妖族无处栖居，因而想要夺回妖族

的生存权，这样的信念绝不能说是错误的。所

以小黑要做的选择与其说是是非选择，不如说

是情感选择———小黑要在风息与无限之间选出

那个真正关心他、真正值得他信赖的人。风息

为了实现目标，不惜夺取小黑的能力、牺牲小

黑的生命。风息背叛了小黑的信任，实际上也

就背叛了自己为妖族争取未来的初衷。而无限

则不顾风险拯救小黑，也印证了自己守护人妖

和平的慈悲之心。于是，小黑做出了选择，与

无限携手打败风息，平息了危机。

无论是 《魔童降世》 还是 《罗小黑战记》，

都将世界级的危机 （《魔童降世》 中的雷劫与

《罗小黑战记》 中足以决定世界未来的道路选

择）直接与主人公们的“羁绊”关系连接起来，

这样的故事类型在日本有一个专门的名称，叫

做“世界系”。正如 2009年日本限界小说研究

会编著的讨论“世界系”作品的论文集 《社会

不存在———世界系文化论》 ⑤的名称所提示的那

样，“世界系”作为一种叙事结构，绕过了复

杂的现实社会。“羁绊”本身就是一种非现实

的、高度设定化的情感模式，借助于“世界系”

的叙事结构，“羁绊”进一步纯化，彻底摆脱

了所有现实条件的限制，直接与命运、与世界

终极、与宏观宇宙联系起来，并且在解决世界

危机的过程中，证明了自己无与伦比的坚固与

强大。“世界系”以这样的方式完美服务于

“羁绊”叙事，抚慰着在当下媒介环境中变得前

所未有的清晰的现代性孤独。

“羁绊”叙事调动的是一种怀旧的激情，一种

对于永远无法回归得彻底的共同生活的浓烈乡愁。

它充分调动着“90后”“00后”们的情感共鸣，我

们在《大圣归来》（2015）、日本动画电影 《你的名

字》（2016）、《哪吒之魔童降世》《罗小黑战记》、乃

至国产青春片《年少的你》（2019）中反复见证着这

样的情感共鸣创造的巨大观影热情与票房奇迹，但

它却很难在此前的文化世代那里真正得到体认。但

倘若我们永远套用爱情、亲情、友情的传统情感叙

事模式来解释“羁绊”，或者将“羁绊”故事简单

等同于英雄故事，那么我们又该如何知晓，“羁

绊”中蕴含的巨大情感能量，究竟在将我们引向何

方？

注释：

淤藕饼 CP：CP即英文单词 Coupling的缩写，含义为角色配
对，藕饼 CP就是哪吒与敖丙的角色配对，强调二人间具有
排他性的情感联结关系，其中“藕”指哪吒，因为哪吒曾以莲

藕重塑金身，“饼”指敖丙，是敖丙之“丙”的谐音。

于同人：建立在已经成型的文本（一般是流行文化文本）基
础上，借用原文本已有的人物形象、人物关系、基本故事情

节和世界观设定所做的二次创作。定义引自邵燕君主编、王

玉玊副主编:《破壁书———网络文化关键词》，三联生活书店

2018年版，第 74页。“同人”词条的编撰者为郑熙青。
盂[美]本尼迪克特·安德森著，吴叡人译：《想象的共同体：民
族主义的起源与散布》，上海世纪出版集团 2005年版。
榆“群体性孤独”概念参见[美]雪莉·特克尔著，周逵、刘菁荆
译：《群体性孤独》，浙江人民出版社 2014年版。
虞[日]限界小说研究会：《社会は存在しない：セカイ系文化
论》，南云堂 2009年版。

（作者单位：中国艺术研究院马克思主义文艺理

论研究所）



试析大国形象的自我表述
———————以近年来军事题材主旋律电影为中心

近年来，随着中国综合国力尤其是经济实

力的进一步提升，中国在国际上的大国地位进

一步明确，从而为进一步推进世界格局从美国

一家独大向多元多极化的道路发展做出应有贡

献。近代以来积贫积弱的中国已经一去不返，

当下的中国正走在中华民族伟大复兴的大道上，

尽管世界局势仍存在一定的变数，中国的崛起

仍将面临主要实力国家尤其是西方国家的“百

般阻挠”，但是这一大的趋势已经不可阻挡。奉

行“发展才是硬道理”的中国，已然成为国际

秩序中一股不容忽视的国际力量，其大国形象

正从多个层面为国际社会所认知。

然而，也应该看到，对这一大国形象的表

述与中国的大国形象之间却总是存在不小的偏

差，这已经越发成为当前不容忽视的问题。任

何大国形象的树立都离不开一定的、适当的宣

传，在冷战之后，文化战、意识形态的战争已

经不再是一个秘密，就中国目前的实际情况来

看，发展所取得的巨大成就以及中国大国形象

的切实树立仍有待于一定程度甚至是不遗余力

的自我表述。鸦片战争以来，中国面临的国际

形势并不友好，中国的国家形象某种程度上一

直在被西方有意地误读，鉴于西方在国际社会中长

期以来的主导地位，由此传达出的中国的国家形象

就不仅是不合实际的，而且是对之的有意污蔑。妖

魔化中国的结果导致一个很可怕的后果出现：一方

面中国的国家实力和国家形象确实在稳步提升，另

一方面却是国际上对中国国家形象的固有刻板化认

知依旧存在，且表现出日益忽视中国“实际”的凌

空蹈虚之态。

在当今这样一个传媒发达的全球化时代里，在

中国崛起与关于中国形象的表述方面存在如此重大

偏差的紧要关头，我们实有必要再度帮助世界“发

现东方”，这就要求我们必须加强对中国形象的自

我表述。由于意识形态的差异和国家之间较量的弥

散化，我们必须强调大国形象的自我表述，在这个

问题上，不能寄希望于国际和平友好人士的善心和

良心。文化冷战并不遥远，它可能就是我们必须面

对的事实。某种意义上，只有自我才可以准确无疑

地表述自我，对于中国大国形象的自我表述一方面

可以在世界范围内正确地表述中国的国家形象，另

一方面也是对于西方大国长期以来对中国国家形象

的有意误读做出反驳与批判。现在的形势下，我同

意王岳川的观点：“有一点是肯定的，中国再也不

摘 要院长期以来袁中国的国家形象受制于西方这个他者的有意误读袁与中国的实际国家形象严
重不符遥 当今中国袁在国际上大国地位进一步明确的新形势下袁对于这个大国形象的自我表述便成为
迫切需求遥 在这个意义上袁近年来中国电影界屡有建树袁伴随主旋律电影强势崛起的军事题材主旋律
电影尤为醒目遥 叶战狼 2曳叶红海行动曳叶湄公河行动曳等军事题材主旋律电影对中国大国形象的表述适
时而出袁为中国大国形象的自我表述树立典范院个人英雄主义的彰显曰直面现实的现实主义精神的凸
显曰对于东西对抗的强调遥 应该说袁正是军事题材主旋律电影对于中国国家形象的强力塑造袁使得提
升我国文化输出能力更加成为一个亟待解决的问题袁愈发显示其重要意义遥
关键词院大国形象曰个人英雄主义曰现实主义精神曰东西对抗曰文化输出

◎ 龚自强
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能像灰姑娘一样等待西方来发现、来表述。在

此意义上，我赞成赛义德的观点：我们能够也

必须自我发现和自我表述。”①

在这个意义上，近年来军事题材主旋律电

影的优秀之作屡屡出现，给了我们不少惊喜。

《战狼 2》《红海行动》《湄公河行动》等影片在现

实性与理想性相统一的前提下，如此深入人心

地将中国大国形象的自我表述与主旋律军事题

材类型片的成功探索结合在一起，产生了非常

动人的艺术效果和社会效果，从而不仅完成了

对中国大国形象的强势表达，而且体现了大国

形象的自我表达一旦成型，形成阵势，所可能

产生的魅力。这些影片可能是中国历史上第一

批让如此之多的观众自发产生对中国大国形象

认同的电影作品，可谓将电影的“魔力”施展

得近乎完美的作品，它们在经济效益与社会效

益之间的美妙平衡也给国产主旋律电影出示了

有希望的前景。跳出他者的视角之后，中国的

国家形象原来可以如此“崇高”，这也许就是自

我表述的意义所在。这些军事题材主旋律电影

对于大国形象的自我表述显然不同于以往的主

旋律电影，与那种计划性的、自上而下推行的

主旋律电影对于中国国家形象的“封闭”塑造

不同，它们无疑打开了大国形象自我表达的多

重大门，初步展示了自我表述中国大国形象的

魅力与意义。对之做出分析，以揭示大国形象

自我表述的经验教训，相信必将给国产电影良

多启示，同时也将为新的时代语境下，在更广

泛的意义上表述中国大国形象提供必要经验。

一、个人英雄主义的彰显及其丰富内涵

长期以来，我们讲求国家利益大于集体利

益，集体利益大于个人利益，奉行的乃是集体

主义精神，这虽不意味着对于个人意义的贬低，

但在表述国家形象时，个人的意义便不能不受

到有意的“限制”。这样，我们的电影便常常缺

乏集体主义与个人意义之间的必要辩证，个人

的意义很难凸显，个人英雄的形象也就甚难树

立。我们过分强调只有一个个个体集中起来形

成一个团结有序的集体，个人的意义才得以凸

显，却多少有些忽略其实每一个伟大的集体都同样

需要由一个一个伟大的个体来支撑。在这个意义

上，黄继光、邱少云等此前的英雄人物同时都是集

体主义的最佳代言人，而绝非个人英雄主义的模

范。在他们心中，国家与集体的分量始终有千万钧

重，当他们迫不得已必须勇当英雄的时候，他们的

心中时刻装着的依然是国家与集体。因此，他们人

生最为个人英雄主义的时刻只是一个瞬间，在那个

短暂的瞬间，他们可以撕开集体主义的束缚，让自

己作为一个个体短暂闪耀，那无疑是让人心动的瞬

间。集体主义的伟大光环，正是因为一个一个如他

们一样的英雄人物的短暂闪耀而显得光辉灿烂。在

这样的集体光辉之中，他们个人的意义常常趋向于

消失，从而淹没于对集体主义的浓墨重彩的强调

里。也就是说，在传统的主旋律电影中，个人英雄

主义是不被提倡的，尽管它们有时候必须要显影，

也只能作为一星火花，短暂闪耀之后，便要再度回

到集体主义的怀抱中，成为集体主义精神的一个生

动写照。

《战狼 2》最让人惊讶的即在于冷锋这个形象

的塑造对于个人英雄主义的大胆彰显。这个虽然属

于战狼中队的退伍军人尽管仍然有着崇高的集体主

义精神，时刻将祖国的利益放在首位，但他显然也

有更加个人英雄主义的一面，在电影中不仅表现出

了超强的个人能力、个人意志和个人品格，某种程

度上有“超人”的影子，也表现出了某种为个人计

议的生动个人情感。对于讲求温柔敦厚、中庸之

道，深受儒家思想浸染的中国人来说，冷锋的种种

表现无疑是令人惊讶的，某种程度上也很不习惯。

但冷锋的个人英雄主义说到底仍然建立在爱国主义

精神和集体主义精神的基石之上，正是有浓厚的爱

国主义精神和集体主义精神做底，冷锋的个人英雄

主义的种种行为才显得可信、可感、可敬。正是因

为在冷锋的个人英雄主义精神与爱国主义精神、集

体主义精神之间建立了直接等同的联系，冷锋的一

切个人化的英雄行为才得以被观众从超越其个人的

意义上去理解，从而在一个人的身上，看出一个国

家的强大，在一个人的形象中，看出一个国家伟大

的形象。

影片无疑兼顾了观众体验与官方宣导，使得本



来可能显得僵硬的官方宣导变成了一种自然而

然的观众体验和在体验基础上的国家认同，而

二者的连缀或沟通全寄托在冷锋身上。在救助

侨民和当地受叛乱冲击的非洲平民时，冷锋的

个人英雄主义得到最大限度的发挥，这个几乎

无所不能的中国退伍军人虽然无限完美，但仍

然摆脱了“高大全”的直接宣导式形象，而更

是一个真实的、有血有肉的、有情的男子。正

是这个更加“真实”的冷锋，一方面打动了观

者的心，另一方面则使得爱国主义和集体主义

精神成为真实可感之物，也使得中国的大国形

象有了更为切实可感的成立条件。冷锋并非没

有瑕疵。从传统英雄的角度来看，他甚至有些

不够格。他之所以要再度来到非洲，只是因为

要为自己的爱人龙小云报仇，作为一个退伍军

人，他与撤侨行动深度关联纯粹出于偶然。而

且，即便是在撤侨行动中，冷锋内心始终都有

找到杀害龙小云的凶手为之报仇的冲动和执念。

龙小云的若隐若现，无疑更加增添了冷锋的凡

人一面的气质，如果不恰好碰上这次撤侨行动，

他也就是一个为了私仇而“兴师动众”的男人

而已。某种程度上，正是恰巧赶上撤侨行动而

带着私心去往反叛军和政府军战斗之地的剧情，

让冷锋更有人情味一些，而儿女情长的一面显

然并没有丝毫削弱他的英雄气质，反而使得他

的英雄气质更接地气，更能打动人。也许正是

在这种不经意的巧合里，爱国主义才显得不是

那么生硬，而成为一种油然而生的情感。在那

样的危险境地，一个中国人的英雄行为，绝不

只是对他个人有意义，而同时是对于中国国家

形象的最佳彰显。当冷锋右臂挂上中华人民共

和国国旗，终于带着救助出来的中国侨民和各

国“难民”安全穿越交战区时，当交战双方因

为中国国旗而停止开火时，中国的国家形象就

以空前的力度挺立了起来。借助对于个人英雄

主义的彰显，影片无疑也最为有力地传达出中

国的大国形象。在一个个人英雄主义的退伍军

人背后，站着的是整个国家。这样的个人英雄

主义独具内涵，这样的大国形象感动人心。

影片同时塑造了何建国、Richael等人物形

象，更加真实地呈现了个人英雄主义的丰富维度。

这些人物更加真实可感，有更加朴实平凡的一面，

但正是他们在关键时刻的英勇举动使得个人英雄主

义这个概念来得更加可亲可敬。甚至连那个经历了

从男孩到男人的急剧成长的卓亦凡也有了一些个人

英雄主义的意味，当他摒弃花拳绣腿，开始与戴恩

军事资源公司的国际雇佣军拼死搏斗的时候，尽管

他的身板依然显得单薄，但他的精神意志显然已经

迅速蜕变，可以被视为一个英雄。所谓英雄，不过

是在最为为难的时刻，依然心中装着大我、装着集

体利益、装着国家利益的凡人而已。在这个意义

上，他们都是个人英雄，但也同时都是国家英雄。

《红海行动》中的夏楠、顾顺、李懂等都不能说是

完人，但在关键时候正是他们身上迸发出来的能

量，让祖国显得更加强大、威严、崇高。《湄公河

行动》更是充分调用情感戏，在细腻的静场情感戏

之中，深入挖掘方新武、高刚的内心世界，从而绘

出英雄人物的立体形象。应该说，军事题材主旋律

电影对于个人英雄主义的彰显已经递进到一个新的

阶段，注重对英雄主义进行辩证探讨，不忌惮对英

雄人物“平淡”或“庸常”一面的呈现，从而使得

个人英雄主义散发出无与伦比的光芒。而在这个人

英雄主义的背后，对于中国大国形象的有力的、丰

满的构建也就此完成。

二、直面现实的现实主义精神的凸显

军事题材主旋律电影毫无疑问是宣扬大国形象

和爱国主义精神的绝佳“教材”，但这种宣扬却丝

毫不让人觉得虚假，也避免了此前主旋律军事题材

电影经常存在的拍摄理念与现实脱节的问题，一个

重要的原因即在于它更加注重直面现实的现实主义

精神的凸显，从而将理想性的构造建立在雄厚的现

实性的基础之上。为了宣扬一种绝对的思想正确，

传统的主旋律军事题材电影无形之中就排斥了对立

面存在的“合法意义”，于是战争便成为干巴巴的

思想之间的战斗，且在战斗开始之前，结局已经确

定，影片的展开过程无非是一种对于已知结果的印

证。这样的电影好则好已，却多少有些虚假，因为

说教意味浓厚而常常让观众望而却步。新世纪以

来，主旋律军事题材电影渐渐开始关注现实，更注
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重从现实性上做文章，从而由现实性自然生发

对于理想性的建构，这渐渐成为一个思路。表

现在战争处理上，也就更加注重对于战争对立

面的塑造，注重对于战争面临的现实困难及其

真实的解决过程的揭示，从而抛弃过于理念先

行的弊端，一定程度上推进了主旋律军事题材

电影的品质提升。《战狼 2》《湄公河行动》 《红

海行动》 等无疑是这一创作路径的最新代表，

某种程度上，正是其直面现实的现实主义精神、

不回避现实问题的现实主义做法，更为有力地

推进了大国形象自我表述的完成度。

这些军事题材主旋律电影中所建构的中国

的大国形象并非完美，但它却十分深入人心，

无疑深入到了每一个平民的心中，使他们在观

影的时间里顿时觉得自己与国家的一切息息相

关，从而激发他们建立一种自己与国家共存亡

的唇齿情感关系，其艺术效果堪称完美。一个

并非完美的大国形象却产生了堪称完美的艺术

效果，这或许就是现实主义精神的力道的体现

了吧。对于特别完美的东西，人们难免要觉得

其虚假，这些军事题材主旋律电影所呈现出来

的中国形象绝不完美，它甚至要刻意表现一部

分中国现实的黑暗，一部分中国人的卑琐及其

狭隘的爱国主义精神，但它同时正面表现了中

国国力的显著提升和国际话语权的显著增强的

事实。在这两相对比之中，观众自然能够得到

一个比较辩证的关于中国国家形象的认识，并

自发地选择站在祖国这一边。客观来说，中国

建国以来尤其是改革开放以来，确实取得了长

足的、惊人的发展，但由于中国国情的复杂性，

区域间的不平衡等发展所带来的问题始终存在，

表述中国形象如果刻意忽略掉对于问题的表述，

中国形象就很难在基本的客观性上过关。客观

性上不过关，关于中国形象的理想性、浪漫性

的表述也就无法成立。近年来的军事题材主旋

律电影在这个意义上堪称典范。

与 《战狼 2》 对中国国家形象的强势表达

不同， 《红海行动》 中中国侨民也是恐怖主义

分子的袭击对象，他们的生命也被置于危难之

中。尽管用“强者无敌”的口号来宣扬国威，

但杨锐领导的这支“蛟龙突击队”在伊维亚共和国

的撤侨行动中虽然成功转移了滞留侨民，却不得不

在遭遇战中损失惨重，获得一场悲壮以至让人绝望

的惨烈胜利。但某种程度上，正是这种命悬一线式

的搏命拯救行为散发着强烈的现实主义精神，并因

此而使得影片更能引起共鸣与共振。国家的强大有

时候正是因为国家精神的强大，而这种国家精神的

强大则不能不体现在每一个中国公民的精神之强大

之中。“蛟龙突击队”每一名浴血奋战的队员，以

及临时加入的记者夏楠等都是中国国家形象的重要

表征。值得大书特书的是，在影片中他们都曾面临

困厄，甚至面临绝境，有些人不得不牺牲，但正是

对于这种绝境的呈现更加强化了对于中国国家形象

的自我表述。

同样，很多观众也会因为 《战狼 2》 刚开场时

对于中国某地强拆场面的触目表现而不能不震惊。

这一场面不能不让人思考以下问题：暴力无论在中

国还是非洲都非常普遍，只是形式不一样；恶人无

论在中国还是非洲都非常普遍，只是表现不一样；

善良的、软弱的平民无论在中国还是非洲都一样，

只是具体遭遇不同。冷锋怒踢强拆负责人的做法并

不理智，但在那种情形下，似乎只有这么不理智的

做法才是“合乎理性”的，而烈士家属身份尚无法

阻止强拆负责人的蛮横举动，这只能说明中国的发

展仍然存在大大小小的问题，是我们亟待解决的。

这样一个桥段的设置看似突兀，其实对影片的叙事

意义很大：一则体现了直面现实的现实主义精神，

一下就将情感立场放到观众那儿，放在最普通的平

民百姓那儿，从而在“除暴安良”的民间传统上建

立起“正义”叙事逻辑，获是广大观众的认同，二

则在非洲与海盗的搏斗和在中国与恶蛮的强拆负责

人的搏斗轻易就将观众的视觉兴奋和情感兴奋吸引

过来，冷锋嫉恶如仇的形象也一下子挺立起来，观

众就此与主人公建立起情感关联，三则无论是非洲

还是中国，都需要冷锋这样的人物，也存在冷锋这

样的人物，这就使得接下来关于中国国家形象在非

洲的高高挺立成为顺理成章的推进，而不是一种

“生拉硬拽”的僵硬国家形象宣导。一个像冷锋这

样的人物，他既揭开了现实的疮疤，也提示了自己

具有治愈疮疤的能力。同理，一个建立在现实问题



基础上的中国国家形象才既不隐藏它的问题，

也展示了它解决问题的能力，从而有了让人信

服的内部构造。

同样是在 《战狼 2》 中，另一个暴露问题

又解决问题的范例是华资工厂最初的撤侨策略

及其调整。在危难时刻，华资工厂最初的撤侨

方案是仅仅撤离中国公民，而将同样在工厂工

作的中国公民之外的人排除在撤离范围之外。

在华资工厂这个小空间内，中国人成了救世主

一般的存在，可是这个救世主却不具有普世情

怀，并没有将一切弱者同等看待，而是狭隘地

只救助本国公民。或者说，在救助的次序上，

将本国公民放在了第一位。在中国人与非洲人

已经有如此多年的工作合作的当时，很多中国

人与非洲人建立家庭关系，将中国公民与非中

国公民区分开来的过程，因此面临种种困难。

在情感上来说，面临灾难，却抛弃非中国公民，

也让华资公司的做法显得十分不人道。但某种

程度上，爱国主义情感确实是有界限的情感，

爱一切弱者则是超越国界的人道主义举动，二

者在现实中势必有一些冲突。

国家是有界限的，但人道主义并无界限，

只有在必要的情境下超越了狭隘国家主义的国

家主义，才是更加能够打动人的国家主义，而

这样的大国形象显然也才更能够立得住。影片

聚焦这样的冲突，又最终让卓亦凡站在公司利

益的角度，让冷锋站在人道主义的角度，决定

不分国籍，撤离所有滞留在华资工厂的人员，

这就完成了对于大国形象的更有内部辩证的表

述。无疑，决定撤离所有滞留人员的举动给人

一种这样的感觉：中国的强大已经足以决定他

国人民命运的感觉，但同时，中国的强大会造

福于他国人民。虽然起初华资工厂抱有狭隘的

爱国主义理念，但这种狭隘最终为危难时刻的

现实冲毁，爱国主义情感由之而在特定时刻跃

升至人道主义的高度。某种程度上，这样经受

曲折而建立的中国大国形象才更加真实感人。

在美国大片中，我们已经见过太多美国人充当

世界救世主的场景了，那当然同时也是一种爱

国主义的场景。在这个意义上，不止是 《战狼

2》，《红海行动》 《湄公河行动》等也无不通过将

中国的国际形象向人道主义提升而表达了一种更加

深沉的爱国主义情感。当然，这个提升是建立在直

面现实的现实主义精神之上的。正是由于直面现

实，近年来的军事题材主旋律电影才能最大限度地

呈现中国大国形象的丰富内涵，从而为大国形象的

自我表述树立标杆。

三、东西对抗的强调

近代以来，中国在与西方的对抗中全面落败，

导致中国的国家形象在西方人主导的叙述里始终是

“东亚病夫”一样的孱弱、野蛮与落后。因此改变

中国国家形象，最主要的便是改变中国在与西方国

家对抗之中的地位与形象，重塑中国对于西方的强

势形象。或者，起码将二者放在一个平等的评价尺

度上进行表述。在一个西方国家借助殖民优势已经

主导了国际秩序的时代，想要重塑这种中国的强势

形象无疑面临重重困难。但随着中国国家软硬实力

的进一步增强，尤其是迫于中国国家形象长期被西

方人有意地误读，且这种误读已经有了文化冷战的

重大危险之时，适时扭转这种西方单向传输中国形

象的任务已经迫在眉睫。中国的形象需要中国人的

自我表述与塑造，中国的大国形象需要中国人的自

我表述与塑造。在中国的国家地位与实力已经今非

昔比的时候，重新表述中国的大国形象，从而在一

定程度上应对西方的文化冷战，的确十分必要。

《战狼 2》在这个意义上很有针对性地设置了

东西对抗的主线，并对之适当强调，从而有力地唤

醒了国人压抑已久的创伤记忆，最大程度激发了国

人的爱国主义热情，并契合了国人对于国家强盛的

殷切期望与合理想象。黄种人曾经饱受白种人欺

压，在影片中，黄种人却可以以令人信服的方式与

白种人打得不可开交，并最终以肉搏的方式取得完

全胜利。斗争的过程充满各种戏剧化的细节，势均

力敌的态势无法不让人激动万分，这种在比较对等

的意义上表述东西对抗的场景可以说是十分久违

了。多年来西方人用“东方主义”的偏见视角来表

述我们，我们自己也用某种程度上可以称之为“自

我东方主义”的方式来表述西方， 《战狼 2》总算

让我们看到了不被刻意拔高的西方形象和不被刻意
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贬低的中国形象。且不管具体战斗原因，黄种

人和白种人在非洲的土地上战斗的场面已经很

有些象征意味，很隐蔽地透露了中国的国家地

位与国家形象已经远非旧日情状的事实。打败

白种人的冷锋，不可能不是一个英雄人物，而

冷锋之所以如此强大，根本原因还在于中国综

合国力的不容否认的提升。在这个意义上，

《战狼 2》所塑造的中国的大国形象就是掷地有

声的。

在《战狼 2》中，白种人属于国际雇佣兵，

他们以交易获利的方式帮助反叛军攻打政府军，

但无论是政府军还是反叛军，事实上都表达了

非洲人民的真正心声：不与中国人交恶。这体

现了经过多年中国援非建设的生动实践，非洲

人民与中国人民这两个历史上的“亚非拉”第

三世界阵营的人民是有深厚情谊的。但身为白

人的国际雇佣兵显然仍然不将中国人放在眼里，

在他们那傲慢的眼睛里，依然只能看到过去那

个不堪一击的中国形象。在与冷锋肉搏的最后

关头，雇佣兵头目老爹认为冷锋必死无疑，不

假思索地说出可能让每一个中国人都倍感伤痛

也倍感愤怒的一句话：“你们这些劣等民族永

远属于弱者，你必须习惯”。是的，白种人对黄

种人的种族歧视可能至今仍然存在，这就是我

们看 《战狼 2》 时感到特别紧张又特别宣泄的

原因所在。某种程度上，中国的崛起依然要面

对西方白种人集团的“围追堵截”，我们的前路

任重而道远，注定不会一帆风顺。这不是想象，

这就是我们面临的现实。

帝国主义时期的西方国家肆虐殖民非洲这

片广大的土地，是以政府派兵的方式，现在和

平时期的西方国家则采用雇佣兵的商业合作模

式再度“入侵”非洲，以冷锋为代表的中国人

与以雇佣兵头目老爹为代表的西方人之间的战

斗因此便有了新的国际战争的象征意义。中国

人打败了代表西方人的雇佣兵，这在某种程度

上满足了国人对于国家从屈辱的历史中翻身的

渴望，尽管这只是象征性地满足，也足够让观

众激动万分。由于近代以来中国经历的那些屈

辱时刻，黄种人战胜白种人，一直是中国人的

一个梦想。 《战狼 2》某种程度上实现了国人的这

个梦想，并为之引入更加丰富的内涵。这时候的中

国人，黄皮肤的中国人已经不满足于与白皮肤的西

方人进行纯粹的战争，中国人还要做维护世界秩序

和世界和平的主导者，这无疑极大地振奋了人心。

正如有论者说：“《战狼 2》 无疑在更深层次的精

神层面触及到了中国观众的内心需求……影片主动

把中国塑造成为一个有能力、有担当、识大体、顾

大局的国际秩序维护者和倡导者，这是符合今天国

人对自我形象的想象的，所以它能引起今天观众更

广泛的认同和共鸣。”②《红海行动》《湄公河行动》

中的中国显然已经是一股维护世界秩序和世界和平

的重要力量，无论是前者的与恐怖主义分子作斗争

还是后者的与跨国贩毒势力作斗争，最终都能从或

政治或经济的草蛇灰线中嗅出中西对抗的味道。所

谓中西对抗，不过是中国实力增强，从而与世界范

围内的强大力量斗争的表征。所谓中西对抗的终

点，应当是中国胜过西方之后成为世界的和平力量

的主导。在这个意义上，中西对抗的必然终点，即

是中国成为国际秩序重要主导者。某种程度上，近

年来的军事题材主旋律电影满足了国人的这种想

象，并因此引起强烈共鸣。

在军事题材主旋律电影历史级别的票房背后，

隐藏着十三亿中国人的内心渴望。随着中国国力的

持续提升，随着中国已经成为国家多极化力量的重

要一极，黄种人与白种人还要发生冲突，东西对抗

仍要继续，影片所上演的故事很有可能在现实中更

加激烈地上演。东西方的对抗并不会因为 《战狼

2》 的结束而遽然结束，它的复杂性和艰巨性都将

超出影片的明朗乐观，而势必将成为一个长期的现

实问题。如同 《红海行动》《湄公河行动》 等显示

的，东西对抗在新的时代语境下，将有更加多样的

表现形式。但《战狼 2》通过凸显东西对抗而树立

起来的中国的大国形象仍然让人信服，通过将一个

非洲故事转变为东西方之间对抗的故事，《战狼 2》

有力地书写出中国大国崛起的活的实践，同样，通

过将跨国缉毒和跨国营救的故事转化为中国维护世

界秩序与和平的故事，《湄公河行动》《红海行动》有

力地描绘出中国大国形象的浓墨重彩。自此，军事

题材主旋律影片在现实与想象之间自由穿梭，在故



事与情感之间自由游弋，为大国形象的自我表

述现身说法，确立典范。

客观来说，近年来军事题材主旋律电影一

步步走向成熟，从诸多层面刷新了人们对于主

旋律军事题材影片的期望，也再次印证了近些

年国产主旋律影片的一个新动向：主旋律影片

也可以取得商业化的成功。 《战狼 2》 等主旋

律军事题材类型片的类型化探索已经进入一个

新的阶段，由于更加注重观众体验，更加侧重

对观众诉求的满足，它们也同时取得了空前的

票房成绩，因此有可能影响更多人的认知，造

成更大的文化影响。近年来军事题材主旋律电

影已经证明只要有过硬的电影品质，主旋律军

事题材类型片一样可以获得商业、艺术、意识

形态方面的全部成功。电影毫无疑问是当今时

代的显学，我们如果能够抓住电影这个重要的

表达手段，进行丰富的、有理有据的自我表述，

必将使中国这个大国形象建构得更加完整，获

得更广泛的世界认同，从而掌握中国形象建构

的主动权。

虽然军事题材主旋律电影取得了不小成就，

但与美国同类大片相比，我们的此类电影仍显

单薄且不成体系。我们应该创作更多这样的影

片，并在此基础上形成一个表述中国大国形象

的作品集群。鉴于 《战狼 2》 等军事题材主旋

律电影在国内外市场规模与影响力的巨大反差，

我们应该要在已有成绩的基础上更进一步扩展

国际视野，注重对于国际化表达范式的适应和

应用，从而真正将中国故事表述得能够深入世

界范围内观众的内心，以在一个普遍的意义上

增强中国大国形象的国际传播。正因为近年来

军事题材主旋律电影的大获成功，我们才对我

们所面临的正反两方面的形势有更清晰的认知。

一方面，这些军事题材主旋律电影证明了我们

有文化输出的能力，另一方面，它们也凸显我

们眼下的文化输出能力还很弱的事实。而我们

薄弱的地方，正是西方国家强势的地方。多年

来，中国的国家形象的“阐释权”一直都在西

方国家手上，这种看不见硝烟的名为“东方学”

的表述实践打着学术自由与知识传承的旗号，

将中国国家形象置于“东方”以对应“西方”，无

疑使得中国的国家形象严重受损，以至出现名实不

符的局面。这正是近年来军事题材主旋律电影的可

贵之处，通过对中国大国形象的自我表述，将表述

自己的权力牢牢掌握自己手中，就此讲出一个荡气

回肠的中国拯救“世界”的故事，从而将一个十分

强大的中国的大国形象呈于世人。从他者视角到自

我视角，中国形象的变化无疑令人震惊，这不能不

让人深思中国国家形象的自我表述的必要与迫切，

深思文化输出的必要与迫切。在经济实力和综合国

力显著上升之后，我们显然要增强自身的电影生产

能力和文化产品的生产能力，尤其是增强文化产品

在国际市场上的流通能力，从而切实提高文化输出

能力，这一切都势在必行，刻不容缓。

关于未来综合国力的较量，文化输出能力将是

一个重要的衡量指标。我们应该有这种费孝通意义

上的“文化自觉”，以努力提升文化输出的能力为

己任。就军事题材主旋律电影而言，我们前方的道

路依然漫长。

注释：

淤王岳川：《价值重建时代的大国文化战略》，《西北师范大
学学报（社会科学版）》2008年第 5期。
于吴春集：《观众体验如何决胜市场———评电影<战狼 2>》，
《中国文艺评论》2017年第 9期。

（作者单位：中国艺术研究院）

本栏目责任编辑 马新亚
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论当代海洋诗歌中的海洋意象

纵观中国诗歌史，海洋意象的数量不多，

但源远流长。最早可上溯到先秦，从 《大雅·江

汉》 中“于疆于理,至于南海”，到 《老子》 中

“江海所以能为百谷王者，以其善下”，再到

《沧海赋》 中“美百川之独宗，壮沧海之威神”

……有关海洋的次生印象愈来愈立体丰满，距

离上也由“远望”达到“近观”。到当代，“也

许不是一个诗歌繁荣的年代，但是诗歌仍在生

长”①。“神秘而遥远的海 / 汹涌而壮阔的海 /

诱惑我们永远地打开向海的窗户” （《航海

去》），鼓舞我们走向“海”的诗歌海洋，迎接

新一轮浪的洗礼。

一

跟以往诗歌相比，当代海洋诗歌中的海洋

意象在海洋审美意境营造上越来越多姿多彩、

饱满丰富。而注入了诗人灵魂的海洋意象在失

去了其纯自然的属性之后又被赋予了新的意义，

具有丰富且独特的审美价值和审美意义。

（一）海洋意象的虚写和实写

狄德罗说：“美在关系。”②诗歌的艺术魅

力就在于活泛地利用意象的虚实关系，达到

“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”

的境界。由此可知，一方面，诗人构造海洋意

象时所凭借的海洋物象可以是实指，即“诗人

对描写对象如实描摹,或直接正面地加以叙述,它

以具体详尽的‘明写’的形式出现”。③“一早我向

大海辞行，大海在雾罩里还没有醒，踏着沙沙作响

的沙滩，‘再见，大海’，我回头向大海投一个青

眼” （《再见，大海》），脚踩沙滩，眼望大海，此

时的海真实地展现在眼前。这是臧克家临行前对大

海的告别，没有轰轰烈烈的难舍难分，也没有匆匆

离别的遗憾不甘，一个轻轻的“回头”，一瞥淡淡

的“青眼”，足以让人看到臧克家对大海的喜爱以

及自身的洒脱。

另一方面，构造海洋意象时所凭借的海洋物象

也可以是虚指，即描述的是心中的海洋物象，用暗

示联想等手法巧妙地把所要表现的客观事物表现出

来④。戈麦认为幻想是诗歌的灵魂，它能突破思想

与存在的界限，使不可能变成可能。在戈麦的 《大

海》里，现实生活中他“没有阅读过大海的书稿”，

“没有遇见大海的时辰”，他没有见过大海，这是一

个不争的事实。但是“在梦里”他“翻看着海洋各

朝代晦暗的笔记”，“海水的星星掩着面孔从睡梦

中飞过”，诗人猛然拉近了他与海洋的物理距离，

调动自己的幻想与想象将自己精神维度中的大海呈

现出来，渲染了一个玄妙的氛围。当然，还有一种

虚写情况是指代性象征。“有过咒骂，有过悲伤 /

有过赞美，有过荣光 / 大海———变幻的生活 / 生

活———汹涌的海洋” （《致大海》）。从古至今，大

海以其壮美神秘的外貌吸引了无数人前去探索，但

即使是科技高度发达的今天，人们依然无法对大海

摘 要院海洋意象复合了人类对海洋的主观感受与客观的海洋物象袁成为传承文人学者思想感
情的重要载体遥 文章枚举了中国部分当代海洋诗歌袁并着重对其海洋意象进行宏观把握与分类归纳袁
当代海洋意象不仅在艺术审美上虚实结合且修辞手法丰富袁 在思想感情和情感体验上更是复杂多
样袁富于变化遥

关键词院海洋诗歌曰海洋意象曰审美艺术曰情感体验

◎ 芦海英 赵晓琳



“一探究竟”，大海也因此成为“理想”的代名

词。可纵然人们如此迷恋着大海的神韵，还是

有无数承载理想的风帆被无情的浪涛淹没，那

是现实带来的“失落”，海洋即生活。

（二）海洋意象的修辞艺术

海洋意象作为海洋诗歌的有机组成部分，

在理解诗人主观情感方面起到了举足轻重的作

用，这也注定了它在修辞艺术上的丰富性。大

体可归纳为三类：

第一是寄托式象征，诗歌中的海洋意象主

要承载了诗人的主观情感及内心感受并被直接

反映在海洋物象里。比如舒婷的诗作 《双桅

船》，“岸啊，心爱的岸 /昨天刚刚和你告别 /

今天你又在这里……不怕天涯海角 / 岂在朝朝

暮暮 /你在我的航程里 /我在你的视线里”，诗

人用双桅船象征自己，海岸象征恋人，描述了

双桅船与海岸的“死生契阔”，借以寄托自己与

恋人的生死之约。双桅船，一辈子在海上漂泊

摇荡，渴望着被拥入岸的怀抱。在这场生命的

流浪中，大海被定义为一段遥远至极的地理距

离，相遇的途中有千般艰难万般险阻，但“双

桅船”与“岸”爱的誓言终将得到履行。片刻

的相聚，漫长的分离，痛苦的离去，甜蜜的憧

憬，这就是人生。人生无常，祸福难料，生活

中的种种不可控因素如同浪涛裹挟着我们四处

横冲直撞，逼迫着我们不断地聚散离合。但是，

欢聚时的相依相爱、别离时的忠贞守节都再次

印证了彼此的约定：崇高的爱情，不只有朝朝

暮暮的相守，更有跨过千山万水的心灵相依。

再如郑愁予那一把“被离别磨亮 /被用于寂寞，

被用于欢乐 /被用于航向一切逆风的桅蓬与绳

索”的“古老的水手刀”（《水手刀》）。水手刀

是水手随身携带的必备工具，在每一个的悲、

欢、离、合的时刻都有它相伴左右，诗人以

“水手刀”为载体来寄托水手的内心感受无疑是

再合适不过。水手刀一次又一次地挥动，斩去

一缕又一缕的情思，多次离别磨亮了刀锋，也

磨硬了水手的心。水手渐渐习惯将“寂寞”，

“欢乐”都藏在内心，只留下表面平静无波的镇

定，以一颗坚强的心来面对漂泊中的各种未知。

第二是比喻式象征，诗人运用比喻的手法将不

同的内涵赋予海洋意象，这种艺术手法“以‘本

体’和‘喻体’之间的‘相似点’为纽带，使不同

的意象物境之间实现挪移流通”⑤。例如郑愁予的

《如雾起时》，诗人把日日相对的海洋和时时思念的

女孩联系起来，以海为喻来叙写爱情。“我从海上

来，你有海上的珍奇太多了……/迎人的编贝，嗔

人的晚云 / 和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区”，

诗中“迎人的编贝”比喻女孩儿整齐的皓齿，“嗔

人的晚云”比喻女孩儿娇羞的红晕，这“海上的珍

奇”活脱脱描写的就是一个天真烂漫、纯洁可爱的

女孩子。“珊瑚的礁区”暗喻女孩儿的娇躯，一句

“我不敢轻易近航”写出了年轻人情窦初开之时，

面对心爱之人小心翼翼既想亲近又怕且怯的矛盾心

理。大海烟波浩渺而又富于变幻，它因其朦胧未知

而充满魅力，恰如一位神秘绚丽的女郎，激发起诗

人无边的想象和无尽的思念，而《如雾起时》正是

捕捉到了这种似幻非幻，亦梦亦真的瞬间。类似的

还有绿原的 《航海》，“人活着 /像航海 /你的恨，

你的风暴 /你的爱，你的云彩”。海上的风景变化

多端，时而风平浪静，时而浪涛滚滚，“恨”似

愤，怒发冲冠，心情就如“风暴”一般剧烈，

“爱”似乐，喜不自胜，心情又如“云彩”一样灿

烂。诗人用海景的风云变幻来比喻情绪的高低起

伏，富有生活趣味。此外，运用这种修辞艺术的还

有北岛的《一束》 《船票》和昌耀的《海翅》以及

余光中的《乡愁》等。

第三是暗示式象征，“诗人仅仅抓住海洋物象

和主观情绪之间朦胧的‘契合点’来对自己的心潮

作含而不露的暗示而不作直接的说明”⑥。如同舒

婷的 《致大海》，诗中描绘了一片复杂多变的海来

暗示生活的变化无常。诗人生长于动荡的年月，小

小年纪就经历了生活中的种种跌宕起伏，因此她比

常人更清楚地认识到平静的生活下的“汹涌”。诗

人正是抓住了“生活”与“大海”下的“汹涌”这

一契合点展开创作，肆意泼洒自己的灵感。总有一

些人力所不可逆转的因素让我们对现实生活充满挫

折感和无力感，这些磨练或许会磨平所谓的“书生

意气”，在承认社会人生的种种矛盾后，别放弃对

人的价值的追求，没有激进，没有毁灭，只付诸清
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醒的等待和执著的坚持。同样使用暗示式象征

手法的还有蓝海萍的《听海》，以海洋从古至今

夜以继日的流动暗示民族文化的流传以及杨炼

的 《瞬间》 中以海洋的一望无际来暗示未来的

不可预知。

二

诗歌，呈现了个人的感思，记录了时代的

风雨，归档了民族的秘史。其中，“海洋”以

其意象的蕴藉深厚和新鲜活跃，镶放在时代的

语言序列中，绽放出独特的艺术魅力，成为当

代显明的精神标志。毫无疑问，海洋意象是一

种极其多元化的存在。宏观而言，基于不同的

民族、地域、文化等因素，关乎海洋的意象十

分繁多且千差万别。此外，海洋意象还是一种

流变性的存在，体现于不同历史维度下主观情

感体验的沿承和发展。海洋以其辽阔与宽广，

给人类带来了思想价值和情感体验的无限可能。

（一）心之谛视：从思想禁锢到多元绽放

十年的文化大革命禁锢了思想的自由，也

冰冻了滚滚的海浪，海水失去了昔日的活力，

变得毫无生气。但细翻这一时期的诗歌作品，

我们会在一片整齐的合唱声里听到一些细碎的

声音。这些声音就像冰面下浪涛的低吼，苦守

着大海内心的声音，苦守着对自由的坚持。食

指对海洋意象的创造，给文革时期的海洋诗歌

吹来一阵清冽的海风，是集体化激进潮流中个

体无奈的独游。海洋意象真实地记录了食指的

生活经历和情感体验。他的代表作品 《海洋三

部曲》 既是三首海洋诗歌，更是三段内心的剖

白。在 1965 年的 《波浪和海洋》 中,诗人强烈

地渴望着能够融入海洋实现理想，自我“惆怅”

所以“喜爱大海宽阔的胸膛”，自我“怯懦”所

以“喜爱大海的无比坚强”,自我“能力寻常”

所以“渴求大海的巨大力量”，自我“形体丑

陋”所以“酷爱大海的碧蓝和明朗”。海洋代表

了一种理想型的人格：坚毅，宽容，抗压性强，

具有无穷的力量。两年后，“文化大革命”陷

入党派之争，红卫兵运动全面开始落潮， 《再

也掀不起波浪的海》 是食指当时的有感而发。

“离开这再也掀不起波浪的海 /我噙着热泪劝你 /去

寻找灿烂的未来”。现实是无情的，人生是虚无的，

当理想遭到毁灭，热情变得冷却，诗人哀叹文化大

革命对于思想的禁锢和戕害，曾经那浪花滚滚的大

海已不能再掀起波浪，他伤心地呼吁朋友们忘却这

片沉默的海,珍惜青春去寻找光明的未来。1968 年

食指又作 《给朋友们》，离开那“再也掀不起波浪

的海”后,诗人大喊“开船嘞———”，号召年轻的朋

友们再一次为了心中的理想奋力拼搏。航行于这片

满是惊涛的“命运之海”之上，诗人始终展现出不

屈不挠的抗争姿态。《海洋三部曲》展现了在那个

特殊的时代里诗人从期望到失望、从心伤到反抗、

从沉沦到振奋的心灵历程。贯穿始末的“海洋意

象”有别于同时代的红色意蕴，对理想和信念作了

最真切的反思。

十年的浩劫带来的不只是物质生产的暂停，还

有精神世界的“残垣断壁”，无理的狂飙突进使处

在这个时代的青年被笼罩在这片灰暗中。当阴霾渐

渐散去，北岛扬起风帆，“如果大地早已冰封 /就

让我们面对着暖流 /走向海” （《红帆船》），激励

每一个怀揣着梦想的年轻人踏上自我救赎的道路。

为了心中的梦而浴血奋战，去揭穿那一个个春天即

将来临的谎言，去寻找心中光明的“理想之海”。

当再一次面对这片熟悉又陌生的海，诗人们重新燃

起咏海的热情，海洋诗歌像海浪一般滚滚而来。在

经历了一夜的“风暴”之后，舒婷“一早”就奔向大

海，打破时空的枷锁把自己的心紧紧贴上了大海“胸

膛”，年轻的诗人决定做大海“呼唤自由的使者”，

做大海最忠实的朝圣者。在这里，大海就是远方和

理想的象征，鼓舞一代又一代的年轻人带上自己的

灵魂在大海中自由地飘荡，从此迷途无惧。

在这个全民造神的时代，对“理想之海”的追

求也就是对“神”的追求。在那样一个信仰缺乏的

年代里，国民需要一个神的存在来照亮前行的道

路。诗人将自己的信仰付诸于笔下的意象，以此支

撑起大众的信仰，但当大海肩负起人类过多的理想

和希望时，大海就脱离了原先的自然物质属性，异

化成一个国民信仰般的存在。时代的车轮滚滚前

进，改革开放的大门越打越开，从服从“共性”到

推崇“个性”，新时代的思想给海洋诗歌创作注入



了新鲜海水，以强大的创新驱动焕发出海洋意象

新的生机。诗歌的土壤之上不再是一片贫瘠，而

可以自由地开出五颜六色的花朵，万紫千红，百

花齐放。

当海洋脱掉虚无的外壳，“神”的形象骤

然崩塌，诗人们更多地开始从自身的情感体验

出发来描述心中的那片蔚蓝。海子有一个简单

的理想：住在一所“面朝大海，春暖花开”的

房子里，成为“一个幸福的人”，但是这个理想

的实现时间却是“明天”。“明天”，一个永远

无法抵达的时间。当海子意识到自己的理想将

永远都无法实现后，他选择卧轨自杀，结束了

自己年轻的生命。纵使凡人心底已是百转千回，

大海仍一如往昔，周而复始地潮起潮落。海以

其永恒的深邃与浩荡，超越时空般无限存在着。

人类却是有限的存在，我们无法抵达无限，只

好用海水充盈自己。理想之海，永远都在彼岸。

（二）浓情颂歌：从眷恋陆地到以海为家

一群人久居一地，人们依托环境而产生出

一种玄妙的空间体验感，而这种空间体验感逐

渐融入人类的遗传谱系,经久相传，成为生物进

化后的一种本能，影响着后人对其生存空间的

感知意识。这种意识就是乡土意识。随着主观

情感的投入，“乡土”具有了强烈的社会意识

形态，演变为诗人心中的一块“圣地”———故

乡。受强烈的乡土意识的影响，各个时期的海

洋诗歌在描写家园的情感体验上，总体情况呈

内向回归。纵然诗人赞美歌颂海洋，仍时时牵

挂着内陆，留恋着他们离别的那一片故土。乡

愁，乡愁，才下眉头，却上心头。

相较于陆地，对大多数人而言，海洋是一

片完全陌生的地理空间。旅居他乡，面对陌生

的坏境，乡愁就成为海洋诗中一种普遍的情愫。

“飘泊得很久，我想归去了 /仿佛，我不再属于

这里的一切”(《归航曲》 )，一曲归思，一曲愁，

海上的生活是终日如浮萍般飘荡，那是一种无

根的虚浮感。漂泊得太久，以至于都变成了一

个精神上的浪荡者。中国人强调“落叶归根”，

“乡土”意味着他们精神的家园，“每一片帆都

会驶向 /斯培西阿海湾 /像疲倦的太阳 /在那儿

降落” （《归航曲》），在外漂泊的游子渴望回到来

时的故乡，安放失重已久的灵魂。

家中的俗世情爱往往更能牵动诗人对故乡的想

念，海洋雄伟，海洋壮丽，海洋一望无际，一番激

情的感慨过后，诗人往往都沉溺在对故乡的亲人朋

友的想念之中，难以自拔，感慨的依然还是中国最

传统的陆地乡愁情。江河的《帆》中描述“海那边

/有我的妻子 /海的那边 /她歌唱 /比帆洁白 /比帆

遥远”，诗人被远方的帆船实景勾起对“比帆洁白”

“比帆遥远”的妻子的无尽思念。白帆飘荡在大海

之上，而妻子徘徊在脑海之中，海洋变作一道难以

逾越的天堑鸿沟，隔开了诗人与白帆，也隔开了诗

人与妻子。远方的白帆随着海波起起伏伏，越飘越

远，恰如诗人的心潮跌跌荡荡，思念越流越长……

在那个国共内战的特殊时期，许多文人被迫转

居大洋彼岸，从此，乡愁便是一道难言的殇。余光

中写过许多动情的乡愁诗，游子生活就是他的个人

体验。他的一生伴随着漂泊与流浪，故他的诗中常

常表现出被故乡放逐的无根感。一句“乡愁是一湾

浅浅的海峡 / 我在这头 / 大陆在那头” （《乡愁》）

道出了海峡两岸多少人的心声。从对一块土地产生

认同感开始，一旦徘徊他乡，就注定是一场宿命般

的流浪。在很长的一段时间里，诗人视海洋为一片

陌生的地理空间，由于对故乡的牵挂，使海洋诗歌

成为“乡土抒情诗”，散发着浓郁的泥土味。

许是人类“发祥于大海”吧，在人类的灵魂深

处，有着对大海深深的眷恋，那是胚胎对母体的记

忆，也是人类生命伊始对海洋的初印象，所以对海

洋的亲近，人类天性使然。在大开国门的 1980 年

代，中国人越来越意识到海洋战略地位的重要性，

整个社会的眼界开始宽阔起来，不再只局限于眼前

的这一方土地，而慢慢主动去亲近海洋。臧克家用

眼睛“看到了”海的颜色，用鼻子“嗅到了”海的

气息，用手掌“触到了”海的体温，用耳朵听到了

海“有力的呼吸”（《海》），海色斑斓、海味腥咸、

海水微凉、海声涛涛……他从视觉、嗅觉、触觉和

听觉四个角度立体地感知着海的形象，与大海在不

断地磨合中走向契合。

走向大海，主要体现于海洋诗歌文学创作的规

模化，这是诗人将目光从内陆转向大海的一个重要
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佐证。诗人不再苦苦抓着陆地不放，而开始努

力挖掘玄妙莫测的海洋对于人类与宇宙的价值

和意义。海洋作为人类生命的起源地，不仅予

以人类生命，更予以人类精神上与物质上的养

育，而“养育”正是父性与母性的核心特征，

“海洋对人类的‘养育’体现在两个层面：一是

‘生’，海洋给了‘自然人’以生命；二是

‘育’，也就是对‘社会人’的哺育”，⑦海洋成

为人类思想的载体，总览各个领域，都能寻摸

出海洋存在的痕迹。在这一父一母的共同参与

下，海洋就是我们的家！

家园，涵盖了“家庭”“家乡”之意。先

有家的庇护和养育，然后就会产生精神的发展

和提升，一个人长时间的与一片空间休戚与共，

就会逐渐对这片空间产生家园意识。“鱼”作

为海洋中最基本和广泛的生命物种，其形象逐

渐成为海洋文学中的首要之选。从开始人类将

鱼类视为果腹的对象、经济的来源，再到人类

面对海洋而感受到家园归属感，希望化身为一

条与大海唇齿相依的鱼，体现出人类对海洋看

法的转变以及对海洋生物观念的转化。于是，

野曼想象“我赤裸裸的 /顿时变成了一条飞鱼”

（《我浮游于海》 )，靳亚利“常常幻想长出了鳃

变成了鱼 /跟随他走来走去”(《海之恋》 )，王

蒙在 《游》中也将自己幻化为鱼，与海洋的兄

弟姐妹们一同在水底深处遨游。无论是料峭的

春天、炎热的夏天、萧瑟的秋天，亦或是寒冷

的冬天，鱼儿永远依偎于大海，它的一生都与

大海聚结成状，交错纠缠。“生活在海上的人，

对海洋有一份偏爱，这份偏爱，正如同乡土的

口音和怀念一样，终生难忘”⑧，对于长期与海

为伴的人来说，海洋早已融入他们的生命。

“鸟附身向我，以清澈的眼界栽我成水仙”

（《饮浪的人》），朱学恕将自己的茎系狠狠植根

于大海，伴海共生。太多的诗人爱上这片海，

又把这份喜爱内化为语言，为自己搭起了诗意

栖居的“家”。

（三）人海关系：从对抗疏离到平等亲密

历史上的第一个小舟的创制过程早已漫不

可考，但这足以代表人类与大海的初次较量。

“海者，晦也。”一望无际、神秘莫测是人类对海洋

的初印象。这种未知的神秘感一直挑逗着人类去探

索海洋，去挖掘海洋。但在这过程中，大海常常以

其巨大的力量吓退人类前进的步伐，“只轻轻一扫

/就永远地卷去了我们的父兄 /把幸存者的脊背 /扭

曲” （《划呀，划呀，父亲们》）。大海的力量是如

此恐怖，仿佛吞灭天地也就是一念之间，人在大海

面前完全是如蝼蚁般弱小无力。然而“去掉了暴虐

的大海不是大海。失去了大海的船夫也不是船夫”，

“暴虐”使“大海”更具魅力的同时 ,也燃起“船

夫”熊熊的斗志。于是，祖祖辈辈的人开始“划

呀，划呀”，“沉没，意味着永不生还 / 但赶海的

风帆总在升起呵” （《航海去》），在大海以绝对性

的力量在压制人类的同时，人类也在以自身坚强的

意志与不屈的精神同大海展开搏斗，在这场双向征

服的较量中，人类不断地释放出自己潜在的能量。

从人类发展史的角度来看，这在一定程度上反映了

人类的前进与繁荣。

一直到工业文明以后，科学技术水平达到空前

的高度，人类自我意识极度膨胀，一切行为都实行

利益优先原则，盲目地向自然进行无休止的掠夺，

人与大海的关系已由“较量”变成了“对抗”。人

类以胜利者的姿态自居，肆意向海洋排放废水，投

放垃圾。如今的海，“只有浑浊的海水、污秽的烂

泥 /一两艘破旧的小船、废弃的渔网 /垃圾、避孕

套、黑塑料袋遍地皆是” （《并不是所有的海》）。

大量的有毒化学物质污染了原本纯澈透镜的海水，

海洋生物受到巨大的生命威胁，于是，“鲸鱼们正

在自杀” （《藏枪记》）。水上摩托车手们因为追求

瞬间的快感，“踩脏”海的“衣衫”，不惜在海上

“划开一道血痕”，使摩托车的汽油“污染了”海的

“血液”，“侵占了”海的“身躯” （《海殇》）。由

于长期占据地球的统治地位，人类逐渐习惯于将所

有的“非人类”视作资源，自以为拥有了对自然的

支配和改造能力，即使强悍如海洋也已被驯化，但

是果真如此吗？

长期的掠夺行为在破坏海洋生态环境的同时，

正加剧着海洋灾害发生的频率，然“几个回合生死

/大海依然大海”（《形》），当海洋真正发怒报复之

时，其后果是人类所不能承担的。海啸、飓风、龙



卷风、海平面上升……每一场灾害都给人类招

致了难以承受的后果。面对从工业文明到生态

文明的分岔口，工业发展带来的环境问题变得

越来越突出，当务之急是审视人类对海洋造成

的破坏。当代海洋诗人围绕生态主义将人类和

海洋置于一个大的复合生态系统中，重新低头

反思人类与海洋的关系。

开天辟地说中，盘古“垂死化身”，不但

“目为日月，脂膏为江海，毛发为草木”，而且

“身之诸虫，因风所感，化为黎氓”。所以，

“我的血和海浪同潮” （《浴海》），人与海，就

其本源来讲应该是一种一体化且平等的存在。

王敖“在秘密的岩石码头上”“和几千只螃蟹

握手”，“微笑着”与螃蟹高谈阔论，聆听他们

诉说对自己的爱恋，并愿意与他们“分享这几

个气泡，一起上岸” （《我曾经爱过的螃蟹》）。

诗人给予螃蟹以高度的人格化，不仅用平等的

姿态与他们对话，还与他们进行情感上的交互。

这种类似于人与人之间的社会交际行为，体现

了诗人的生物平等意识，在面对人与海洋之间

的关系时，往往能换位思考，将海洋生物看作

一个与人同等地位的独立个体。这个个体的形

象塑造也与诗人的关系越发亲近，“海更像邻

居，每天打过招呼后 / 我才低下头，读书，做

家务，处理公事” （《邻海》），李少君临海而

居，他和大海的关系是那么亲密熟稔。海洋于

辛龙既是“知己”又是“高邻”，“在风和日丽

的日子里”，海是他“久别重逢的恋人”，他们

依偎在一起呈现出一种“脉脉不得语”的美妙

状态，而“在阴云翻滚的日子里”，海是他“狭

路相逢的诤友”，他们在一起互相争辩却又惺惺

相惜。他们“情投意合声息相连”，彼此之间有

一种奇妙的融合，那是一种外力所无法打破的

亲密。（《大海·知己高邻》）当起先略带傲慢的

人类中心理论被完全推翻后，一种浪漫多情的

生态环保观应运而生。“我们统治自然,决不像

征服者统治异族一样,决不像站在自然界以外的

人一样———相反地,我们连同我们的肉、血、头

脑都是属于自然界,存在于自然界的”。⑨无论人

类文明发展到何种高度，都无法改变“人类依

赖于自然”这一事实。于是，“我们走向海”，

“手挽手继续向前走去 /像野马奔向大漠 /像雄鹰腾

向九霄”，只因“我们是海所失落的原子”（《我们

走向海》）。在当代新时期，“海洋生态文明是以人

与海洋的和谐共生为核心，以海洋资源综合开发与

可持续利用为前提”，⑩它宣扬的不是凌驾于海洋之

上的沾沾自喜和洋洋得意，而是融于海洋生态系统

中的亲密无间。“热爱海 /让海藻缠满你的名字 /

让海蛎子爬满你的名字 /热爱海 /长出鳃来 / 长处

鳞甲来 / 像一条鱼那样热爱海吧” （《老兵箴言

录》），人如鱼，终将“浮游于海”。在这海洋生态

主义之下，人与海洋，正在平等中走向和谐与亲密

无间。

注释：

淤袁晓红、刘进：《“海洋”之歌———当代诗歌中的海洋意

象》，《西华师范大学学报（哲学社会科学版）》2009年第 2期。
于杨慧：《状难写之景如在目前 含不尽之意见于言外———浅

析梅尧臣诗论的意境说》，《辽宁教育行政学院学报》2006年
第 3期。
盂榆张中来：《诗歌意境的“虚”与“实”》，《潍坊教育学院学
报》1999年第 6期。
虞李杰：《物虽胡越合则肝胆———比喻是诗歌意象的有效手

段》，《语文学习》2010年第 10期。
愚盛晴：《情、知、理：现当代海洋文学抒写及其形态》，山东
大学 2017年硕士学位论文。
舆梁纯生：《海洋的德性》，中国社会科学出版社 2018年版，
第 47页。
余冷卫国：《中国历代海洋诗歌评选》，中国海洋大学出版社
2014年版，第 246页。
俞[德]马克思、恩格斯：《马克思恩格斯选集》（第 3卷），人民
出版社 1972年版，第 518页。
逾陈凤桂、王金坑、蒋金龙：《海洋生态文明探析》，《海洋开
发与管理》2014年第 11期。

*本文系教育部社会科学研究一般项目“文学

情感与情感教育研究”（项目编号：15YJAZH047)

的阶段性成果。

（作者单位：江苏海洋大学文学院）

责任编辑 马新亚
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鄙俗世界里的理想化生存
———《透明的红萝卜》的隐喻叙事分析

《透明的红萝卜》是作家莫言的成名作，讲

述的故事发生在文革时期，发表之初即被定义

为对文革的讲述与反思，是现实主义风格的作

品。作为诺贝尔文学奖获奖者，作者在瑞典学

院发表文学演讲时，提出这篇作品是“最有象

征性、最意味深长的一部”譹訛。如果跳出现实主

义的预设，分析作品中关键符码的隐喻内涵，

就会眼前柳暗花明，豁然开朗。事实上，这篇

作品的魅力就在于作品内涵的不确定性，这导

致了一些分析文章在内涵解读上语焉不详。回

归文本，这篇作品是一个关于生存的隐喻，并

预示了莫言后来小说创作的叙事取向。

一、生活：鄙俗而荒诞的现实世界

隐喻是一种有意味的叙事策略。美国的文

艺理论家韦勒克认为，“隐喻同意象、象征、

神话一起，将诗歌拉向‘外在图像’和‘世

界’，另一方面，又把诗歌拉向宗教和世界观”譺訛。

作为一种叙事策略，隐喻实现了物质世界与精

神世界、外部世界与感知世界的联系。莫言在

小说中通过隐喻的叙事策略，将思想从现实叙

事的牢笼中解放出来，从而获得了深邃的意义

空间。

《透明的红萝卜》 中的故事发生在文革期

间，地点在乡村的泄洪闸工地上，讲述了主人公黑

孩在工地上参加劳动的经历。小说对文革期间的人

生世态、乡村生活、田野风光都有着独到而细致的

描绘，所呈现的细腻感觉、绚烂色彩、语言天赋等

文体特征，发表之初即备受赞誉。在一些研究者那

里，小说中的乡村书写成为最引人关注的价值要

素，被称为中国式的“魔幻现实主义小说”，又被

称为真正的“批判现实主义小说”。譻訛但是，有的

研究者关注到了其内涵的含混性与复杂性。在

1986年出版的 《探索小说集》 中，评述者肯定了

作品的“感觉”与“魔幻”的色调与意味，但对作

品内容的概括和提示却含糊而笼统，诸如“对以往

消逝岁月的忧郁和留恋”“贫困和饥饿的阴影、荒

漠土地的色调”“难以抹去的童年记忆”等等，都

止于闪烁其辞。譼訛众说纷纭的背后，与客观时代背

景和阐释者的文化背景有关，也从另一方面提示读

者：《透明的红萝卜》不仅仅是讲述一个现实主义

的生活故事，应该蕴含着更为丰富复杂的思想内

涵。

莫言的创作深受马尔克斯的影响。其创作从机

械的现实主义文学解放出来，正是源自于马尔克斯

及其《百年孤独》的影响，由此开启了一个魔幻现

实主义的创作时代。“我过去觉得不可能写的东

西，他大写特写，他激活了我对过去生活的记忆，

摘 要院小说叶透明的红萝卜曳在莫言的创作历程中具有特殊的意义遥 小说中现实世界尧黑孩的形
象尧红萝卜的意象具有生动的隐喻意义,展示了作者深刻的生存认知和细腻的生存体验遥 小说以现实
故事为依托袁采用隐喻的叙述策略袁使现实叙事的艺术呈现丰富的象征内涵袁并预设了作家后来小说
创作的叙事美学特征遥

关键词院叶透明的胡萝卜曳曰叙事美学曰莫言曰黑孩

◎ 王向辉



个人经验、童年记忆都可以写，这使我重新发

现自己。”譽訛在 《透明的红萝卜》 中，作家讲述

的故事有着现实生活的躯壳，但是挣脱了现实

主义叙事的藩篱，跃入形而上的精神世界，刻

画出了一个充满着存在主义意味的生命主题。

透过这篇小说，作者塑造了一个粗鄙、世

俗的生活世界，甚至时时展露出对生存世界的

探寻。作品中的主人公黑孩弱者的地位，身世

不明，处境凄惨，时常受欺凌，甚至委屈自己

去迎合他人，如和小石匠走在一起时，“很小

心地走着，尽量使头处在最适宜小石匠敲打的

位置上……敲在光头上很痛，黑孩忍着，一声

不吭，只是把嘴角微微吊起来”。为了得到小石

匠的保护，瘦小的他已经懂得了怎样隐忍苦痛，

讨好强者，这个世界的蛮横无理显露无疑。小

说中，队长、刘副主任泼辣的话语充满了民间

的粗野，工地女人的对话则是对他人的恶意猜

忌，这些生活镜像共同构成了真实的生存世界。

在这个世界中，不只有强者对弱者的欺凌，还

有一群庸俗“看客”的观望。那些女人们探听

黑孩的悲惨遭遇，“陪出几滴眼泪，便也知足

地走了”。表层的同情掩藏着内心的猎奇，从他

人的痛苦与弱小中寻找自身的存在意义和价值，

这是对民众麻木内心、虚伪性格的辛辣嘲讽，

也是对人际之间冷漠、势利的喟叹！这也是鲁

迅的小说中常见的主题。那些来自社会底层的

麻木看客或听众，从他人的不幸和凄惨中，陪

出许多眼泪，叹息一下，便满意地去了。鲁迅

式的辛辣与深刻、鲁迅作品中“含泪的笑”，在

《透明的红萝卜》中得到淋漓呈现。由此，莫言

的小说创作实现了对五四小说现实批判精神的

传承和延续。

小说所描绘的现实世界不仅是粗鄙的、世

俗的，而且还是荒诞的。为了突出现实世界的

荒诞意味，作者在黑孩的故事之外，还讲述了

小石匠和菊子的爱情故事、老铁匠与小铁匠的

师徒故事。这两个故事在作品中常因不合故事

主线而被人们所忽略，令人思之则有突兀之感，

且两个故事自身都具有不合常理之处，显示出作者

在主题刻画上的别有用心。

小石匠和菊子之间的爱情故事，温情背后展示

出生存的荒谬。表面上看，这似乎是一个现实生活

中的普通爱情故事，一对青年男女之间的真情流

露，但作品中的讲述文字时时流露出情欲的意味，

与其说是小石匠和菊子之间存在爱情，不如说是男

女之间的青春期冲动。两个人在一起，并非源自于

爱情，而只是一种欲望与冲动的表达，最终以悲剧

结束、美丽泼辣的菊子眼睛被扎进了石子，一只眼

睛失明，顿时美丽化为泡影，爱情转为虚无。人生

的不可预知和命运的残忍，令人唏嘘。这一故事中

黑孩的态度同样值得关注。面对菊子的关心和爱

护，黑孩故意“疏远”她，不是心理上真正厌恶

她，而是对菊子与小石匠的恋爱关系的反对与“报

复”，是一种愿望不能满足之后自虐心理的外部显

现。在这样的三角感情关系中，所谓的爱情，不是

柔情似水、晶莹纯洁，而是情欲诱惑、感情争斗，

是反常态的爱情，是一个极为蛮横无理的故事情节

模式，充满着黑色幽默的味道，荒诞不经。这个爱

情故事借助爱情的外衣，为读者展示了现实世界的

荒谬，是作者对于现实世界的隐喻表达。

小说中讲述的老铁匠和小铁匠的师徒故事，一

反现实生活中“师徒如父子”的常规印象，令人惊

讶地展示出人性的丑陋。学艺三年，老铁匠随意差

使小铁匠，却始终不传授淬炼钻头的关键技术。作

为师徒，没有关心和爱护，只有利用和抗争。当小

铁匠的技术愈发精湛，老铁匠心中没有任何的自豪

和欣慰，反而是倍感“悲哀”和无助，“仿佛小铁

匠不是打钢钻而是打他的尊严”。无奈之下，小铁

匠只有顶撞师傅、偷学技艺，老铁匠连想都没想,

就把钢钻戳到他的右小臂上，“一股烧焦皮肉的腥

臭味儿从桥洞里飞出来”。后来，小铁匠终于掌握

了打铁的全部技艺，顿时趾高气扬，老铁匠则瞬间

失去了昔日的神采，落寞无语，最终只能悄然离

开。师徒间的勾心斗角、互相利用，生动传达出人

生的冷漠与悲凉。文中引用老铁匠吟唱的戏文，苍

茫感伤，正是老之将至、壮士暮年的真实写照。老
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铁匠离开了，没有一个人挽留，工地上的一切

依然照旧，因为小铁匠已经顶替了他的位置和

作用。师徒之间，没有应有的温情和眷恋，只

有互相利用和无情碾压，人性在这里呈现出令

人惊悚的恶。这就是小说为我们展示出的现实

世界：人与人之间没有信任与关爱，只有防范

与猜忌；人与人之间无法沟通，都是孤独的存

在。

正如在诺贝尔奖授奖词中的评价：他向我

们展示了一个没有真理、常识或者同情的世界，

这个世界中的人鲁莽、无助且可笑。写作 《透

明的红萝卜》的莫言，已经窥见了“一个没有

真理、常识或者同情的世界”，借助一段民间生

活进行了细致而深刻的展示。

二、黑孩：精神界的战士

黑孩是 《透明的红萝卜》 中最有隐喻意味

的人物，甚至在莫言的创作历程中都值得关注。

莫言在演讲中曾经如此概括：“那个浑身漆黑、

具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力

的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的

小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，

比他更贴近我的灵魂。”譾訛由此可见，黑孩的形

象绝不仅仅是一个现实世界中的人物，而是一

个具有强烈象征意味的人物，是作家灵魂密语

的传递者。

与作者的阐释不同，早期研究者的解读各

有侧重。有的论者强调这一人物的现实意义，

认为黑孩“是中国农民那种能够在任何严酷的

条件下都能生存发展的无限的生命力的抽象和

象征”，“是二十世纪中国农民的真实缩影”。譿訛

也有论者关注到人物的内心世界，“自始至终

都表现出相当严重的不安全感，一种精神上的

焦虑，对特定的事件、物品、人或环境都有一

种莫名的畏惧”讀訛。还有论者运用精神分析学的

方法，指出他身上存在着“对未曾享受过的母

爱的强烈的需求欲望”，还有“朦胧的性爱渴

求”。讁訛诸多说法虽然各存其理，但也让人莫衷

一是，且与作者的自我解读相距较远。

在现实层面上，黑孩是一个弱者，是一个备受

欺凌、值得同情的孩子。他是一个孤儿，十岁左右

跟着继母生活，并且总受虐待。他的外貌也显得奇

特，又矮又小，脖子细长，挑着一个大脑袋，似乎

随时都有压折的危险。在初冬时节，只穿一件污迹

斑斑的大裤衩，胸脯瘦得肋巴骨都能够数得出。身

上的伤疤闪亮着，显示出他日常生活中所受到的残

酷虐待。他身小力薄，不仅要参加繁重的劳动挣工

分补贴家里，还要承受来自外界的责骂、羞辱和痛

打。黑孩的生存是极为艰难的，开篇就有队长的那

两句话，“黑孩儿，你这个狗日的还活着”，“我

寻思着你该去见阎王了”。在工地上，小铁匠的打

骂和奴役、老铁匠的冷漠、拉风箱的劳累、火炉旁

的炙烤……这种遭人鄙视与任人欺凌的生活，黑孩

默默承受，似乎早已无动于衷了。面对残酷而无情

的外部世界，他的性格变得沉默、倔强而孤独，从

不主动跟别人打交道，活在一个属于自己的封闭世

界里。

作家通过隐喻的叙事策略，使现实世界与理念

世界之间建立起意义上的关联和指涉。“这种似是

而非的超越，正是文学存在着、并可能继续存在下

去的理由。”輥輮訛为了明晰黑孩这一人物形象的隐喻意

味，作者在描绘其作为孩子的人物特征时，已经赋

予了这一人物强烈的神秘感，成为独特的“这一

个”。文中细腻地刻画了黑孩的眼睛，写黑孩“只

是把两只又黑又亮的眼睛直盯着队长看”，不同的

人盯着这“又黑又亮的眼睛”都会心里发慌；在文

章结尾描写他在寻找胡萝卜时，那双眼睛写愈加细

致动人：“黑孩迷惘的眼睛里满是泪水”“黑孩的

眼睛清澈如水”“黑孩的眼睛里水光潋滟”。这样

的描写很显然与黑孩的其他外貌描写形成了鲜明对

比，突出了黑孩的与众不同。因此，在黑孩的身上

弥漫着神秘感，甚至呈现出“魔性”的特征。譬

如，尽管热铁把手烫得冒出黄烟，可他却丝毫不觉

得疼痛，仿佛在疼痛中有获得了一种快感。这些略

带怪异的人物特质，显示出作者对这一人物形象的

用意之奇。



作品中的现实世界是灰暗的、单调的、丑

陋的，但是黑孩的内心世界却丝毫不受外部现

实的影响。在他的个人世界里，他感觉细腻，

体悟真切，生活在一个丰富细腻、多彩生动的

美好世界中。他可以听到黄麻地里响着鸟叫般

的音乐和音乐般的秋虫鸣唱；他可以听到河上

传来的像鱼群在唼喋的一种奇异声音；他钻进

了黄麻地，像一条鱼儿游进了大海。当他沉浸

在自己的世界中，脸色渐渐红润起来，嘴角上

漾起动人的微笑。在精神世界里，黑孩感受到

了生存的明丽与美好，成为一个弥漫着诗性气

息的可爱生命。现实世界与精神世界的鲜明对

比，使黑孩这一人物人像挣脱了现实世界而具

有抽象的意味。借助黑孩这一形象的隐喻策略，

作者传递出自己的生存哲学：粗鄙、世俗的外

部世界里，充满了荒谬和仇恨；人类必须实现

精神的独立与自由，才能实现诗意地生存。

一九〇七年，鲁迅在 《摩罗诗力说》 中感

叹：今索诸中国，为精神界之战士者安在？輥輯訛所

谓“精神界的战士”，原意指具有独立思想、自

由创造的思想家。在鲁迅笔下，《在酒楼上》中

的吕纬甫勇于挑战生存的孤独和绝望， 《孤独

者》 中的魏连殳在孤独和绝望中探寻生存的价

值，表面上都是消极、颓唐、落寞，内心中与

灰暗现实的决绝抗争，其精神内核都洋溢着对

现实的不屈和对理想的执着。这些向庸俗现实

抗争、叩问生存的意义和价值的人物，他们是

精神界的强者，成为“精神界的战士”。黑孩在

自己的精神世界里洋溢着旺盛的生命活力，也

可谓之“精神界的战士”。这一人物形象喻示了

作者所认同的生存策略：生活在一个鄙俗而荒

诞的现实世界里，精神世界是生存的力量之源；

一个独立的精神世界，方能获得自由的生存空

间。作家都是精神世界的强者，作者认为这一

人物“更贴近我的灵魂”，当是源自于此。

通过黑孩形象的塑造，作者发现了隐喻叙

事的无限魅力。作者诸多作品中塑造的人物都

与黑孩具有相似的品性。 《红高粱家族》 中的

爷爷、奶奶、二奶奶， 《老枪》 中的父亲和奶奶，

《秋水》 中的爷爷、奶奶、黑衣人、紫衣人等，这

些人物的性格惊人相似，不受外界现实的影响，不

屈从外部环境的束缚，意志坚定，敢做敢当，具有

超越现实的性格因素，都具有鲜明的魔性特征。

《人与兽》 中的爷爷，被逼逃入北海道的大森林毫

不妥协，天天与野兽为伴又与野兽为敌。他就在这

样一个严峻的自然生存环境中坚强地生存，“瘦而

狭长的脸上，鼻子坚硬如铁，双眼犹如炭火，头上

铁色的乱发，好像一把乱刺刺的野火”，輥輰訛最终成了

一个野人。作者着意刻画人物的魔性特征，从使其

脱离了人物自身的现实因素，一方面最大限度地保

证了叙事的自由和洒脱，另一方面营造出人物形象

的陌生化效果，具有丰富而深刻的隐喻意味。

三、透明的红萝卜：理想之光的隐喻

“透明的红萝卜”是小说中最为耀眼、最具争

议的意象，也是当代文学中的经典意象。它晶莹透

明，色彩艳丽，外形优美，使其与作品整体的晦

暗、泼辣、阴沉对比鲜明，成为小说中极为耀眼的

存在。

“红萝卜”是黑孩在精神世界的追求目标，象

征着黑孩在精神世界的理想之光。作品中写道：

“红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外

壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优

美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有

长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色，

……”这一意象的描绘出神入化，读来令人印象深

刻。这一意象的由来虽然脱胎于现实故事，但作者

又赋予其超越常规的精雕细琢，具有了超凡脱俗的

意味，给作品营造了迷离恍惚之感。小说刻意突出

“红萝卜”的非现实、非经验色彩，来之突然，去

之迅速，如此神奇，具有了丰富的隐喻意义，为读

者带来一种新鲜的、陌生的审美经验。如前所述，

整篇作品讲述的是一个生存世界的隐喻，黑孩倔强

地生存在这个世界中，寻找自己的精神世界。当黑

孩偶然间发现了“透明的红萝卜”，即刻被吸引，

并展开了没有止境的追寻。当它被丢弃后，黑孩为
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了找到它，钻进了油麻地里，“像一条鱼游进

了海洋”，寻找到了自己的生存空间。由此可

见，在黑孩的生存世界中，“红萝卜”的意义

是极为重要的。

如果说前半部分的故事情节都在展示日常

生活，主要是乡村生活、爱情故事等现实表达，

当金色胡萝卜被小铁匠遗弃后，故事就采取了

超越现实的叙事策略，故事情节、人物形象都

发生了陡然转变：黑孩“就像丢了魂一样”，总

想着那个“金色的、透明的”萝卜；老铁匠伛

偻的背影消逝在迷雾中，带着满心的苍凉与悲

伤悄无声息地离开了；小铁匠和小石匠发生争

斗，最终导致菊子姑娘眼睛受伤；小铁匠内心

煎熬，“嘴里吐着白沫”，精神失常；黑孩最终

拔起了那一地的萝卜，“又膝行一步，拔，举，

看，扔”，简单的动作，始终在寻找那个透明的

红萝卜。这一系列的举动，传递出“透明的红

萝卜”在生存世界的深刻喻意：它是精神世界

里的理想之光。当身处庸俗的现实世界，理想

之光可以照亮人生的暗夜，指引着人生的航向。

人类的诗意生存需要理想之光的引领，这是

“红萝卜”的意象在小说中的寓意所在。

当黑孩失魂落魄地去寻找丢失的“红萝卜”

时，故事中插入了一段两只鸭子的对话，颇耐

人寻味。“那只公鸭子跟它身边那只母鸭子交

换了一个眼神，意思是说：记得吧？那次就是

他，水桶撞翻柳树滚下河，人在堤上做狗趴，

最后也下了河拖着桶残水，那只水桶差点没把

麻鸭那个臊包砸死……母鸭子连忙回应：是呀

是呀是呀，麻鸭那个讨厌家伙，天天追着我说

下流话，砸死它倒利索……”这一段叙述尤为

古怪，一方面与黑孩故事的线索无关，另一方

面是整个小说中唯一的两个动物之间的对话。

原本相对传统的现实叙事中，突然插入了非现

实的想象叙事。两只鸭子的对话，言语中充满

了暴力和风骚，从动物的视角对人类的生活进

行模拟，形成了绝妙的反讽。其反讽的背后，

实为对现实世界的无比厌恶和对理想世界的无

限向往。这一叙述策略的采用，更为真切地突出

“红萝卜”的意义所在。

《透明的红萝卜》虽处于莫言创作的早期，但

它是一个有意味的文本，隐喻的叙事策略赋予其更

为丰富的意蕴空间，由此实现了现实与生存、表层

与本质之间的有效沟通，文本变得多义化、复义

化。自这一作品起，莫言作品呈现出独特的叙述

力、良好的想象力、出众的表达力，超越了传统技

法和现实经验的束缚，把读者从鄙俗世界的观察者

引向精神世界的探索者，展示了对理想化生存的不

断追寻。

注释：

譹訛譾訛莫言：《讲故事的人》，《当代作家评论》2013年第 1期。
譺訛[美]雷纳·韦勒克、沃伦：《文学理论》，江苏教育出版社
2005年版，第 16页。
譻訛譿訛程光炜：《颠倒的乡村———再读莫言的〈透明的红萝

卜〉》,《当代文坛》2011年第 5期。
譼訛讀訛吴亮、程德培：《探索小说集》，上海文艺出版社 1986年
版，第 44页、第 58页。
譽訛刘婷：《中文<百年孤独>首发》，《北京晨报》2011年 5月
31日。
讁訛张清华：《细读〈透明的红萝卜〉》,《小说评论》2015年第 1
期。

輥輮訛莫言：《莫言对话新录》，文化艺术出版社 2010年版，第
404页。
輥輯訛鲁迅：《摩罗诗力说》，选自《鲁迅全集》（第一卷），人民文
学出版社 2005年版，第 65—103页。
輥輰訛莫言：《人与兽》，上海文艺出版社 2012年版，第 409—410
页。
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（项目编号：2020YB0303）的阶段性成果。

（作者单位：河南财政金融学院）
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面对灾难，诗人何为？
———评胡丘陵长诗《戴着口罩的武汉》

诗歌作为最古老的文学体裁之一，从建立

修辞之初就在不断进行着自身的完善与修正，

试图探索出一条反映生活、抒发情感的恰当路

径。每遇重大公共事件，诗人们都会在场，他

们努力寻找自身最熟悉的修辞和看待世界的角

度，在帮助人们承受苦难的同时使人们免于遗

忘。在这个新型冠状病毒肆虐的春天，许多既

有的关于诗歌的讨论重新被推到了公众面前，

让人们再一次思考诗歌在审美以外的意义、作

用和价值：面对灾难，诗人应该做出怎样的反

应？诗歌是否能够在灾难来临之时提供切实的

帮助？什么才是诗歌应有的表达内容？我们这

些幸免于难的人，该如何继续读诗写诗、继续

正常生活？

许多诗人为此给出了自己的答案。尽管在

新媒体发展迅速、全民写作得以实现的当下，

诗歌创作的井喷状态一如既往地难以避免劣作

的产生，但这之中也不乏一些真诚的诗歌实践，

如胡丘陵的长诗 《戴着口罩的武汉》，为许多

“抗疫诗”“灾难诗”做出了良好的榜样。诗中

将私人叙事与群体记忆相联结的方式、在严峻

时刻下为历史做出见证的态度，以及灾难视域

中对于生命的细微体察和关怀，都让我们在充

斥着口号与滥情的“抗疫诗歌潮流”中看到了较为

平实的另一种可能。

一、群体记忆里的私人叙事

诗歌界对于“私人性”与“公共性”的论争似

乎从未停止。自二十世纪八十年代，当代诗歌界开

始反思此前的政治抒情诗话语空洞的弊病开始，私

人化写作、日常生活书写等就已成为了诗人们关

注、倡导并大力推崇的方式。对于是否要在诗歌中

反映时事，以“第三代诗人”为代表的诗人群体尤

其警惕“集体记忆”与“公共性”对诗歌语言带来

的遮蔽和损耗，于是他们将诗歌表现的重点放在了

对日常生活事件的描摹之上，有意识地与公共空间

保持着距离。这种警惕当然是可贵的，它反对一切

让诗歌变得虚伪的话语裹挟，在一定程度上维护了

诗歌语言的纯粹性。但新的疑问也无可避免地随之

产生了：当公共事件本身已成为人们生活的一部

分，诗人是否可以，或者说是否被允许反映这部分

生活？

在私人化写作几乎成为流行趋势的今天，诗人

胡丘陵能够意识到其中的问题并始终保持着对于公

共事件和群体记忆的关注，既需要勇气，也需要智

慧。在《戴着口罩的武汉》一诗中，诗人以巧妙的

摘 要院面对与人类生存息息相关的重大灾难袁诗人应该以怎样的态度置身其中钥 胡丘陵的长诗
叶戴着口罩的武汉曳为我们提供了一个可供参考的答案遥 诗人从日常生活的所见所思及疫情下人们的
生活片段出发袁采用私人叙事的方式在群体记忆的大背景下留下了自己的野史料冶袁为宏大公共事件
贡献了一份独属个人的声音遥 作为严峻时刻下的历史见证者袁诗人并不避讳将灾难写进诗歌袁而是有
意识地将其作为诗歌的养分袁借此表达自己的态度尧情感及生命关怀袁这是诗人社会责任感的外在体
现遥
关键词院胡丘陵曰叶戴着口罩的武汉曳曰私人叙事曰生命关怀

◎ 李雪凤
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智慧将诗歌的“私人性”与“公共性”融合在

一起，站在一位受疫情影响的普通市民的角度，

书写了个人身处大环境中的细微感悟。这样的

融合如此自然以至于似乎毫不犹豫，但实际上，

对于诗歌的作用，对于诗歌在重大灾难面前应

该抱持怎样的态度，诗人已通过诗歌文本本身

传达出了审慎的反思。在第一章结尾，诗人写

道：“欢乐的时候，诗歌到处都是病毒 /灾难

来临，诗歌总是 /抢在救治的前面 /面对痛苦 /

病毒，还会不会在诗中传染 //天天盯着上升的

数字 /我无能为力 /后悔自己没有学医 /而是写

着，百无一用的诗歌”；在第二章第八节，诗人

又写：“这些天来，几次想动笔 /都忍住了 /生

怕这冠状病毒 / 传染给纯粹的诗歌”。诗人将

“诗歌”与“病毒”这两件原本毫不相关的事物

联系在了一起，这之中体现着难得的谨慎：对

语言熟极而流的诗人面对自己最熟悉的事物时，

懂得谨慎地运用它是非常不易的。这是诗人难

以落笔的挣扎情绪的外化：诗人知道诗歌语言

与生俱来的含混特征极易带给人们轻慢和欺骗

之感，知道失去“心灵”的诗歌也可以成为病

毒般扩散的疾病，知道保持沉默好过轻飘地运

用语言。但挣扎过后，诗人仍然写下了这首长

诗，对于此刻的诗人，疫情和诗歌同样是日常

生活的一部分，而身体创伤和心灵创伤同样值

得重视，那么诗歌的救治和医生的救治就拥有

同等的价值。面对侮辱灾民、赞美病毒的劣作

滥用诗歌的名义带来不良影响，真诚的诗人应

该被允许发声，甚至有责任发声。

借用公共事件将私人叙事投射进更广阔的

群体记忆当中，使得 《戴着口罩的武汉》 一诗

有效避开了当代诗坛十分常见的两种批评声音：

一种，宏大叙事与公共话语的过度运用将个人

情感挤压到边缘，让诗歌成为程式的附庸，另

一种，过分关注自我表达的私人叙事让诗歌成

为难解的呓语，实际上又走向了另一个极端。

探寻这首诗的核心，我们可以发现它仍并非处

在“私人性”与“公共性”的完全平衡状态之

下，而是在群体记忆的布景之中仍然保持着较强的

私人叙事状态。一方面，诗人笔下关注的，大多是

日常生活当中的人，而这些人的故事的选择包含着

诗人自身的情感倾向。诗人将新闻中的人物故事凝

练成一个个具象的段落，如第三章第十二、十三

节，第四章第十八、十九节，第五章第二十一节

等，交警、飞行员、村长、社区大妈、医生、护

士、卫生院副院长……这些公共身份在诗歌中都还

原为了具体的人的生活片段，为诗歌增添了一份私

人性和真实感。另一方面，诗人不只关心人的生

活，也将目光投向了身边的草木。大自然在胡丘陵

的诗歌中占有很大比重，如他的短诗《我想写一首

诗》《挖红薯的时候》等，对草木的喜爱和对生命脆

弱的悲悯深深印刻在诗歌的字里行间。在《戴着口

罩的武汉》 一诗中，我们能够看到许多这样的句

子：“我常常关心大片大片的森林 /很少像今天这

样关心一棵小树 /关心它是否会错过花蕾绽放的季

节 / 关心瘦弱的枝条 / 是否在咳嗽中压弯了身体”

“还未出生的石榴 / 在枝头上，梦见退休的太阳 //

碗里的菜苔 /开出白色的花”“这些天，我读懂了

草木的语言 /原来，每一个盆栽的植物 /都很有学

问”“窗外的树，被数得只剩下 / 最后一片叶子”

“园子里，即将败谢的梅花 / 多少给人些许安慰”

……表面上，诗人写下的是自己困于房中、不得不

以敏锐的观察力将身边的琐碎放大并写出，但若窥

见其更深层面，我们则看到了诗人对日常中存在的

诗意的捕捉和对生命细微处的美好的感激和敬畏。

“梅花成了唯一的花朵 / 一天一天，看花瓣一片一

片败谢 / 这个家庭，是梅花时间”———以花朵计

时，既新奇又让人产生共鸣，诗人的私人叙事中实

际上包含着身处疫情环境中的人们近乎共通的感

受。

当诗歌指向明确的公共事件，其社会价值往往

不可避免地先于文学价值而为读者所意识到，在此

时把握好二者的平衡、把握好“私语”和“呐喊”的

平衡，是尤为重要的事。胡丘陵利用诗歌创作来对

自我与现实的关系进行调整，找寻私人话语与公共

经验的平衡点，这与他写汶川地震的长诗一脉相承。



二、严峻时刻下的历史见证

现代诗歌常常呼吁诗人与现实生活建立起

新的联系，借此来打破既有的语言规范，创造

出新的、富有“异质”性的语言。胡丘陵在他

的长诗中并没有刻意去“打破既有的语言规

范”，但读者依然能够在他的诗歌中体会到语言

的新鲜感。在接受华中师大邹惟山教授的访谈

时，胡丘陵道出了他在诗歌艺术技巧上的探索

方式：“在长诗创作中，我总是力求用最纯粹

的现代汉语来创作，力求我的诗歌达到‘好读’

的标准。”①《戴着口罩的武汉》一诗也是诗人

进行这一探索的成果之一，诗句语言浅显平易，

似乎只在记录观察到的日常，却使得历史感与

现实感能够在同一首诗中共存。胡丘陵“凭借

自己主体的强大,以清醒可贵的历史意识穿行在

公共空间”②，达成了现代诗歌所需要的“新”。

在诗歌第一章开篇，诗人就把自身放置在

一个宏大的历史背景当中来写作。“庚子鼠年”

这样传统的表述，与“辛亥”遥相呼应；“伯

牙”“孙权”“楚雄大道”，城市的历史重返了

现实，而现实已和历史同样严峻。诗人西川曾

言：“既然生活与历史、现在与过去、善与恶、

美与丑、纯粹与污浊处于一种混生状态,为什么

我们不能将诗歌的叙事性、歌唱性、戏剧性熔

于一炉？”③作为严峻时刻的见证者，诗人无需

回避，因为没有人能完全置身于社会之外，而

在他人的日常生活被剥夺的时候，我们自己的

“最为简单的日常生活，既让我们觉得珍贵，也

让我们觉得不安”④。因此，诗人需要诚恳记录

下自身所处的日常环境来加深这种珍贵、减轻

这份不安，同时也需要在公共议题里寻求公共

经验，以社会或时代的背景联结起诗人乃至整

个人类群体共同的记忆。

在十二年前的汶川地震发生后，诗人们也

如今天这般表达和发声，彼时已有人意识到

“如何重建诗歌与历史、时代和现实的精神关

系，这是困扰当代诗歌甚至是整个新诗史的问题”

⑤。的确，诗歌是一种由个人经验出发，来抵达彼

岸、与世界进行联结的话语方式，那么如何让这种

个人化的、自觉的话语经验构建的“小我”与历

史、时代和现实所组成的“大我”相互呼应，是当

代诗人都需要面对的问题。凡是书写某一时期苦难

的诗歌，都必定无法摆脱时代的宏大叙事框架，而

叙事模式是诗人可以选择的。由此，如上一节所

述，胡丘陵选择了私人叙事的模式来接近日常生活

的本质，关注困境中的人的感受，而这样的叙事背

后承载和反映出的是人类普遍的困境。面对社会性

的重大灾难，每一个个体都带着自己的经验和体验

置身其中，每一个个体都会留下记忆，来汇聚成群

体性的记忆。而好的诗人，善于通过这种个人经验

去整合起集体经验，又能够通过集体经验去找到个

人经验的价值。胡丘陵写下的诗，让人感到诗中呈

现的不是他人的苦难，也不是在遥远他方的人才能

遭受的不幸，他描述的是“我们”———我们共同的

遭遇、共同的恐慌、共同的幽默和痛苦以及需要我

们共同面对的社会顽疾。诗人在诗歌结尾中写下：

“如果这种病毒只针对善良的人 /那就传染给我吧 /

因为，除了年龄 /我还找不到死亡的理由”，在无

人能够置之度外的疫情面前，诗人表达出愿意为他

人担负苦难而走入历史的愿望，作为个体的历史感

受能力使得他将现实世界的经验书写进历史以抵御

遗忘，写作的维度被打开，历史便在此被赋予了具

体的形象。诗人谢冕曾指出，在新的时代“诗人不

能沉溺于一己的欢愉与悲哀，诗人有自己对于时代

的承诺和承担”⑥。这是诗歌见证历史的使命，也

是胡丘陵尝试着在他的诗歌创作中努力完成的目

标。尽管对于提出“诗的见证”的米沃什来说，

“见证”有着特殊的含义，但众多诗人已经在创作

实践中对其有了新的解读，即诗人将对于经验的描

述、对于记忆的回应转化为诗歌艺术，便可借此将

个体经验转化为群体经验，最终成为历史性的、人

类的普遍性经验。

人们常说，“国家不幸诗家幸”，个人的命运

在家国命运面前十分脆弱，而此时，诗人开始追问

这不幸的缘由，找寻社会、人生问题的答案，由
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此，诗人拥有了更多的创作材料，去写下不朽

的名篇。然而，这句话背后传达出的是非常残

酷的经验：个体的人被迫成为严峻时刻下的历

史见证者，更好的诗艺由对幸福和美好生活的

牺牲换得，写下“灾难诗”的诗人，无一不经

历过一场“心灵赴难”。那么，诗人付出这样沉

重的代价写下这些诗歌的意义在哪里？这是我

们需要思考的又一问题。

三、灾难视域中的生命关怀

在灾难面前，我们需要怎样的诗歌？这个

问题从未离开过诗人乃至读者、批评者们的视

野。大多数时候我们不得不无奈地承认，灾难

或许能够为诗歌创作带来灵感，但诗歌却难以

为灾难导致的人的艰难处境提供物质上的救治

和帮助。然而，这并不是说诗歌是毫无用处的。

肉体的病痛有医生来救治，而当灾难来临，对

人类的心理层面造成伤害，诗歌恰恰能够直达

人类的心灵，拥有以柔克刚的力量。在灾难视

域中，诗歌无需过度言说，但并非不可言

说———这是诗人对于公众所尽的责任和诗人应

有的回应。

《戴着口罩的武汉》 写于疫情尚未结束的

时期，或许这首诗所表达的更多的不是回望，

而是对于当下写实性记录的原因。对于文学创

作而言，灾难视域中的创作实践总会伴随着一

定的风险，因为无论作者是否真诚，对于灾难

的叙述总会受到伦理向度上的质询。许多作家

此时会采用灾难叙事或生态叙事的方式以摆脱

这样的困境，但胡丘陵并未选择这条便捷而安

全的道路：尽管全诗偏重叙事而非抒情，诗中

也涉及到了对灾难与生态的理解和反思，但诗

人似乎有意避开了这两种寻常的叙事模式，而

是以更多的勇气发出了属于自己的独特声音。

一方面，在这首诗里，传统的灾难叙事手法均

未出现，既没有“拯救—堕落—被拯救”的母

题，也没有对“事态在努力中向好的方向发展”

的赞颂，时间的大流逝在这首诗里仿佛是缺席

的，而只剩下小的时间流逝，以一个又一个蒙太奇

般的叙事片段构成。另一方面，在对生态的思考

中，诗人写出了自己对于人与其他动物间关系失衡

的担忧与期望：“人啊，不要伤害那些野生动物 /

也不要，宠爱动物伤害人 //人类，不要占用动物的

资源 /也不要去宠爱动物 /占用人类的资源 //不要

把动物当做敌人 /也不要照顾动物 /胜过照顾自己

的母亲。”诗人清醒地同时看到了现代社会中两个

极端的弊病，“人与自然应和谐相处”的老生常谈

在诗人笔下变得具体可行，人文关怀也在此拥有了

更为广阔的解读方式，不再是狭义上的仅仅关注人

的生存。

诗人需要有从幽暗中洞见光明的能力，需要有

抚慰人心带来希望的能力。而在死亡带给人们的悲

痛日益加深的时刻，生命的光芒能够温暖人心。胡

丘陵笔下的生命关怀也体现在对“新生”的观照之

上：“病床上，新生的婴儿开始啼哭 /大人们已经

不会哭了 /每个人都向婴儿学习真正的啼哭。”诗

人将喜悦与悲伤这两种完全相反的感情融合进同一

幕场景之中，这恰恰是灾难发生以来我们每个人都

曾有过的感情。婴儿时期的啼哭是人类的本能，彼

时弱小生命体内的盐分还不足以携带过于沉重的悲

伤；而即便是在灾难之下，新生的婴儿也并不知灾

难为何物，哭声仍然如同诗歌应有的样子般纯粹。

诗人把新生的场面放在了灾难的背景之下，传达出

生命里坚韧与光明的一面———诗人试图用婴儿的出

生为每天都有无数人死去的城市带来希望，试图用

婴儿纯粹的哭声化解大人饱含太多悲痛的哭声。

灾难伴随着人类文明的进程，而人类的生与

死，是文学史上不断被思索、呈现、描摹和诉说的

终极命题———生命关怀，离不开作家对生死的反

思，更离不开作家对自身技艺和语言运用的反思。

面对灾难带来的“诗人何为”的拷问，诗人于坚曾

言：“如果不写，才是灾难。”⑦于坚认为文学的有

效性在于“如何写”，而“写”需要一个前提，即

真诚地传递出对生命的体悟。诗人汪建钊也曾指

出，诗人是否要写诗、写怎样的诗，都应该服从自

己的内心，但依然有一个前提，就是诗人的写作应



该有其“职业特征”，而“诗歌有自己的伦理，

它服从至高之美的律令”⑧。胡丘陵与他们有着

相似的对于诗艺的体认：“诗有诗的劲道，即

便是承载历史文化，也须是诗意的承载。”⑨这

些敬重语言的诗人们在写作中实践着诗意表达

与社会责任感共存的可能，同时也向读者传达

出一份对于语言的信任，让读者看到诗歌的美

学价值与社会功能不是“二选一”的选择题，

而是可以并存。当灾难视域中的生命关怀同时

呈现出符合美学价值的一面，诗人对于生与死

的思考将上升到审美层面的高度，此时的诗歌

便不再单薄。

文学不应该成为灾难来临后的“应激反

应”，而需要有长远的、普世性的价值。书写灾

难的文学从抒情阶段过渡到反思阶段，往往需

要经历时间的淘洗和沉淀，而胡丘陵凭借诗人

的敏锐缩短了这一时间，通过纪实的方式找到

了避免滥情、通向反思的途径。美国新批评理

论家艾伦·退特（Allen Tate）曾在《诗人对谁负

责》 一文中提出“诗人的责任本来很简单，那

就是反映人类经验的真实，而不是说明人类的

经验应该是什么”⑩，胡丘陵在他的长诗中写下

了集体情绪、生命意识、田野经验、人文情怀

……这些文学、人类学的基本元素反映着人类

在这一时期的真实经验，而他的写作，即使客

观存在着种种因个人能力限制与社会环境限制

而导致的不足，依然较好地承担下了诗人应有

的责任。诗人不能阻止灾难的发生，但诗人可

以用自己的方式为历史做出记录和补充，可以

通过诗歌为人们的心灵带来救治的“良药”，那

么我们就应该尊重诗人对于人类和社会的意义，并

承认作为读者的我们在诗歌中寻找到的健康、理智

的共情。

注释：

淤邹惟山：《长诗，一个诗歌时代的里程碑———胡丘陵先生

访谈录》，《世界文学评论(高教版)》2016年第 1期。
于邓艮：《公共空间、历史意识与主体重建———论胡丘陵的

长诗写作》，《湘潭大学学报 (哲学社会科学版)》2010年第 6
期。

盂西川：《90年代与我》，载《中国诗歌九十年代备忘录》，人
民文学出版社 2000年版，第 265页。
榆艾江涛：《灾难面前，我们“不配”谈诗吗？》，《三联生活周
刊》2020年 2月 24日。
虞李祖德：《苦难叙事、人民性与国族认同———对当前“地震

诗歌”的一种价值描述》，《文艺理论与批评》2008年第 4期。
愚谢冕：《诗与时代》，《文艺报》2019年 9月。
舆于坚：《诗人于坚：如果不写，才是灾难》，《新京报》2020年
2月 26日。
余汪建钊：《写，或者不写，都应该被允许》，《文学报》2020年
2月 19日。
俞胡丘陵：《新时代诗歌要讲担当》，《人民日报》2019年 2月
26日。
逾[美]艾伦·退特著，牛抗生译：《诗人对谁负责》，载赵毅衡
编：《“新批评”文集》，百花文艺出版社 2001年版，第 525
页。

（作者单位：西安外国语大学中文学院）
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仰观俯察深情冷眼中的小乡村大国是
———评纪红建《乡村国是》

获第七届鲁迅文学奖报告文学奖的 《乡村

国是》，是近年来反映“三农”问题中聚焦国家

“精准扶贫”的力作。作者纪红建独自行走在中

国大地脱贫攻坚的主战场，从 200 多个小时的

采访录音、100多万字的采访素材譹訛中选取一个
个真实生动的故事，展现了 30多年来中国扶贫

工作取得的历史性成就，塑造了一批致力于脱

贫攻坚事业的人物群像，呈现了当前扶贫工作

的复杂性和艰巨性，对扶贫存在的问题进行了

理性反思，对脱贫工作的未来进行了展望，为中

国脱贫攻坚唱响了一曲理性中带有忧思的赞歌。

一、为生民立命：续接现实主义传统，挑

战宏大叙事

贫困问题自古至今一直是困扰着人类生存

和发展的重大社会问题，也是一个历史性的民

生问题。历朝历代，农民都是最广大最劳苦的

群体，对农村、农业、农民问题的书写，自古

以来便是我国现实主义文学传统的题中之义。

早在两千多年前的 《诗经》时代，对田园生活

的表现便以农家苦为基本内容，“《诗经》中的

田园生活多出自民间，所展示的主要是田家繁

忙辛劳而不得温饱的生活” 譺訛。虽然陶渊明
“久在樊笼里，复得返自然”，不以其躬耕的生

活为苦，并在其田园诗中将其农家生活描绘得

闲适从容，成为后人投身垄亩、抗尘表志的典范，

但他本人现实生活中的田园生活并非想象中的“农

家乐”，陶渊明自己有诗为证：“带月荷锄归，草

盛豆苗稀”（《归园田居·其三》）；“饥来驱我去，

不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞” （《乞

食》）。唐代王维在《与魏居士书》中说陶渊明“后

贫， 《乞食诗》 云‘叩门拙言辞’，是屡乞而渐

也”。宋代学者洪迈在 《容斋随笔》 对陶渊明的生

活状况屡有提及：“语其饥，则箪瓢屡空，瓶无储

粟；其寒，则短褐穿结，堪堪冬陈；其居，则环境

萧然，风日不弊；穷困之状，可谓至矣。”

在历代传统诗文中，农民的真实生活图景并非

我们熟知的山水田园诗人笔下的田园牧歌，而是

“悯农诗”，是“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南

风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相

随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天

光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子

在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，

闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠”（白居易

《观刈麦》）；是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天

寒”（白居易《卖炭翁》）；是“春种一粒栗，秋收

万颗子。四海无闲田，农夫尤饿死”“锄禾日当

午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”（李

绅 《悯农》 二首）；是“夜半呼儿趁晓耕，羸牛无

力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生”

摘 要院文章通过知人论世和文本细读的方法袁对报告文学叶乡村国是曳进行深入研究遥 作者以其
强烈的社会责任感和历史担当意识袁接续现实主义传统袁全方位尧多角度尧立体式地展开叙事袁寓宏观
于细节袁在忠于事实的基础上袁融入主体思辨袁用真实生动的扶贫人故事袁展现 30多年来中国扶贫攻
坚取得的成就袁塑造了一批致力于脱贫攻坚事业的人物群像袁呈现了扶贫工作的复杂性和艰巨性遥

关键词院叶乡村国是曳曰扶贫攻坚曰理性反思曰 民族精神曰人物群像

◎ 胡艳琳



（颜仁郁 《农家诗》） ……忧国忧民、“穷年

忧黎元”的诗人，曾写下了许多“悯农”题

材的诗文。在这些秉承“文章合为时而著,诗

歌合为事而作”精神的现实主义诗文中，农

民的生活清贫困苦。

虽然中国历来是个农业社会，重视农耕，

士农工商，农民的地位排在商业、手工业从

业者之上，但现实中的农民却是封建统治者

层层盘剥的对象，生活极其艰辛，现实社会

地位并不高，处于整个社会生态链的最底层。

1949年中华人民共和国成立成为消除贫

困的重大历史转折点，党和国家高度重视民

生、贫困问题，但整个国家百废待举，处于

普遍贫困中，尚无“扶贫”一说，改革开放

后，国家经济向好，贫富差距开始拉大，才

有“扶贫”的概念。严格意义上的扶贫开发

始于 20 世纪 80 年代中期，国务院扶贫办通

过划定贫困县的方法开始扶贫，2011年，国

务院扶贫办划定了 11 个集中连片特困地区，

加上之前已实施特殊政策的新疆南疆四地州、

甘青川滇四省藏区和西藏，形成了当前所说

的 14个连片特困地区，连片特困地区农民的

人均纯收入不到全国人均水平的一半。30多

年间，党和国家多次出台关于“扶贫”的大

政方针。2013年 11月，习近平在湖南湘西十

八洞村考察时，首次提出“精准扶贫”。党的

十八大以来，党中央把贫困人口脱贫作为全

面建成小康社会的底线任务和标志性指标，

一系列关于“精准扶贫”“精准脱贫”的政

策出台。这是几千年的中国历史上第一次从

全新高度把消除贫困纳入到国民经济和社会

发展的整体战略目标中，扶贫开发、乡村振

兴已成关乎党和国家政治体制、社会发展道

路的战略性目标，成为全党全国人民要共同

面对的政治大事。

《乡村国是》 便是在这一大的背景下，

充分发挥报告文学及时表现社会重大事件的

特点，将笔端伸向脱贫攻坚的主战场———14

个连片贫困地区。然而，脱贫攻坚是极为宏大的

主题，其涉及面之广，史无前例，很难把握。作

为一个有着独立思考意识与文学追求的作家，纪

红建在进行题材策划和选择时，不无犹豫担心：

“面对如此壮阔的场景，如此重大而沉重的命题，

我该写什么？怎么写？我有‘老虎吃天，无从下

口’的感觉。”譻訛

与其他文学体裁相比，从事报告文学的创作

对于作家的要求更为严苛，除了文学性要求作家

必备的写作技巧、艺术想象和才华之外，其特有

的社会参与功能和对文本真实性的要求，决定了

报告文学作家必须付出比一般作家更艰辛的努

力。尤其是在当前现实主义题材创作相对弱势的

大环境下，报告文学的创作者及作品都相对较

少，“到北京三联书店、王府井书店、西单图书

大厦淘书，这三个著名的书店从来都没有报告文

学作品书架”譼訛。身为中国报告文学学会理事、
中国报告文学学会青年创作委员会副主任、湖南

省报告学会副会长兼秘书长的纪红建是毛泽东文

学院培训部主任，他曾有意识地对参加湖南省第

11期中青年作家班和新疆作家班学员的创作门类

进行过一个统计，两个班共 81 位学员，从事报

告文学创作的只有 2位譽訛。
从事报告文学创作既要有“笔力”，也要有

“脑力”，更要有“脚力”———必须通过采访获得

一手资料，采访周期长，投入成本大，过程充满

不确定因素，困难重重。一个优秀的报告文学作

家，要将文学家的才华、思想家独立思考的能

力、社会学家的洞察力和政治家的素养备于一

体，对于作家的要求可想而知，一般人望而却

步。况乎扶贫开发、乡村振兴不仅是主旋律题

材，而且是主旋律题材中的重量级题材，属于重

中之重。

从古典文艺中的“文以载道”，到“五四”

新文学中“为人生”的艺术，再到新时期“文艺

为社会主义服务，文艺为人民服务”，都是传统

儒家经世致用思想在不同时期的延续和表现。无

独有偶，当前中国报告文学最活跃最兴盛的两个
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地方，一个是孔子的家乡山东，一个是毛泽

东的家乡湖南。湖湘文化秉承了“为天地立

心，为生民立命”，心忧天下、经世致用的精

神传统，同时，湖湘文化又有着敢为人先、

百折不挠、实事求是的独特个性。

纪红建是典型的湖南人。农民出身的他，

对民生疾苦有着深刻观察和体认。他从小跟

着父母什么农活都干过，在外从不讳言自己

是农民的儿子。参军 6 年，从山东到内蒙，

因善长写作进入北京军区，后转业回湘。他

是部队里成长起来的作家。从小就喜欢写诗

歌散文，在部队也从事文字工作，在部队任

新闻干事时，经常要下基层体验生活采写事

迹报告和通讯———一些好的通讯实际上就是

报告文学作品，后来又从事许多人不愿意做

的枯燥乏味的修军事志、部队史工作，并浸

淫其中，在他看来，在农村 40多度高温下搞

过“双抢”的人，做任何事都不会感觉累。

部队的经历磨炼了他吃苦耐劳的韧性和凡事

要问个来龙去脉的认真劲，练就了在浩瀚资

料里去粗取精的火眼金睛，风雨中摸爬滚打

的历练也为他今后并不浪漫的“行走”奠定

了身体基础，多次前往革命老区采访调查的

经历，都为他进行 《乡村国是》 创作提供了

水到渠成的坚实基础。

视野决定格局，决定作品的内容、主题、

观感和高度，最终区别作品的高下优劣，具

有深刻社会意义和思想内涵的作品，才算得

上真正的优秀之作。在宏观考察和微观体察

之后，在总结前人经验和独立思考的基础上，

逐渐明确了自己的写作目标，纪红建放弃了

最初只写“扶贫明星村”十八洞村，或者只

写湖南或某一个局部和特定对象、特定扶贫

方式的想法，最终决定挑战宏大叙事，全面、

立体式、多层次地叙写 30年来中国的扶贫攻

坚。“铁肩担道义，妙手著文章”，军人天然

地比普通人怀有更强的使命感和社会责任感，

从湖南农村出来的部队作家纪红建自觉担负

起用文字向社会发声的使命，用他本就熟悉，后

又通过长时间大范围深入“行走”后更为了解的

“乡村”，成为大国“国是”的参与者和担当者。

二、仰观与俯察：全景式多层次的观照视野

创作 《乡村国是》 是一项文学工程，一个人

独自面对如此广阔的贫困地区和众多的贫困对

象，该怎样选取最终进入作品的内容？面对大同

小异的贫困现象，如何从中选取具有代表性、内

涵深刻但又互相区别的人和事？选取的标准是什

么？以文学家还是社会学家的眼光为主？这些都

是作者要认真面对的问题。

“我不想进行所谓‘大题材’的报告文学创

作，不想写大话、空话与套话，这样会使整部作

品变得苍白无力”，“‘扶贫’一直是党和国家非

常关注的大事之一，写作这类作品，很容易站在

官方视角，写成‘高大上’的作品，难接地气；

既不是官样文章，也不是文学作品，两不像，不

伦不类。那显然是没有生命力的作品”譾訛。2017

年， 《乡村国是》 发表于 《中国作家》 纪实版，

同年 9月由湖南人民出版社出版，到 2019年已第

7次重印出版。事实证明， 《乡村国是》 并非一

部没有生命力的宏大题材的报告文学，全书将大

题材的宏大叙事与微观的平民叙事角度结合起

来，不仅具有历史价值，对社会最底层弱者的人

文关怀，更使其有了直抵人心的温暖和力量。

常言道，读万卷书，行万里路。《乡村国是》

便是这样的结晶。选定题材后，纪红建开始了两

方面的“行走”。一是思想和精神在书本里行走，

对扶贫的整体情况进行宏观把握。他将上个世纪

80年代以来的关于扶贫的文学作品、理论研究和

资料汇编都买下来进行研读分析，一共 157 本，

他拿出在部队写志书的精神，在书中“行走”，据

此更坚定了进行宏观性扶贫创作的信心：这些书

涵盖了上世纪 80 年代以来所有扶贫内容，不乏

站在国家高度宏观描述的，但更多的是局域性

的，要么是资料汇编，要么是新闻通讯稿的结

集，或者是根据媒体资料进行的二手创作，真正



深入一线、掌握了一手资料进行创作的极少。

二是用身体在广大农村贫困前线行走，对扶

贫具体情况进行微观体察。背着简单的换洗

衣服、相机和笔记本电脑，从 2015年到 2017

年，700多个日子里，作者深入六盘山区、滇

桂黔石漠化片区、武陵山区、秦巴山区、乌

蒙山区、罗霄山区、闽东山区，西藏山南、

新疆喀什等脱贫攻坚主战场，走过湖南、云

南、甘肃、宁夏、新疆、贵州、广西、福建、

重庆、四川、湖北、江西、安徽、西藏等 14

个省 （自治区、直辖市） 39个县 （区、县级

市）的 202个村庄譿訛，进行大面积实地采访。
“欲了解异国的社会生活，决不能单凭

几条法律几部法令，而要看得见那一社会的

心灵。”讀訛要想了解几十年来中国脱贫攻坚历
程及精准扶贫国家战略，不仅要看出台了多

少相关政策法律条文，更要看其中裹挟着的

一个个鲜活的血肉个体和生命体验，否则会

流于形式化、概念化的演绎和新闻式的宣传，

而非能打动人心的文学作品。

作者放弃了报告文学最常用的按采访时

间顺序谋篇布局的方式，在他看来，这样是

一种偷懒，容易成为地方志式的记叙，成为

日记式的流水帐，没有独立思考的思想观点。

为了避免呆板和做成“官样文章”“表扬

稿”，最终也没有按省份、区域划分、扶贫类

型等方式来构架作品。

“一篇叙事作品的结构……超越了具体

的文字，在文字所表述的叙事单元之间或叙

事单元中蕴藏着作家对世界、人生以及艺术

的理解。”讁訛作者最终选择了用他在精神和肉
身双向行走过程中感受到的内在情感发展逻

辑为叙事主线，以各章节内部各个故事间的

内在关联为叙事副线的双层架构。通过采访

获取大量第一手资料，这些微观体察加上对

国家相关大政方针的了解，使他对“精准扶

贫”事业有了历史的、立体的、全方位的思

考：一方面是中国 30多年来扶贫开发取得的

前所未有的巨大历史成就，另一方面是扶贫过程

的曲折艰辛、问题不足和普通老百姓对幸福生活

的渴望。

《乡村国是》以双向行走中对中国扶贫事业

史的情感体认节奏作为主线，全景式地展现中国

扶贫攻坚的曲折历程。一个合适的节奏，有助于

整体氛围的营造，也能给读者带来良好的阅读体

验。全书的情感节奏恰如一曲扶贫事业的“命运

交响曲”，在激昂悲怆中起调，面对苦难，斗志

昂扬，曲折艰辛的过程中，难免有困惑、怀疑、

消沉、喜悦、痛苦、反思……但大江东流入海，

整体情绪沉郁顿挫却始终雄壮豪迈。

《序章·大国情怀》 起笔雄健，将“贫困”

放在全球性和历史性的视野下进行考察。以“大

国情怀”为全文起兴，“贫穷，文明社会的顽

疾”，“贫困就像是挥之不去的浓雾缠绕着人类

的身心。自从人类诞生之日起，贫困就一直伴随

着人们”，“中华民族切实感受到：贫困是一切

苦难中必须首先根除的苦难……千百年来，中华

民族一直在抗击贫困”輥輮訛。从文明社会伊始，自
全球范围着眼，像电影中的长镜头一样，从高空

俯冲下来，进而将历史的长镜头一步步聚集到中

国，从几千年的中国历史长河中审视贫困问题，

既看到新中国成立是消除贫困的重大历史转折，

又清楚贫困仍是当前重要的现实问题，脱贫过程

中“最后一公里”式的难题仍困扰着中国，历届

政府将脱贫攻坚作为一项有历史沿革性的国家方略

并为此作出不懈努力，彰显了大国情怀。

继 《序章·大国情怀》 起兴之后，第一章

《艰难的跋涉》 选取在全国具有典型性和代表性

的贫困地区、扶贫故事及其历史沿革，讲述了共

和国自上至下一代代扶贫工作者脱贫攻坚的决

心、信念、投入、反思及对未来的美好期待。第

二章 《真是上帝的弃地吗》以不服输、不甘向命

运低头的昂扬斗志，向千年来压在贫困地区头上

的困难提出问题和挑战，用“大关精神”“麻怀

干劲”和实现精准脱贫的典型例子回应贫困的挑

战。第三章 《期盼的目光》，对生态环境问题、

113



产业扶贫中的盲目跟风、蛮干等扶贫过程中

遇到的困难、问题进行反思，情绪从激昂转

入消沉。第四章 《攒劲的小伙子》 又从低沉

消极的问题式情绪中跳宕出来，用实干苦干

巧干的例子证明脱贫事业后继有人且可持续

可推广。延续上一章的情绪，第五章 《远去

的云朵》充满喜悦之情，现实中脱贫致富的

人们满怀希望，“曾经的苦难与烦恼，或许

正是那远去的云朵”輥輯訛。第六章 《天与海之
间》 和第七章 《希望中的忧思》 喜忧掺半，

在历史和现实的交错对比中，既有看到富民

安居工程精准脱贫实绩的喜悦，更有对教育

扶贫、残疾致贫、革命老区扶贫问题的忧思。

尾声 《没有国界的事业》 迅速从个体局部的

扶贫中升华出来，跳回开篇之初的宏阔视野，

气势大气磅礴，留下余音缭绕的反思之情。

各章节间人物故事间的内在关联是 《乡

村国是》 叙事结构的另一条副线，这条副线

成功地解决了如何取舍、选择素材的问题。

在这一条副线里，宏大叙事被内置在小人物

的故事中，既避免了大题材的“空”，又使小

人物、小事件更具普遍性和典型性，形成细

腻感人却又波澜壮阔的行文风格。

开篇文章 《仅仅是两个村庄的对歌吗？》

即是一例。湖南花垣县十八洞村与福建宁德

市赤溪村相隔千里，作者却发现其中奇妙的

联系。前者是中国第一个精准扶贫村，后者

是整体搬迁的“中国扶贫第一村”，他将之称

为“历史的对歌”，均是 30多年时间跨度里

中国扶贫史上的重要阶段。通过双向行走，

作者拥有了独到的优势，熟悉掌握了无比丰

富鲜活的第一手资料，行程上万里，全国 14

个连片特困地区，202 个贫困村庄，上百万

字的采访素材，采访对象身份各异，既有政

府官员、专家学者、历史事件的当事人，更

有众多基层扶贫工作者、贫困户、公益人士、

新闻从业者……鲜活的一手资料印在他脑海

里信手拈来，故而类似的大开大合的叙事文

中俯首皆是：

同为生态问题致贫，中国北部六盘山区的宁

夏西海固与中国南部乌蒙山区的贵州毕节，形成

一南一北的对比；同样因为缺水导致贫困，南北

各异且各具代表性，中国西北缺雨少水苦甲天下

的甘肃定西与中国南方喀斯特地貌的广西汉尧不

一样；同为“明星扶贫村”，渭源县田家河乡元

古堆村的“精准扶贫”与十八洞村形成类比；同

样肯干苦干的“大关精神”与“麻怀干劲”的对

比；“巴中经验”与“塘约道路”“晴隆模式”

的衡量……

报告文学不止是文学，也是对社会问题发声

的真实历史记录。笔者在细读 《乡村国是》 时，

发现作者对人物、事例、时间、数据的选择，都

是经过深思熟虑的。如：在第一章的 《仅仅是两

个山村的对歌吗》中，1984年，当时负责福鼎县

宣传工作的新闻工作者王绍据见到赤溪村让人难

以置信的贫困状况后，在“全国都在宣传农村富

裕的大好形势”的时候輥輰訛，于 5月 15日冒着风险

写了名为 《穷山村希望———实行特殊政策治穷致

富》 的信，当年 6月 24日 《人民日报》 刊发并

配上评论员文章，引起中央注意。序章 《大国情

怀》中对此有记述：“1984年 9月 29 日，中共

中央、国务院《关于帮助贫困地区尽快改变面貌

的通知》 正式出台”輥輱訛，第一次就贫困问题面向
全党全国发出正式文件，要求集中力量解决十几

个连片贫困地区的问题，引起全国各地强烈反

响。为此，赤溪村被誉为“中国扶贫第一村”。

其后的 30多年间，党和国家又多次出台关于“扶

贫”的政策和方针。

作者对宏观政策没有采取“高大全”的叙述

方式，而是从细微处着手，让扶贫工作者和被扶

贫者以及扶贫工作见证人讲述故事，以平民视角

印证宏观政策、国家战略，钩沉散落淹没在乡野

中的历史并加以思索。

在这些典型的扶贫案例、人物和故事的叙述

中，此前被放弃的用于谋篇布局的扶贫方式、地

域划分等被内置进各章节和不同人物的故事命运



里：产业扶贫、电商扶贫、技能扶贫、文化

扶贫、教育扶贫、接地气的扶贫方式、生态

型扶贫与发展型扶贫、造血与输血式扶贫等，

进而反思不同扶贫模式的利弊、扶贫明星村

的未来、扶智与扶志、城乡二元发展等问题，

因病致贫、“空心村”、留守儿童教育与空巢

老人、贫困地区婚姻状况等因贫困产生或导

致贫困的诸多社会问题也被涵盖进来。

文学作品中最珍贵的是作者对生活所持

的态度。“可以宝贵的文字,是用生命的一部

分,或全部换来的东西,非身经战斗的战士,不

能写出” （鲁迅 《溃灭》 第二部一至三章译

者附记），一个个连片贫困地区贫困群众、扶

贫干部具体鲜活的故事链接起来，汇集成

“精准扶贫”工作的整体面貌，呈现了中国共

产党领导人民进行脱贫攻坚事业从点到面、

从失望到希望、艰难困苦不懈奋斗的过程，

文中贯穿着作者对中国和世界脱贫事业的理

性思辨和问题意识。

三、人物群像：自强不息的民族精神与

自我意识的投射

文学的一项基本功能是塑造典型人物，

在典型环境塑造典型人物是作家常用的创作

方法。为了塑造典型人物，作家可以无中生

有、偷天换日、移花接木、乾坤大挪移，但

报告文学不允许虚构编造，必须在真人真事

基础上进行创作的“天性”，使作家无法任由

想象力驰骋创造出与事实不一致的环境和人，

即使通过采访观察清楚了一百个、一千个扶

贫工作者、贫困农民，也不能张冠李戴，更

不能“杂取种种人，合成一个”。一般的文学

作品是“三分题材七分写”，报告文学则是

“七分题材三分写”，因此，“选择什么，放

弃什么，对于报告文学创作非常重要”輥輲訛，这
也决定了报告文学的主体与客体之间具有一

种与其他文体所不同的、更为直接的对应关

系。

在众多采访材料中进行选择时，不知是曾经

的部队生活使作者对军人情有独钟，还是军人与

扶贫事业必然地有着某种内在关联，文中很多人

物都有军人背景。细心的读者不难发现，不少扶

贫干部、返乡参加农村扶贫工作的带头人或是普

通贫困农户，虽然经历各异，却有一个共同点：

在部队当过兵。作者似乎能天然地感应到：“当时

我就在心里想，这小伙子如此训练有素，是不是当

过兵。一聊，果然如此。”輥輳訛文中借四川巴中市扶
贫和移民工作局办公室干部、80后小伙子杨运胜

之口道出了个中缘由：“当兵出身的人没其他本事，

就是适应能力强，别人吃不了的苦他能吃。”輥輴訛这
些人能够脱贫，或者加入扶贫队伍中，是一种偶

然，但也是必然中的偶然，部队经历给予他们吃

苦耐劳的体力和坚韧不拔的奋斗精神。其中，有

的是退伍回乡务农的普通贫困农民，如贵州罗甸

县大关村村民王明光，“从部队复员，脱下军装

就造田，大年三十、初一也不休息。初三那天，

疲惫至极的王明光点燃导火索却挪不开步子，结

果，右眼被炸瞎，左手被炸掉三个手指头。他后

来造出的那块 0.7亩的稻田，被乡亲们称为‘血

田’”輥輵訛；如“1976年入伍，当工程兵，挖山打隧

道。当了 5年兵”“退伍回乡后，他再也没有走

出大山，一直待在家里，靠种地为生”輥輶訛的四川
南部县的张定科，以及四川巴中市巴州区水宁寺

镇龙台村五组村民李国成。有的是从部队转业

后，返回家乡帮助父老乡亲脱贫致富的带头人，

如甘肃省陇西县云田镇安家咀村党总支书王金

龙，在基层工作多年，工作能力有口皆碑，政治

素质高、发展思路清、致富愿望强，建立起“支

部 +党员致富能手 +农户”的结对联动模式帮助

农户脱贫。有的是熟悉农村情况、一直在基层工

作的党员干部，如甘肃渭源县田家河乡元古堆村

党支部原书记马岗。更多的是从部队转业，几经

辗转后到贫困地区工作，成为建班子、带队伍、

抓发展的扶贫干部，如到湖南常德石门县南北镇

薛家村义务扶贫的已故村支书王新法，贵州盘县
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乌蒙镇塘水村的第一书记田用，盘县高官村

村主任蒋国忠，“1997年从部队转业回海原就

在扶贫办干着了，干了 20年”輥輷訛的宁夏海原县
扶贫办“双到”扶贫股股长张维权，海原县扶

贫办项目规划股股长田保林，等等。

目之所及，连前往贫困地区采访时，偶

尔提及的随行司机都是转业回乡的军人：

“县机关事务管理局的司机老曾是老师傅了，

在部队时就是司机，转业回乡后，又开了 28

年车。一路上，他开启了雾灯和双闪，小心

翼翼地向前行驶。他说，今天的能见度顶多

100米。我掉在了四川盆地的雾海中，什么也

看不清，更看不清乡村在精准扶贫后的新容

颜。但我听得见声音，感知得到温度与激情

……”輦輮訛

“在选取一种形式时，作家发现他的选

择已经在意识形态上受到限制。他可以融合

和改变文学传统中于他有用的形式，但是，

这些形式本身以及他对它们的改造具有意识

形态方面意义的。一个作家发现身边的语言

和技巧已经浸透一定的意识形态感知方式，

即一些既定的解释现实的方式”輦輯訛。尽管作者
对报告文学的真实性有着一种近乎严苛的自

律性追求，却无法掩盖潜意识里对军人式自

强不息、奋斗不止精神人格的喜爱，这也是

中华民族饱经苦难仍然能够保持文明延续性

和活力的民族精神所在。

作者多次谈到，真实是报告文学的生命，

文中的数据都经过严格核实，并非图省事拿

来即用的“拿来主义”。为了避免数据失真，

他事后对受访者提供的数据进行过多方调查

核实，文中的地名、人名、事件、数字等，

随时可以接受电话质询，文末竟然极老实地

附上了采访过的 202个村名，以便于读者随时

质疑。

为了避免行文中过多的叙事者的声音破

坏全文中和客观的叙事，作者秉持忠于事实

的客观精神，将叙述的话语权交给这些受访

的普通的扶贫干部、扶贫队员和普通老百姓，将

话筒交给他们，由当事人讲述各自的故事，呈现

当下中国广袤大地上正在进行的脱贫攻坚事业。

“我”只是作为在场的一个聆听者、见证者。

“报告文学是知识分子通过文学手段表达自

己社会见闻、理解和意志的一种途径，是表现社

会和表现自我的舞台”輦輰訛。作者有着明确的用报
告文学向社会发声、表达自己对现象理解的文体

自觉意识。曾为军人的他身体里流淌的还是军人

的血，骨子里保持的还是中国农民忠厚老实勤劳

质朴和军人坚忍不拔吃苦耐劳的作风，对采访过

的成百上千的人物、事迹进行选择时，作者情感

意识的天秤有意无意倾向了这些比常人更乐观坚

强、自强不息、锐意进取的当过兵的人群。

在如四川盆地雾海般庞杂的脱贫攻坚事迹

中，在 200多个小时的采访录音、100多万字的

采访素材中，容易“什么也看不清，更看不清乡

村在精准扶贫后的新容颜”，但有了这样一个强

烈的主体意识的映照，便“听得见声音，感知得

到温度与激情”，在这种主体意识的烛照下，作

者很快能从浩如烟海的素材中选取出具有相似精

神气质的人物和故事，以此结构文章。近 40 万

字的长篇架构，作者始终保持对自己情感的克制

以减少不必要的非叙事性话语，笔者只能通过文

本细读，从文中不多的抒情性文字中抓取那无意

识流露的主体情感：“早在远古时期，中华民族

就有女娲补天、大禹治水、夸父追日、愚公移山

的神话传说，而这些传说无一不体现了中华民族

艰苦卓绝的奋斗精神，这种精神每每在中国历史的

困难时期，都曾迸发出最绚烂的时代火花。”輦輱訛

这样的人和故事，有的列出专门的章节来

写，如 《大山深处的桃花源》里，广西凌云县泗

城镇陇雅村陇堆屯的党总支部书记吴天来，在这

片“不适宜人类生存”的喀斯特大山中，喊出

“为了生存，永不放弃”这样振聋发聩的誓言，

带着村民走在脱贫致富的路上，为了节省修路的

工钱，跟施工队老板打赌，冒着生命危险爬上悬

崖在上过夜，凭着一股吃得苦、霸得蛮、不怕死



的干劲，带着村民修路、发展养殖产业合作

社，有着开阔的发展思路和超前的市场经济

意识和文化情怀，“治贫”后“治愚”，在村

里发展文化事业，建文化广场和陇雅村陇堆

屯民俗博物馆，被来访的非洲国家的官员誉

为“生活在最基层的中国政治家”輦輲訛； 《从大
关到麻怀》 中罗甸县沫阳镇董架社区麻怀村

的党员、“女汉子”邓迎香，不屈不挠，坚

持十几年终于打通隧道，带着村民一起创业；

《攒劲的小伙子》讲述了忠厚老实的陈俭银陈

恩泽父子两代人在西海固养蜂脱贫，并带动

周围老百姓脱贫的故事；《孤童守护者》里，

主动放弃学校编制，身患癌症仍坚持救助留

守贫困儿童，义务助学的兔兔爱心助学团队

的创建人张彦杰和她的老公李友生……

作品中的人物，有的虽没有一个章节，

却也着墨较多，如数十年风雨兼程，面对困

难“苦在前头”，勇于改革“走在前头”，投

身建设“干在前头”，退休后仍不忘记植树造

林改善当地生态环境，最后累死在脱贫攻坚

岗位的贵州毕节市河镇彝族苗族乡海雀村老

村支书文朝荣；身残志坚、不等不靠，被精准

识别为建档贫困户后，在政策帮助下开养殖场

脱贫后还想着帮助周围老百姓的残疾人余定

泗。

更有寥寥几笔，甚至连名姓都不知道的

人物，也让人印象深刻。笔者印象特别深刻

的是四川巴中的一位没具姓名的 70多岁老太

太，虽然穷，但从不接受捐赠，非得自己干，

乡干部看她家穷，免费送给她 4 只羊，她却

要按政策办，该付多少付多少，每天坚持自

己看羊，有病不能牵着羊跑，就在山上守着，

一直到死都一贫如洗，却留下了自强不息的

精神财富。

笔者注意到，在 《乡村国是》 里，还有

一群特别的“返乡”人群，这群人性别、年

龄、民族、职业各异，为了改变自身和家庭

的命运，为了获得更好的物质生活，他们离

开农村到城市打拼，最后又回到家乡，汇入脱贫

攻坚的大军之中，这群人里，有老人，也有 80

后、90后的年轻人；有在外发家致富后返回家乡

帮助父老乡亲脱贫致富的带头人，也有刚走出校

门带着技术回到家乡的大学生，也有在外打工一

无所获后回到家乡的普通农民。这些实实在在回

到家乡辛勤忙碌的人，打破了上世纪 20 年代鲁

迅的小说及其后的乡土文学开创的“离去—归

来—再离去”的“返乡”模式，在这个返乡模式

里，乡村是贫穷、愚昧、落后的象征，而 《乡村

国是》里的这些返乡者，却是“离去—归来—留

下”，蒋国忠、王金龙、陈泽恩、田用、张定科、

陶正学、张清扬……他们脚踏实地，用双手和智

慧去改变家乡贫穷落后的面貌，吸引更多的城里

人将目光和足迹投向乡村。

这些形形色色的人物，都是时代洪流中的小

人物，作者并没有将笔墨重点放在扶贫专家学

者、高官大贾或已经成为各大新闻媒体争相报道

的“扶贫明星”身上，他们没有名气、没有巨额

财富、没有显赫的社会地位，但他们都有一个共

同特点，就是有着勤劳朴实、默默奉献、自强不

息、坚忍不拔、乐观坚强、自力更生、不甘向命

运低头的精神。

这形形色色的普通人，正如作者所说，“这

里的‘文朝荣’不止一个，而有千百个。放眼全

国，还有数以万计的‘文朝荣’在大山里辛勤地

忙碌着輦輳訛，他们风雨兼程，摸爬滚打，勤劳善良，
无私奉献，自强不息，在攻克贫困、向着美好生

活迈进的道路上，“宁愿苦干、不愿苦熬”。鲁

迅先生在《我怎样做起小说来》一文中曾谈过怎

样塑造人物形象：“所写的事迹，大抵有一点见

过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采

取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完

全发表我的意思为止。人物的模特也一样，没有

专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服

在山西，是一个拼凑起来的脚色。”限于文体特

性，报告文学无法如此这般“杂取种种人，合成

一个”，但 《乡村国是》 却用真实的、极具代表
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性的、经历各异的群像式的“这一个”汇聚到

一起，聚腋成裘、聚沙成塔，形成了一个闪耀

着时代光芒和“天行健，君子以自强不息”民

族精神、民族性格的“大人物”，一步步走出

了“贵州精神”“毕节精神”“大关精神”

“塘约道路”“巴中经验”“晴隆模式”，这些

“深山里的中国政治家”，充满了正面、积极的

精神能量，为世界脱贫事业提供了一份中国式

方案，对推进世界减贫事业具有重要启示。正

如有学者所说，《乡村国是》所写的中国农村

扶贫脱困的实景，呈现的正是实施重大国家战

略取得的历史性成就。作品本身的厚重，担当

得起这样一个“国是”书写的题材。

注释：

譹訛譻訛譾訛譿訛輥輮訛輥輯訛輥輰訛輥輱訛輥輳訛輥輴訛輥輵訛輥輶訛輥輷訛輦輮訛輦輱訛輦輲訛輦輳訛纪红建：《乡
村国是》，湖南人民出版社 2019年版，第 403页、第

406页、第 406页、第 403页、第 3页、第 254页、第 40

页、第 5 页、第 83 页、第 84 页、第 116 页、第 236 页、

第 304页、第 229页、第 117—118页、第 109页、第 77

页。

譺訛葛晓音：《山水田园诗派研究》，辽宁大学出版社
1993年版，第 3页。

譼訛譽訛《报告文学，准备好了吗？》，《光明日报》2012年 10月

15日第 5版。

讀訛瞿秋白：《赤都心史·引言》，见《中国报告文学丛书》（第
一辑），长江文艺出版社 1981年版，第 179页。

讁訛杨义：《中国叙事学》，人民文学出版社 1997年版，第 34页。

輥輲訛李炳银：《中国报告文学的世纪景观》，长江文艺出版社
2003年版，第 149页。

輦輯訛伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，选自《西方马克思
主义美学文选》，漓江出版社 1988年版，第 686页。

輦輰訛李炳银：《报告文学论》，《中国作家》2006年第 4期。

（作者单位：中国文联网络文艺传播中心）



典型扶贫环境中的典型人物群像
———评龙宁英《逐梦———湘西扶贫纪事》

“脱贫攻坚”是当下中国社会的时代主题，

湘西是全国十四个“集中连片特困区”之一的

贫困地。湘西花垣县的“十八洞村”作为“精

准扶贫”的首倡地，其脱贫故事值得大书特书。

龙宁英是生于斯、长于斯的本土作家，她怀揣

着对故土深深的爱意和身为作家的责任担当，

拿起手中的笔记录下湘西扶贫故事。《逐梦———

湘西扶贫纪事》（以下简称 《逐梦》）荣获 2016

年中国作协举办的全国少数民族文学“骏马”

奖，作品由四章构成：第一章“梦里歌谣”讲

述世代贫困的湘西人对美好生活的向往，为典

型人物提出面临的社会问题；第二章“情暖武

陵”追溯湘西脱贫的历史，拓展历史文化语境，

为典型人物的活动提供开阔的历史文化语境；

第三章“决战决胜”叙写精准扶贫的胜利，使

典型人物的行为获得自我与群体的认同；第四

章“真诚无敌”记录攻坚战中典型的人和事，

将现实主义中的细节的真实与典型的个案完美

结合，塑造出一系列个性与共性同在的人物形

象。马克思主义文论对待文艺作品的态度因社

会革命的需要而转变，先前经典的主角是王官

贵族，现在该是普通的人民大众，恩格斯对玛·

哈克奈斯的作品《城市姑娘》的批评值得借鉴：

“您的小说也许还不是充分的现实主义的。据我

看来，现实主义的意思是除细节的真实外，还

要真实地再现典型环境中的典型人物。”譹訛作为

一部优秀的报告文学作品，《逐梦》塑造了典型扶贫

环境中的典型人物形象。

一、用纪实手法建构脱贫攻坚的典型环境

“典型环境”是人物活动其中，最能体现社会

生活本质的自然和社会环境，它在某种程度上促成

人物性格发展和故事情节的推进。

首先是作者走进扶贫现场，做一个“在场者”。

为了获得典型环境的纪实性，创作者与人物、环境

共同在场。创作者将史料搜集与实地调研相结合，

主观抒情与客观说理相结合，历史溯由与现实考证

相结合。《逐梦》的创作者龙宁英为了获取“第一手

资料”，走访湘西各地，在深入调研的基础上历时

两年创作完成这部反映湘西扶贫史的著作，作品通

过对十八洞村、吕洞村、新桥村等村落的前后变

化，映照湘西精准扶贫工程进入该地后带来的巨大

差异。作者将自己放入书中，跟随扶贫工作小组的

脚步，不轻易放过一个故事、一个变化甚至一个细

节，用悲悯之心、务实之心去考察村庄、观察社

会、洞察人情，把湘西扶贫的真实形象和面临的真

实困难立体式呈现出来，为报告文学创作，特别是

扶贫题材的报告文学创作提供有益的经验和启示：

由个别写一般，一般见全貌，由湘西扶贫纪事可以

看到湘西人、湖南人，甚至中国人决胜精准扶贫攻

坚战的勇气和信心。

其次是作者融入真情实感。真、善、美是文艺

摘 要院龙宁英创作的报告文学叶逐梦要要要湘西扶贫纪事曳塑造了典型扶贫环境中的典型人物形
象遥 作品采用纪实手法进行丰富生动描绘袁建构十八洞村尧吕洞村尧新桥村等脱贫攻坚的典型环境曰以
文学语言塑造龙秀林尧梁永华尧石志刚等典型的扶贫人物群像曰从思辨角度揭示扶贫攻坚的复杂深
刻袁坚定湘西地域的文化自信袁是一部真实记录湘西地区脱贫攻坚的壮丽史诗遥
关键词院叶逐梦曳曰扶贫群像曰纪实曰文化自信

◎ 袁启君 彭 涛
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作品的生命之基、价值之本、魅力之源，是文

艺创作遵循的原则。作为具有新闻性的报告文

学创作，很多时候，作者都只见文字、不见文

学，缺失文学创作的形象性。龙宁英作为一名

优秀的散文作家，对扶贫工作进行深情书写，

她的系列创作得到文艺批评者的肯定：“她的

散文语言灵动、优美、亲切，写苗族丰厚的人

文风俗，写湘西儿女多姿多彩的日常生活，写

苗山苗水的歌者，她这一优秀的特色很好地渗

透到这部报告文学中，从每一篇文章的小标题，

包括在章节中精心的美丽的语句，从对湘西历

史地域的深情瞭望，无一不透露一个散文家的

文学素养和家国情怀。” ②创作者了解苗族，深

谙苗族的情感表达方式和现实的社会需要，所

以文字所触及到的现实问题能深入人心。“龙

宁英心思细腻、文笔优美，再加上她带着少数

民族特有的记忆和密码，使得她的文字散发着

一种异样的美感。”③按照人类学家费孝通先生

的观点，苗族是“多元一体文化格局”中的一

员，其历史文化和民族记忆能为中华民族的团

结与发展提供镜像式参照。“这就是十八洞的

苗家女。读山，她们绣水，那是因为水是山的

血脉，山是水的乐器；读树，她们绣鸟，那是

因为鸟是树的儿女，树是鸟的母亲；读地，她

们绣花，那是因为花是地的笑靥，地是花的情

怀……”④在龙宁英的笔下，人间草木、虫鱼鸟

兽是自然环境，也是苗族人文环境，环境已经

融入苗族人的文化基因之中，这样优美的笔触

比比皆是，足见龙宁英精湛的文字功底和对家

乡饱含的深情，同时也很好地体现了报告文学的

文学性特征。

二、以文学语言塑造典型的扶贫人物

“典型人物”是个性与共性的统一，既有

自身鲜明的独特个性，又能反映一定阶层以及

社会群体关系的本质。“典型人物所达到的高

度，就是文艺作品的高度，也是时代的艺术高

度。只有创作出典型人物，文艺作品才能有吸

引力、感染力、生命力。”⑤生活是创作的源头，

文艺是时代的号角，一个优秀的作家应该主动为时

代画像，为时代立传，为时代明德。扶贫工作因其

具有的现实意义、历史意义和美学价值吸引着广大

文艺工作者积极投身到脱贫攻坚的主题创作中。

首先，创作者“杂取种种”人物的方式具有历

史感。龙宁英作为土生土长的湘西人，亲历湘西扶

贫脱贫的全过程。为了写好脱贫故事，塑造典型的

扶贫人物形象成了作家的使命。她花了一年多的时

间走访调查，走进扶贫队工作人员的生活，挖掘大

量真实、鲜活的典型事例。不仅如此，龙宁英还回

溯历史，查阅大量湘西扶贫的史料，深入梳理湘西

扶贫的历史过程。按照历史线索，书中既塑造了历

史文化名人三闾大夫屈原、湘西王陈渠珍、苗族精

英石启贵等对湘西贫困的救赎，又叙写了国家领导

人习近平、胡耀邦对扶贫政策的制定，还记录了

“扶贫司令”彭楚政、医学博士沈奕、大学生村官

龚海华等国家公职人员执行国策的帮扶事迹，以及

许许多多努力致富的“领头羊”：十八洞书记龙秀

林、养蛇专业户梁永华、“苗汉子”石志刚、“英

妹子”龙自刚和普普通通的湘西脱贫户龙桂花、杨

金凤、隆英足等。按照鲁迅先生的观点，龙宁英

“杂取种种”人物，用自己的如椽之笔为湘西扶贫

进程的“新时代功臣”画像，画出这些人在脱贫致

富路上的艰难探索，“他们或实行自治、发展教

育；‘科技兴国，实业救国’是那个时代喊得最响

亮的口号之一”⑥。纵观历史，湘西地区的扶贫文

化具有深厚的历史积淀。

其次，创作者“杂取种种”人物的方式富有时

代性。“但是，石启贵所向往的世外桃源似的苗

寨，在水深火热的民国统治时期，在山高路陡环境

恶劣的湘西大山里，终难顺利实现。”⑦石启贵有造

福边地的抱负，但是水深火热的现实环境却让他的

梦想难以实现。在新的历史时期，湘西地区的扶贫

工作成为中央领导人顶层设计的一部分，他们高瞻

远瞩、指明方向:“调研期间，胡耀邦总书记最关

心的还是湘西的经济发展，他提出了‘两工加一

长，不愁钱和粮’的发展模式” ⑧。“扶贫要实事

求是，因地制宜。要精准扶贫，切忌喊口号”，这

是习总书记在十八洞座谈会上的讲话，“从此，十



八洞村成了全国新一轮‘精准扶贫’工作的

‘摇篮’，全国的精准扶贫从这里出发，飞向神

州大地”⑨！正是在新时代的背景下，进入苗族

的扶贫工作者和本土有识之士才有机会成就事

业，成为新时代的典型人物。他们扎根湘西、

默默奉献，“坎坷的人生，没有把隆英足击垮，

她的泪水把她的人格刷洗得像日月星辰一样灿

烂，她是一朵山菊花，活出了山菊花的灿烂与

尊严，她是我们千千万万个苗族妇女的骄傲和

自豪！”⑩隆英足富有自身的独特个性，其生长

环境和现实困境让其成为独特的“这一个”而

不是“那一个”，“她”是千万个苗族妇女现实

生存与追求幸福人生的写照，在扶贫攻坚的路

上不惜奉献青春和生命，用自己的扶贫壮举铸

立了一座座丰碑。

三、塑造典型扶贫环境中典型人物的价值

《逐梦》 塑造典型扶贫环境中典型人物的

价值在于引导人民树立正确的历史观、民族观、

国家观、文化观，在于坚定民族文化自信，

“文艺创作的目的是引导人们找到思想的源泉、

力量的源泉、快乐的源泉”輥輯訛。“文化自信”是
一个民族、一个国家、每个国民对自身传统、

生产生活方式的充分肯定和积极践行，并对自

身文化的生命力持有坚定信心。

在古代，作为“蛮夷”的湘西被“妖魔

化”；在近代，作为“匪患”的湘西成为被解放

的对象；在“多元一体”文化格局的当下，湘

西地区的自然文化、民族文化、历史文化特色

逐渐凸显出来。扶贫工作在湘西地区前后进行

了二十年，扶贫工作不仅是经济问题，更是文

化问题。除去地域偏僻、基础薄弱、自然条件

恶劣的客观存在，扶贫不扶志（智） 只会养成

单纯等、靠、要的懒汉。对于这种实际存在的

现象，龙宁英不回避、不美化，进行了深刻的

理性思考与剖析。“战争，匪患，徭役，是湘

西人民穷苦贫困的直接诱因。而自然灾害的频

繁，也是造成湘西人民穷苦无依的悲惨命运的

重要原因。”輥輰訛“不可否认，在某种情况下，在

某一特殊历史时期，‘输血式’扶贫帮扶固然重

要，有时还很必要，但‘输血式’扶贫不能治本”輥輱訛，
龙宁英对贫困缘由进行了理性的思索并且对扶贫工

作进行了严肃的叩问。

不仅如此，她还对自己的民族文化在扶贫进程

中的传承与发展进行了深刻反思。“中华文化既是

历史的，也是当代的，既是民族的，也是世界的。

只有扎根脚下这块生于斯、长于斯的土地，文艺才

能接住地气、增加底气、灌注生气，在世界文化激

荡中站稳脚跟。正所谓‘落其实者思其树，饮其流

者怀其源’。我们要坚持不忘本来、吸收外来、面

向未来，在继承中转化，在学习中超越，创作更多

体现中华文化精髓、反映中国人审美追求、传播当

代中国价值观念、又符合世界进步潮流的优秀作

品，让我国文艺以鲜明的中国特色、中国风格、中

国气派屹立于世。”輥輲訛这是习总书记在第十次文代
会、第九次全国作代会上的讲话中关于坚定文化自

信的阐述。习总书记还指导文艺创作者：“文化是

一个国家、一个民族的灵魂。历史和现实都表明，

一个抛弃了或者背叛了自己历史文化的民族，不仅

不可能发展起来，而且很可能上演一幕幕历史悲

剧。文化自信，是更基础、更广泛、更深厚的自

信，是更基本、更深沉、更持久的力量。坚定文化

自信，是事关国运兴衰、事关文化安全、事关民族

精神独立性的大问题。”輥輳訛作为一名少数民族作家，
龙宁英有着自己浓厚的民族情结。

龙宁英试着将自身的作家使命与新时代的国运

相联系，“把艺术理想融入党和人民事业之中，做

到胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有

乾坤，推出更多反映时代呼声、展现人民奋斗、振

奋民族精神、陶冶高尚情操的优秀作品”輥輴訛。“我
喜欢查阅远古经史传说，追寻自己的民族渊源。”輥輵訛

她为自己的民族骄傲，也为边域文化担忧：“长期

以来，由于大山的阻隔，身居武陵山深处的苗族

人，在大山里封闭了自己，缺少与外界的交流，以

至于外面很多人对占据湘西苗族文化主流的巴代和

巴代文化有误解和敌视，比如邪恶的巫蛊、野蛮的

赶尸等等，实际上，湘西这块土地除了贫穷外，人

们对巴代精神的坚守，使这块土地最偏僻闭塞的角
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落还保存着最后的淳朴与善良……”輥輶訛“作为华
夏儿女，就应该记住自己的民族之根、祖国之

爱，知道我们从哪里来，往何处去？我们是谁?

这是每个有民族自豪感的中国人必须懂得的道

理。巴代是苗族历史文化的传承者、传播者，

是苗族人文化自信、自尊、自强的承载者。苗

族巴代文化是中华传统文化的组成部分，其中

所包含的道德体系，是一种积极向上的正能量

的传承，包括敬重天地、孝敬父母、尊重生命、

平等待人、爱惜作物、爱惜粮食、公平交易、

维护公共利益……传承巴代文化，是实现苗区

富裕的民心工程，苗族地区的精准扶贫，千万不

可以忽视这个，这是我们的民族之根啊！”輥輷訛

“在逆境中顽强生存是湘西人埋藏最深的民族性

格。翠翠的经历，让我忧心，以致寝食难安，

民族文化的快速流失与消亡，正一步一步地蚕

食着湘西人的灵魂……如何来传承苗族优秀的

民间文化与工艺，应该作为精准扶贫的重要工

作来安排。失去了对民族文化的传承与抢救、

帮扶，扶贫工作就是一个远离民族灵魂的工作，

这对巩固扶贫工作成果是一种软损伤。”輦輮訛扶贫
不是单纯的物质文明建设，湘西地区的“扶贫”

更应该是召唤湘西内外同胞对自身或者文化的

自觉与自信。

总之，《逐梦》反映了扶贫攻坚的国家战略，

触及到文化之根，作者以实地采访为叙述主线，

使人们看到一个个贫困乡村各具形态，致贫的

原因与脱贫的路子也千差万别。作者在对脱贫

乡民和扶贫干部的采访中，抽丝剥茧，寻根问

底，由一个个生动事例，写出了扶贫的不遗余

力、脱贫的别开生面。扶贫与脱贫，村变与人

变，如何在国家战略的大格局中，一砖一瓦地

推进，一点一滴地进取，由此也得到最真实的

反映和最生动的表现，这种充满情感的表现正

是作家对湘西文化的珍视，也是中国文艺创作

群体对包括苗族在内的少数民族文化的尊重，

这种珍视与尊重势必激发边地少数民族同胞对

自身文化的自觉。在新时代扶贫工作的背景下，

我们见证了湘西地区同胞对自身文化的自信。

龙宁英对民族文化的热爱与关心，还体现在她

不自觉的创作中，如地方性语言时有出现，“冷火

秋烟、麻着胆子”等词语的运用让湘西人阅读时有

一种亲切感。但美中不足的是修订版 《逐梦》增加

的第四章虽然充实了内容，增强了厚度，也叙写了

典型，但在整体结构上略显生硬，没有很好地融入

到整部作品之中，给人一种违和感。“作为文艺评

论者，我们应以‘星探’的慧眼和信心助推无愧于

时代的文艺大家和精品。”輦輯訛纵观整部作品，《逐梦》
做到了用鲜明独到的思想启迪、艺术熏陶来启发和

感染人的心灵，弘扬真、善、美，传递正能量，营

造出了积极健康的精神风范和奋发向上的思想氛

围，是新时代扶贫文艺的优秀作品。优秀的文艺作

品的价值不限于文本本身，它必将成为培育和弘扬

社会主义核心价值观的重要平台，通过其强烈的感

染力和感召力，发挥教育引导、舆论宣传、文化熏

陶、实践养成等作用，让人们喜闻乐见、入脑入

心，内化为精神追求、外化为实际行动，汇聚起共

筑中国梦的磅礴力量。

注释：

譹訛马克思、恩格斯：《马克思恩格斯选集》（第 4 卷），人民文

学出版社 1995年版，第 683页。

譺訛《龙宁英长篇报告文学 <逐梦 >研讨会在长沙举行》，见湖

南作家网 2016年 9月 12日。

譻訛龚爱林：《深情守望执着追寻》，《湖南日报》2016年 7月 8日。

④⑥⑦⑧⑨⑩輥輰訛輥輱訛輥輵訛輥輶訛輥輷訛輦輮訛龙宁英：《逐梦———湘西扶贫纪

事》，湖南文艺出版社 2017年版，第 224页，第 20页，第 21

页，第 34 页，第 2 页，第 151 页，第 15 页，第 98 页，第 70

页，第 161页，第 162页，第 167页。

⑤輥輯訛輥輲訛輥輳訛輥輴訛习近平：《在中国文联十大、中国作协九大开幕
式上的讲话》，《党建》2016年第 12期。

輦輯訛简德彬：《地方性文艺评论如何创新》，《中国艺术报》2017

年 1月 25日。

*本文系国家社科基金项目“汉文学中桃花源

形象的塑造与现代建构研究”（项目编号：17CZW0

06）的阶段性成果。

（作者单位：吉首大学张家界学院）



新时代农民：花鼓戏《桃花烟雨》中的湘西苗民形象

花鼓戏 《桃花烟雨》 是一部民族化、本土

化的轻喜剧，该剧由曹宪成创作，塑造了新时

代背景下，一群守望乡土、转型致富、追求幸

福的新农民群像。该剧获得第二十三届中国戏

剧曹禺剧本奖。该剧由何艺光导演，湖南省花

鼓剧院创作演出，入选中国第十五届戏剧节。

戏曲专家对该剧的评价是“紧扣脱贫攻坚这一

时代主题，直面贫困现实，塑造了一群生动鲜

活的小人物。严肃主题的喜剧化，现实题材的

戏曲化，是该剧的两大亮点”①。剧本的所叙时

间是 2014 年至 2017 年，从时间的维度考察，

属于“新时代”范畴。该剧中的苗族农民的心

愿、心情、心声都得到完美表现，“新农民”

成为该剧的标识性概念，“人民是历史的创造

者，是时代的雕塑者……一切优秀的文艺创作

都为了人民。”②剧作的主创人员曾在湘西花垣

（十八洞村所在地）、凤凰、保靖、矮寨、边城

等地采风，创作秉承“作者在场……世界在场、

作品在场”理念③，具有强烈的剧种意识，从方

言土语的表述到花鼓戏的声腔、动作的配合，

让该剧具有了民族性、地域性特征，是一部

“把人写‘活’了，把事写‘清’了，把山水写

‘灵动’了，把风情写‘通透’了”④的戏剧精品。

一、苗岭内外：新农民的生存场域

（一）苗岭内的生存场域

戏剧故事发生的地点是湘西苗族桃花寨，“湘

西苗岭，烟雨桃花……这里山水如画，男女对歌择

偶，热情来得神秘，来得野性，却有极其本真的生

活向往”⑤。在中华文化史上，包括苗岭（十八洞）

在内的武陵山地区是文化名人眼中的“世外桃源”，

是战国时代屈原笔下的“沅芷澧兰”，是魏晋陶渊

明笔下的“桃花源”，是唐代李白笔下“龙标五

溪”、杜甫笔下的“武陵暮”，是宋代黄庭坚笔下的

“武陵溪”，是元代元好问笔下的“流水武陵源”，

是明代王守仁笔下的“酉水辰山”，是清代魏源笔

下的“渔郎道”，是现代沈从文笔下的“边城”，是

当代黄永玉笔下的“凤凰人的眼睛”……

《桃花烟雨》中的“苗岭”延续了世外桃源的

话语体系，但“苗岭”的特征与古典的叙事方式不

同。第一，苗岭具有“世外桃源”的特征。剧中第

一场对花山节的描绘是“层峦叠嶂，峭壁青藤，目

摘 要院现代花鼓戏叶桃花烟雨曳以野扶贫冶为主题袁以野立人冶为旨归袁塑造了新时代湘西苗族农民
形象袁野新时代农民冶渊简称野新农民冶冤成为该剧的标识性概念遥 从生存场域的角度考察剧中新农民袁石
青峰等面临苗岭内外生存境遇袁寨外野富冶与寨里野穷冶形成二元对立袁人物在生存困境的压力下选择
守望野乡土冶曰从身份认同的角度观照剧中新农民袁在城市化进程中袁城里人身份对农民身份构成冲击
与挑战袁新农民在身份焦虑中坚定农民身份袁完成自我认同曰从文化转型的角度解析新农民袁边地苗
族农民只有以乡土文化为野体冶袁创造性化野用冶现代文明的成果袁农村经济才能焕发活力袁农民才能
野立冶身袁得以重塑文化自信遥
关键词院叶桃花烟雨曳曰新时代农民曰身份认同曰文化自信

◎ 胡显斌 刘 霞 唐莉敏
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迷五色的烂漫春花……如诗如画”⑥，在此背景

下苗族载歌载舞，自由恋爱。据统计，全剧共

有 85处都以花鼓戏的唱词为表现方式，具有诗

情画意的特征。第十场对赶秋节的描绘是“宁

静、安谧、祥和”，桃花寨的景象富有诗意，

“挂满长串长串大红辣椒的火塘……木屋檐下窗

前……大红灯笼……汩汩泉流声”。桃花寨的人

充满幸福感，“男女苗歌对唱声……两个湘西

汉子，用如酒的笑靥，陶醉着过往、当下和未

来”⑦。第二，苗岭具有“失乐园”特征。苗岭

的困苦生活空间遭到寨民的质疑，没有女孩牵

手的众男人的合唱就是心声，“花山节……看

不尽的旦角，唱不完的歌……多余了我”⑧。苗

岭成为逃离的对象，石青峰要离家务工，伲珍

要离开苗岭在城里安家，施才旺要将女儿嫁给

“山外”有钱人，一群男女村民要跟随青峰去西

川打工，也想跳出苗岭。第三是苗岭的“归田

园”的特征。猕猴桃股份公司实现精准扶贫与

产业振兴，“赶秋节”让成双成队的男女相依

相偎，苗岭又恢复清泉流淌的声音以及和谐宁

静的氛围，苗岭从守望之家到失望之地，再到

希望原野，实现了蜕变与新生。

（二）苗岭外的生存场域

戏剧的观演空间主要在苗岭内的桃花寨，

具有诗情画意的特征，但着笔不多的“苗岭外”

更具有“话语”力量，剧中的“外空间”是一

种不在场的“在场”。首先，“苗岭外”特指

“西川浪溪”，该空间具有强大的吸引力，在青

峰的口中“年产值个把亿，纯利润五千万”⑨，

老板给青峰的工资从每月八千涨到“一万二”，

所以伲珍想卖掉全部的家当去城里安个新家，

过上小康生活。一群男女青年也想进城。其次，

“苗岭外”泛指富有的地方。桃花寨的众男青年

面临“打光棍”的情况，唯独石青峰可以娶妻

生子、高薪外聘，小家庭计划生“二孩”，进城

安家，这与前者形成鲜明的对比，所以阿牛、

阿雀才产生“是山穷”“是水穷”“是人穷”“是志

短”⑩的“天问”。施才旺为女儿找的夫婿就在

“山外”，伲珍口中过完年就往外面跑的“外面”也

在“山外”，票子可以用手抓的地方也在“山外”，

浪溪等山外富有的地方都是对苗岭外的统称，它们

对“苗岭内”的桃花寨形成强力冲击。

（三）苗岭内外的困局

人物只有在苗岭“内”“外”的场域中才能显

现生存的困境。阿牛、阿雀因为贫困，“只能恋爱

不能结婚”，遂萌生向青峰学猕猴桃培植技术的斗

志；麻长贵、麻丽花因为年龄、辈分、负担只能保

持爱慕的距离是一种岁月的煎熬；隆富平（以下简

称为“富平”） 深谙苗岭内外的贫富格局，于是选

择在青峰身上下功夫；青峰被众人“冤枉”，想

“打起被窝行李走人”，又因苗岭里都是自己的乡邻

而不舍，人物的性格得益于典型环境的孕育。正如

恩格斯在批评玛·哈克奈斯的文学作品《城市姑娘》

中指出，“您的小说也许还不是充分的现实主义

的，据我看来，现实主义的意思是除细节的真实

外，还要真实地再现典型环境中的典型人物”輥輯訛。

面对苗岭内外的生存场域的碰撞，人物的动作反应

大相径庭。戏剧的主线是青峰在富平的启发下决心

回寨“履行合同攒劲搞，三年兑现猕猴桃”輥輰訛，但

这一想法被苗岭外的“西川浪溪”高薪冲击，青峰

对苗岭的留恋面临富平的挽留与伲珍的反对，然后

青峰坚定留守，却迎来自己与伲珍的离婚风波，最

终“爱”化解了苗岭内外场域中人物的二元对立，

人性在命运抉择中显现爱的光辉。第十场的赶秋

节，再次光复苗岭风光：“赶秋，赶秋……人在桃

花烟雨后。”輥輱訛戏剧的副线是男青年们在山花节上的
伤痛，“众女青年挑选着寨外男青年牵手走进花丛

……剩下桃花寨一伙青壮男人皆面面相觑”輥輲訛。哪

怕是相爱的阿牛、阿雀也面临爹爹的逼婚，以阿

牛、阿雀为代表的青年面临幸福的危机，是离开苗

岭进城务工还是留守苗岭跟青峰学技术成为两难选

择，困境中的阿牛、阿雀有过绝望，“前面是悬崖

……我抱着你去跳”，但也有自己对未来的思考，

“背着行李，形成一股打工潮”輥輳訛。通过对桃花寨村

民考察，即使在生存困境之中，人性中始终抱有对

美好生活的向往，这是桃花寨得以复兴的根本动力。



二、城乡之辨：新农民的身份焦虑

（一）乡下人身份

故事塑造的人物主要是桃花寨的村民，从

人物的梗概上可以发现，石青峰等八个主要演

员以及众多苗族农民主要分两类。第一类是传

统的“农民”。他们依托土地，从事传统的种植

业。麻长贵铲草用耙头，麻丽花开荒用锄头，

阿牛、阿雀“匀烂泥粪”，都是典型的传统种植

作业方式。这四人分别是两对恋人，有着朴实

忠诚的爱情观：麻长贵不嫌弃麻丽花“结过婚”

“大四岁”“伢子读高中”輥輴訛，愿意跟爱的人在

一起；阿雀面对爹的“你少跟他 （阿牛） 来

往”，直截了当表明态度“反正我非他 （阿牛）

不嫁”輥輵訛。这与施才旺形成鲜明的对比，后者看
到有人要从自己家田里“过水”，立马堵住缺

口，一句“肥水不都流到他田里去哒”暴露自

私的本性。第二类身份是“新农民”。青峰就是

典型代表，他的职业有新变化，虽然同为从事

种植业，但他掌握专门的农业技术，从事集约

型的农业生产，他管理的猕猴桃产业规模达一

千亩，融资和分红采用股份制的农业合作社模

式；他经历“假离婚”的质疑，饱受村民和妻

子的误解，最后撕毁郎溪公司的聘书，执行本

村的聘任合同，收获人心。“阿哥阿妹结同心，

不怕山高水又深。山高开条盘山路，水深围向

摆渡人。”輥輶訛每一个人物所承载的农民身份具有

一定的差异性，传统农民中的阿牛、阿雀与麻

长贵、麻丽花不一样。同一个人物在不同阶段

对农民身份的认识也有差异。作为新农民的青

峰在进城务工与返乡创业所表现出的身份认同

也不一样；伲珍当初认为青峰留守农村会让桃

花寨“多一个扶贫对象”，离婚进城后又“人在

曹营心在汉 （桃花寨）”，学成技术后归来甘做

新农民（青峰）的帮手。

（二）城里人身份

在城市化进程的过程中，“城市”成为一

种“先进”的话语，是现代的象征，城里人的

身份是一种不在场的“在场”，其对桃花寨全村人

的观念和行为构成重大影响。首先，“城里打工的

技术员”身份让石青峰成为人见人爱的“大帅哥”；

其次，“城里”是山里人的“世外桃源”。因为石

青峰打工之地是在城里，城里是劳动力换取财富的

地方，他的月薪从八千涨到“一万二”，城里是老

板们的生活所在地，城里代表工业文明的生存方

式，而桃花寨是传统农耕生存方式，城里的生活成

为一种荣耀的象征，伲珍将房子、家具、桌椅板

凳、锅碗瓢盆等“统统的卖掉”輥輷訛，就想在城里购

房、买车、“安家”，城里成为山里人安居乐业的归

宿之地。施才旺也为阿雀在“山外找了个有钱人”
輦輮訛而兴高采烈，这里的山外就是与桃花寨相对的城

市生活圈，这对农民的自我认同形成挑战。

（三）城乡身份之辨

剧中人物只有面对“城”“乡”两重身份时才

显现身份认同的焦虑，这种身份焦虑更能突显人物

性格的独特性。“人民不是抽象的符号，而是一个一

个具体的人的集合，每个人都有血有肉、有情感、

有爱恨、有梦想，都有内心的冲突和忧伤”輦輯訛。人

物针对城里人与山里人身份抉择，所产生的观念与

行为大相径庭。第一类人物是选择山里人身份，富

平与乡亲们辩论“外面打工也辛苦哪！人家城里人

住高楼大厦，你们住工棚，睡地铺，洗冷水澡，吃

盒饭”輦輰訛，富平将山里人的“志”扶起来，话语具

有说服力，这种坚定带来三本合同书，兑现青峰留

守的条件———一千亩流转土地、一千万扶贫款、两

百多户股民签名。第二类人物是选择城里人身份，

伲珍从心生卖家当的念头到城里安新家再到与丈夫

辩论，从卖掉家当到离婚闹剧，从离家出走到学习

种植技术，她的行为以城里安家为旨归。第三类人

物是可以选择城里人身份，但选择返乡创业，完成

自我认同的石青峰。他“履行合同攒劲搞，三年兑

现猕猴桃”，实现对农民身份的自我认同到自己

“当老板”的自觉，再到引导众人建构桃花寨的文

化自信。第一类人物的“大义”与第二类人物的

“小利”形成二元对立的张力，这种张力在第三类

人物的身上焕发出身份认同与文化自觉的生命力。
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三、新旧转换：新农民的文化自信

剧中人物面对苗岭内外的生存机遇，相互

之间就“道路”选择产生冲突，面对城乡身份

认同时产生焦虑。从根本上考察，这是文化观

念的冲突。扎根桃花寨猕猴桃种植基地是新农

民的道路自信、文化自信，进城务工做城里人

是旧农民的文化“他信”。“文化自信，是事关国

运兴衰……事关民族精神独立性的大问题。”輦輱訛

从八个主要人物的年龄阶段做一个划分，一位

“50后”，三位“70 后”，两位“80 后”，两位

“90后”輦輲訛以及众多的男女青年。“四代”人之

间形成的“代沟”不是年龄的差距，而是对自

身文化的自信与否决定各自的格局与命运。

（一）旧文化的固着性

在城市化进程的过程中，“丰裕社会”的

财富让乡土农耕文化受到极大冲击，以施才旺

为代表的“老农民”是旧文化的代表，他的文

化特征是保守与势利。首先他试图包办自己女

儿的婚姻，认为女儿是否幸福取决于财富多寡，

正如他的名字，“施”“才”“旺”。其次是否

定“爱”的价值，施才旺不顾阿牛和阿雀的两

情相悦，训斥阿雀“你少跟他（阿牛） 来往”，

嘲讽阿牛“（阿雀）嫁给你？（你）一餐要吃两

升米，自己都养不活，嫁给你喝西北风啊”輦輳訛。

当新文化在桃花寨产生革命性变化时，他默默

退出历史的舞台，剧中的“一个动作”很好地

表现他的悔悟“（见到隆富平） 啊！ （捂面跑

下）”輦輴訛。有私心的农村妇女伲珍，面对青峰的

去与留，她的“小算盘”与富平的“大算盘”

形成鲜明的对比，将川西浪溪视为小康生活的

归宿，将桃花寨视为恶托邦，“桃花寨，穷地

方，鸡婆难得变凤凰……好前程，莫彷徨”輦輵訛，

对阿牛说青峰如果“再不走，桃花寨就要多一

户扶贫对象……个人自扫门前雪……休管他人

瓦上霜”輦輶訛，并且以跳悬崖威胁青峰，这与青峰

形成二元对立，以离婚收场，后因出走郎溪，

在城里务工，才明白振兴家乡才能获得自尊和

自信。伲珍与施才旺的文化认同有所不同，前者实

现了从保守型文化向开放型文化的转化，从“娇魅

可人的小媳妇”到霸蛮的泼妇，从哭天抢地的离异

妇到善解人意的好妻子輦輷訛，让她成为该剧最具立体

性的人物。黑格尔认为“每一个人都是整体，本身

就是一个世界，每个人都是完满的有生气的人，而

不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品”輧輮訛，
伲珍体现出性格的多面性更能体现旧文化观念与新

文化观念之间的碰撞。“同时，这种生动性又必须凝

铸于一个主体，而不是杂乱肤浅的东西的拼凑”輧輯訛，

山花节上依偎着丈夫所体现的“娇”、与青峰就

“去留”问题辩论中展现的“巧”、断掉后路逼迫青

峰进城举动中表现的“泼”、离婚后亡羊补牢收获

幸福的“智”，人物的性格的变化与剧情冲突之间

完美融合。

（二）新文化的超越性

“当代中国 （特别是改革开放经过 40年后的

当下）正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会

变革，也正在进行着人类历史上最为宏大的独特的

实践创新”輧輰訛。以桃花寨猕猴桃股份公司为代表的

扶贫项目就是政府（以富平为代表）和新农民（以

青峰为代表）创造性实践的成果。知道阿雀将要嫁

给山外有钱人时，阿牛、阿雀讨论：“同一个太阳，

同一个月亮……（石青峰）也是桃花寨的，爬同样

的山，喝同样的水，他为什么不穷？”輧輱訛阿雀悟到

“就因为他不认命”，这种不认命的文化是一种敢于

进取的文化。第一重境界是乡村引路人敢于直面农

村的贫困问题。扶贫队长隆富平选择造血式扶贫思

路，选好农民自己的带头人石青峰，为了破解青峰

进城务工的难题，采用本地人解决问题的方法“看

相试探”“打赌三击掌”“以酒为媒”让青峰“醉签合

同”，当青峰、伲珍产生离婚风波时，又帮助照顾

毛伢子，并帮助青峰、伲珍找回初心，破镜重圆，

更重要的是因地施策，选准适合本地的猕猴桃种植

项目，用对政策，“三份合同 （流转一千亩土地，

租赁合同三十年，一千万扶贫贷款）……大印层层

盖，难于上天把星摘……是因为它承载一个时代，

真扶贫、扶真贫各行各业绿灯开”輧輲訛。富平没有家



人的陪伴扎根桃花寨，为项目获取流转土地、

启动资金、村民入股做了大量的工作，甚至因

为“醉签合同”的风波接受监察室的调查，从

开始遭到青峰、伲珍的“冷遇”到“众人见了

隆富平，不约而同地打招呼”輧輳訛，从工作中的扶

贫队长到赶秋节上的“主礼官”，新时代基层干

部的“真扶贫”得到石青峰等全体村民的拥护。

第二重境界是新农民敢于“走出去”进行社会

实践。青峰对猕猴桃技术如数家珍，“从制种、

育苗、嫁接、传花的一整套栽培技术你（青峰）

都烂熟于心……五千万的猕猴桃利润都是依靠

你（青峰）帮老板打理创造”輧輴訛。第三重境界是

敢于放弃高薪，敢于返乡创业，带领乡邻开发

种植猕猴桃，坚持道路自信，是乡土的守望者，

“苗家节日中的大湘西，就像一件姹紫嫣红的大

花衣，可是桃花寨，却成了这件大花衣上的一

个补丁”輧輵訛，面对困境，守望苗岭是一种敢于担

当的大爱。

（三）文化创造性转化

剧中人物只有在新旧文化转换中才能见证

新农民的成长，农村只有在革命性的转换中方

能凸显旧文化的可贵和新文化的活力。文化的

创造性转换需要考虑文化对生存困境能够提供

正向回应。

从技术为“用”到乡土为“体”。乡土是指

“资本主义商品经济和大工业文明出现以来，与

城市在空间形态和时间性质上双重同步对立的

农村、乡村”輧輶訛。面对城市文化的吸引力，如果

青峰和伲珍以及成群的男女青年出走成为“城

里人”，那么桃花寨就成了“空巢”，全面失去

乡土的活力，技术改造了村民自身甚至成为真

正的城里人，但乡土文化的生命力被抹杀。如

果技术性文化能为我所用，针对自身的问题实

现创造性转换，那么乡土问题的主体性得到最

大的体现。“嫁接……贫困嫁接富技，落后嫁

接科技，旧穗嫁接新苗，老藤嫁接美丽”輧輷訛，最

具代表性的人物是青峰、伲珍，前者掌握一整

套的猕猴桃栽培技术，后者学习催熟、保鲜等

一条龙服务。青峰和伲珍将新技术带回桃花寨，象

征乡土人的守望精神的承继。青峰、富平等因地制

宜，让乡土文化恢复生机，所以第十场中的“赶秋

节”象征传统文化在新时代焕发出生命力，与开场

的“花山节”景象首尾呼应。如果说青峰、伲珍二

人象征新农民的主体，那么扶贫队长富平是新时代

背景下农村的“好”干部，因为他了解农村，扶贫

不应是以往采用的瓜分扶贫款，正如麻长贵所说的

“好不容易搞来一千万的扶贫贷款，要是像往年一

样撒下去，每人还能分得三千块钱现票子”。扶贫

队长因地施策，做好服务的角色，为猕猴桃基地筹

贷款、流转土地以及签约股民，让懂技术和管理的

青峰担任主角，种植产业的成功正是“引路人 +带

头人 +基地 +农户”的完美结合，所以在新的历史

条件下，乡土文化需要重新解读，重振乡村经济需

要全新的方法论。

乡土是中国乃至世界文学的母题，是一个流动

的文化谱系，“从基层上看去，中国社会是乡土性

的”輨輮訛，中国五千多年的历史不容我们忽视乡土。
诞生于新时代的花鼓戏《桃花烟雨》具有乡土文艺

的“胎记”。从鲁迅于 20 世纪初发表的 《狂人日

记》开启乡土叙事的先河至今，乡土文学经历了萌

生、兴盛、断裂、复归以及新变的百年嬗变。乡土

文学从五四新文化运动后的创生到 1940年代开启

新的“纪元”，从“文革”十年，乡土文学被政治

意识形态完全笼罩后的裂变形态，再到 20世纪 80

年代重新崛起，实现审美意识形态的回归。21 世

纪以来，面对前现代、现代、后现代多元交混时

代，作为城市文明“镜像”的乡土面临被边缘化和

多元发展的语境，《桃花烟雨》在社会意识形态与

审美意识形态的张力结构中获得新生。《桃花烟雨》

中的桃花寨原型取自“精准扶贫”的首倡地“十八

洞村”，该村位于武陵山片区的腹地，是我国精准

扶贫与乡村振兴的一个缩影，戏剧塑造的主要人物

仅有八位，他们的故事何尝不是我国当下脱贫攻坚

的真实写照？作品关注“异域乡土”，为全面工业

化城市文明提供“镜像式”参照，聚焦底层的苗族

农民，为建构多元一体的民族认同提供范例，观照
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边地的乡土文明，体现“民为本位”乡土情怀，

为和而不同的文化自信提供支撑。乡土对于社

会是不可或缺的，现代文明只有在传统文明的

参照下才凸显其价值，城市文明只有以乡土文

明为镜像才能观照自身。要言之，乡土是艺术

创作与实践的沃土，是诗意栖居的理想之地。

注释：

淤愚舆余俞逾輥輰訛輥輱訛輥輲訛輥輳訛輥輴訛輥輵訛輥輶訛輥輷訛輦輮訛輦輰訛輦輲訛輦輳訛輦輴訛輦輵訛輦輶訛輧輱訛輧輲訛
輧輳訛輧輴訛輧輵訛輧輷訛曹宪成：《桃花烟雨》，《剧本》2017第 9期。
于輦輯訛輦輱訛輧輰訛习近平：《在中国文联十大、中国作协九大开幕
式上的讲话》，《党建》2016年第 12期。
盂简德彬：《地方性文艺评论如何创新》，《中国艺术报》
2017年 1月 25日。
榆蒋祖烜：《一部充满泥土气息、生活气息、时代气息的
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