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党的十八大以来，习近平总书记关于文艺

工作的一系列重要论述，体现了鲜明的问题导

向，旨在强化新时代文艺的使命担当，倡导文

艺与时代同频共振、文运与国运相牵、文脉同

国脉相连，激励文艺家勇攀时代文艺高峰，使

新时代文艺成为文化兴盛的表征，以文艺精品

的不断涌现，推动中华文化在迈向全球高位态

的文化实践中成为世界主导文化形态之一，进

而夯实文化强国的现实根基。高扬新时代文艺

的社会功能，凸显文艺在育人铸魂、培养社会

主义新人中的价值，使新时代文艺成为助力中

华民族伟大复兴，开启中国特色社会主义文化

发展新境界，为世界进步和人类文明做更多贡

献的重要力量。习近平总书记关于文艺工作的

重要论述，不是简单的工作部署，而是以政治

家的情怀心系民族复兴和国家崛起，在战略层

面思考新时代文艺何为———培养什么样的人、

传播什么样的价值观、形成什么样的社会风尚、

展示什么样的国家形象与民族气象的功能。由

此形成习近平总书记关于文艺工作重要论述问

题导向在实践层面的三个维度，以及在理论层

面对中国文艺理论学术体系建构的价值引领。

在文艺实践层面，问题导向的立足点是中国经

验 -中国审美经验，落脚点是人民性———社会

主义文艺的本质属性，旨在让人民有充分的文

化获得感，以文艺精品的不断涌现满足人民对

美好生活的需求，充分彰显“以人民为中心”的创

作导向；在理论的守正创新中，把重心落在“马克

思主义问题性”上，以问题导向引领新时代中国文

艺理论学术体系的建构，在内外勾连中强化文艺理

论阐释现实的能力，在文明互鉴中彰显习近平新时

代中国特色社会主义思想的价值感召力。

一、新时代的历史语境及其问题域

党的十九大报告作出中国特色社会主义发展进

入新的历史方位的重大判断。所谓新时代不是简单

的时间延续的历史判断，而是一种重大政治判断、

价值判断，旨在强调新时代中华民族从“站起来”

“富起来”迈向“强起来”的价值意味，凸显中华

民族的文化创造和文化理想，为人类文明作更多贡

献，真正发展出引领人类文明跃升的能力，推动中

华文化以高势能的全球主导文化形态之一，成为世

界战略格局重组的文化基础。正是这种战略诉求，

对新时代文艺及其文艺理论学术体系建构提出了要

求，它显现于习近平总书记关于文艺重要论述的问

题导向，这就是“强起来”的价值意味在文艺领域

的表现，使文艺成为中华文明复兴的文化表征、文

化旗帜，作为高势能文化的强力支撑，以复数的

“世界文学”的引领者助力中华文化成为世界主导

文化之一，为“一带一路”和世界人民的民心相通

夯实精神文化基础，为构建“人类命运共同体”做

强有力的文化背书。

习近平关于文艺工作重要论述的问题导向
◎ 范玉刚
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习近平总书记关于文艺工作的重要论述具

有鲜明的问题导向，是一种立足于问题性上的

意识自觉。因此，把握时代问题、有效回应重

大时代之问，是深刻理解习近平总书记关于文

艺工作重要论述的关键。马克思指出：“问题

就是公开的、无畏的、左右一切个人的时代声

音。问题就是时代的口号，是它表现自己精神

状态的最实际的呼声。”①强烈的问题意识是习

近平总书记对经典马克思的价值传承、守护和

创新发展的体现，是对社会主义性质深刻认知

的理论自觉，是坚定走中国特色社会主义道路

的文艺表达，它关乎中国社会发展的根本。正

是问题导向要求坚持马克思主义指导地位不能

仅停留在口号与宣传上，而是要实实在在地落

到“马克思主义问题性”上。“马克思主义问

题性”是詹姆逊在论及马克思主义时指出的，

指马克思主义所致力于探讨和解决的问题，即

经济基础和上层建筑的问题，意识形态的本质

问题，表象问题，等等，是马克思主义对现实

社会中的文化和文艺问题的理论应对和聚焦，

是坚持马克思主义价值立场的自觉。②“马克思

主义问题性”是马克思主义文艺理论的要害，

是对社会主义文艺根本问题的回答，体现了马

克思主义理论一贯的问题导向。凸显问题性表

征着习近平新时代中国特色社会主义思想以强

力抓住了时代。“坚持问题导向是马克思主义

的鲜明特点。问题是创新的起点，也是创新的

动力源。只有聆听时代的声音，回应时代的呼

唤，认真研究解决重大而紧迫的问题，才能真

正把握住历史脉络、找到发展规律，推动理论

创新。”③新时代对中国文艺和文论学术体系建

构提出了新要求，只有置身时代历史语境，契

合国家需求和国家利益的拓展，在回归文艺理

论自身问题域中，才能真正洞悉习近平总书记

关于文艺工作重要论述问题导向的深刻用意和

价值所指。

坚持“马克思主义问题性”，是习近平总书记

在回应时代重大之问中关于文艺工作重要论述的逻

辑起点，彰显了习近平总书记关于文艺之思的问题

导向。近年来，在文艺研究领域为着纠偏强制阐释

的弊端和新的话语体系的建构，问题意识成为清理

地基建构新的研究范式的逻辑起点，由问题意识到

问题导向，再到问题性，体现了中国文论研究的深

入。问题、问题意识、问题导向等几个范畴，相互

联系、相互作用、相互影响，问题意识是对作为客

观存在的问题的反映和态度，是一种对问题理解的

主观抽象，问题导向则是着眼于解决问题的思想方

法和工作方法，这些构成新时代中国文艺理论学术

体系建构的逻辑骨架。坚持问题导向，旨在强化问

题意识的价值指向，将解决问题的实践探索总结提

炼归纳为理论创新、制度创新，从而更好地认识和

解决问题。有学者指出“人文社会科学是否能够取

得有价值和有成效的学术创断，不仅取决于是否具

有问题意识，更取决于什么是学术问题、从何处发

现问题、怎么发现问题和怎样应答问题。”④学术问

题是时代问题的学术表达，只有扎根时代语境，在

问题域中说话，才能使学术问题立起来。曾经，因

为不关乎现实问题的强制阐释以及理论话语的自我

复制，制约了中国文艺理论的有效性及其创新，没

有紧紧抓住文艺研究的“中国问题”，使得学术研

究难以有大的理论突破，也远逊于时代的波澜壮阔

及其亿万中国人民的伟大实践，难以在学术问题上

推进中国文艺理论的深入发展。通常，问题意识的

逻辑高度和深度决定了认识的高度与深度。所谓问

题导向就是在复杂问题丛中找到关乎时代根本的重

大问题，以及对这些问题的解决之道。具体到文艺

领域，需要思考和悉心领会习近平总书记为什么高

度重视文艺工作？其关于文艺工作重要论述的问题

导向是什么？从中国特色社会主义发展的新方位来

讲，新时代主题是如何坚持和发展中国特色社会主

义，对这一问题的回答形成了习近平新时代中国特

色社会主义思想，强烈的问题意识、鲜明的问题导
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向是贯穿其中的红线，它既是重要的思想方

法和工作方法，也是实现创新驱动发展的重

要手段与基本路径。习近平总书记关于文艺

工作的重要论述是在回应时代难题中对文艺

的思考，同样是在根本点上以问题导向对时

代之问的回应。

习近平总书记关于文艺工作的重要论述，

是习近平新时代中国特色社会主义思想的重

要组成部分，是新时代文艺发展的指南和纲

领性文献，它传承和发展了马列文论、毛泽

东文艺思想和中国特色社会主义文艺理论，

是马克思主义文艺理论中国化的最新成果，

为繁荣发展新时代中国特色社会主义文艺提

供了根本遵循，指明了新时代文艺繁荣兴盛

的道路和方向。在关于文艺工作的重要论述

中，新时代文艺要担当历史使命。在他看来,

实现中华民族伟大复兴，是一场震古烁今的

伟大事业，需要坚忍不拔的伟大精神，需要

振奋人心的伟大作品。作为关键词的“伟

大”，需要文化来界定，伟大需要精神支撑，

文艺作品首当其冲，文艺、文艺经典才能使

一个民族昂然屹立在全球。党的十九大提出

“坚定文化自信”，彰显了我们党鲜明的文化

立场和文化追求，表明在新时代以什么样的

立场和态度对待文化、用什么样的思路和举

措发展文化、朝着什么样的方向和目标推进

文化建设。

抓住时代难题需要深刻理解当下历史语

境。从 21世纪的第二个十年始，中华民族已

然处在伟大复兴的历史拐点，文明型崛起的

中国越来越走近世界舞台中央，在此险象环

生的历史时刻面临一系列挑战和打压。风物

长宜放眼量，我们只有安心办好自己的事情，

坚定信心走好自己的路，中华民族的伟大复

兴是任何外部势力都阻挡不了的。在中华民

族伟大复兴的峻急时刻，在国际形势风云际会、

中美竞争特别是贸易争端日趋激烈，愈加需要举

全社会全民族之力，愈加需要文艺的时代担当，

需要文艺发挥“举旗帜、聚民心、育新人、兴文

化、展形象”的社会功能。当下，中美关系的不

确定性走向，对世界战略格局重构产生深刻影

响。一方面，美国坚持“美国优先”的单边主

义、贸易保护主义原则，挥舞美国大棒，四面出

击，破坏国际规则，不断退群。不但压制中国，

还敲打盟友。在张扬“硬实力”的同时，也在损

害多年建构起来的“软实力”；另一方面，习近

平总书记以政治家的高瞻远瞩和战略定力，提出

“人类命运共同体”的文化理念，所开启的不仅

是国内中华民族伟大复兴的新境界，更是以新的

文明观引领世界走向共同富裕、责任共担、利益

共享的人类文明新纪元。这种新的文明观是对世

界发展格局的新判断，旨在表明中华民族的伟大

复兴要为人类文明做更多贡献。正如邓小平当年

提出“和平与发展仍然是时代主题”的重大判

断，之于中国迎来的是改革开放的战略机遇期，

之于世界迎来的是总体和平稳定的环境一样，习

近平总书记“人类命运共同体”的新文明理念同

样将产生深远的世界影响。党的十八大以来，习

近平总书记关于文艺工作的重要论述，其对文艺

的高度重视除了家庭熏陶、个人旨趣和文化修养

外，更多是从国家发展和民族复兴高度关注文

艺，把文艺与时代和国运关联起来，把文艺与中

国特色社会主义进入新方位关联起来，把文艺与

文化强国、文化兴盛关联起来，由此形成其关于

文艺工作重要论述的问题导向。

二、新时代“文艺何为”

今天，我们比历史上任何时期都更接近中华

民族伟大复兴的目标，面临比历史上任何时期都

更多的重大挑战、重大考验，就愈加要有强烈的
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问题意识，落实到文艺领域就是聚焦“新时

代文艺何为”。一个民族的复兴需要强大的物

质力量，也需要强大的精神支撑，习近平总

书记指出，“举精神之旗、立精神支柱、建

精神家园，都离不开文艺”⑤，新时代文艺需

要彰显“强起来”的价值意味。“当高楼大

厦在我国大地上遍地林立时，中华民族精神

的大厦也应该巍然耸立。”⑥这一判断体现了

习近平总书记关于文艺工作重要论述的问题

导向。改革开放四十年为中华民族的复兴积

累了丰厚的物质基础，经济崛起为文化复兴

提供了强有力的载体支撑，文化繁荣兴盛是

民族复兴的精神表征。新时代建设现代化文

化强国是中华民族复兴的价值指向，一个尊

重文化发展规律、全面建设文化的新局面已

经展开，文化引领未来，中国特色社会主义

发展迎来文化引领的新时代，文化经济将成

为社会发展的新动能。新时代，中国经济社

会发展着重解决“好不好的问题”，这意味着

关注点将不仅仅是经济领域，而是全面落实

经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、

生态文明建设五位一体的现代化事业总体布

局，注重经济社会均衡发展，注重国家文化

“软实力”建设，把提升社会文明程度、大众

审美情趣、个人幸福感作为发展重心。发展

不再单纯指经济发展，文化是发展的关键词，

文化繁荣兴盛是发展的最高阶段。随着文化

地位和作用的凸显，文化在保持经济活力和

高质量生活品味中的作用愈加凸显，亟需文

艺激发全民族的审美想象力、文化创造活力，

亟需文艺引领社会新风尚、提高大众审美品

位、提升社会文明程度，一个为人类文明做

更多贡献、提出“人类命运共同体”理念、

蓬勃发展充满精气神的新时代亟需文艺的彰

显。文艺作为文化的核心内容和主导形态要

积极彰显新时代的精神追求，充分焕发民族伟大

复兴的精神状态，使中国文艺发展出迈向世界高

势能文化的实力和水平，在艺术卓越性追求中融

入“世界文学”的合唱，使中国文艺在民心相

通、价值共享中为“人类命运共同体”的构建做

强有力的文化背书。因而，新时代文艺如何发挥

“举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象”的

社会功能？是习近平总书记关于文艺工作重要论

述问题导向的现实维度，旨在把解决问题的重心

落在弘扬中华美学精神和“文以载道”的诗教传

统上以振奋中国精神；新时代文艺如何在勇攀时

代高峰中书写中华民族新史诗？是习近平总书记

关于文艺重要论述问题导向的历史维度，旨在把

解决问题的重心落在以文艺精品及其文化产品的

高质量供给，以坚定中国人的文化自信；新时代

文艺如何在迈向全球高势能文化中为“人类命运

共同体”做背书？是习近平总书记关于文艺工作

重要论述问题导向的世界维度，旨在把解决问题

的重心落在文明互鉴中不断迈向全球的高位态，

从而夯实社会主义现代化强国的文化根基。

习近平总书记关于文艺重要论述问题导向的

现实维度指向新时代文艺社会功能的发挥。社会

主义文艺就是人民的文艺，坚持以人民为中心的

创作导向，以多出文艺精品、弘扬中国精神、建

设德艺双馨的文艺队伍是新时代文艺发展的目

标，从而把文艺发展置于实现中华民族伟大复兴

的历史任务中，从全局和战略高度阐明时代发展

对文艺工作的新要求。然而，当下的文艺发展并

不尽如人意，还不能充分彰显新时代的内在吁

求。文艺创作一度出现逃避崇高、虚无历史、拒

写现实、颠覆传统、解构高尚价值的倾向。一个

时期，创作者心态浮躁、精神粗鄙、价值贫乏、

信仰缺失、魂无定所，囿于小我的个性化写作现

象严重。某些创作者心中没有人民，笔下没有乾

坤，既丧失艺术追求，也谈不上审美情趣；既忘
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记责任担当，也缺乏艺术理想。“浮躁”是

最突出的表现，创作成为发财的手段，批评

成了致富的工具。文艺上的浮躁折射的是社

会的浮躁现象、思想的虚空和精神的自甘堕

落。“不能否认，在文艺创作方面，也存在

着有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的

现象，存在着抄袭模仿、千篇一律的问题，

存在着机械化生产、快餐式消费的问题。在

有些作品中，有的调侃崇高、扭曲经典、颠

覆历史，丑化人民群众和英雄人物；有的是

非不分、善恶不辨、以丑为美，过度渲染社

会阴暗面；有的搜奇猎艳、一味媚俗、低级

趣味，把作品当作追逐利益的‘摇钱树’，当

作感官刺激的‘摇头丸’；有的胡编乱写、粗

制滥造、牵强附会，制造了一些文化‘垃

圾’；有的追求奢华、过度包装、炫富摆阔，

形式大于内容；还有的热衷于所谓‘为艺术

而艺术’，只写一己悲欢、杯水风波，脱离大

众、脱离现实。凡此种种都警示我们，文艺

不能在市场经济大潮中迷失方向，不能在为

什么人的问题上发生偏差，否则文艺就没有

生命力。”⑦事实上，泛娱乐化产品霸屏之时，

低俗的恶搞、庸俗的搞笑、媚俗的卖弄、拙

劣的表演等无底线娱乐就会泛滥，以明星轻

佻浅薄的戏谑提高收视率，靠娱乐八卦绯闻

博人眼球，戏说历史、嘲讽英雄、宣扬暴力

成为市场卖点，娱乐无底线。以“娱乐”抚

慰身心是人类天性使然，是人的日常休闲生

活的自然需求，但在资本裹挟下，二者结合

为一种以资本为依托的文化产品，异化为迎

合市场和追求利润为唯一目的的商品拜物教，

完全忽略了文化产品的公共性，滋生了情色

蔓延、网络直播打赏乱象，对社会风气产生

恶劣影响，全然丧失审美本有的“高贵的单

纯和静穆的伟大”，成为资本独舞的游戏。有

网友评论：“满屏的漂亮皮囊却上不了精神品质

和人文关怀的台面”，在娱乐自嗨中“娘炮”泛

滥，“小鲜肉”的流行扭曲了青少年的价值观，

在大众文化偏离正常娱乐形式和娱乐范畴滑向价

值空心化过程中，一个社会所应当的价值底线不

断退守，滑向经济拜物教、人性的片面化、理想

的功利化、审美的畸形化，助长消费主义意识形

态和历史虚无主义的蔓延，不断侵蚀社会主义核

心价值观，这样的文艺能担当引领中华民族复兴

的使命吗？

这些追逐感官刺激的泛娱乐的大众文化就是

康德批判的“快适的艺术”，它在“笑”与“轻”

的浅薄中把消费者引向轻浮与虚空的境地。殊不

知，真正笑的哲学，是指笑在文艺中“必须具备

思想和艺术的含量，禁得起审美的考量”。⑧中外

文学史上的那些名著，如欧·亨利的 《麦琪的礼

物》、莫泊桑的 《项链》、张天翼的 《华威先生》

等，无不是在幽默与反讽中浸透着对时代和专制

制度的鞭挞与反思，蕴含着一种对社会丑恶的否

定和审美救赎。作为一种艺术表达，“如何笑，

笑什么”不仅是艺术技巧问题，还是一个价值取

向和审美品位问题。心中有大义，笔下才能有乾

坤。艺术的使命担当决定其不能无原则地迎合市

场，而是在市场培育中坚守文艺的审美理想、保

持文艺的独立价值、提升大众的审美品位，以大

气磅礴、激荡人心的文艺作品描绘时代的波澜壮

阔，记录历史的狂飙突进，热忱讴歌祖国发展、

社会进步、人民伟业。习近平总书记指出“反映

时代是文艺工作者的使命”，呼吁“广大文艺工

作者要把握时代脉搏，承担时代使命，聆听时代

声音，勇于回答时代课题”。⑨随着中国越来越走

近世界舞台中央，崛起的中国要为世界做更多贡

献。“让中华文化同各国人民创造的多彩文化一

道，为人类提供正确精神指引。”⑩全球化时代，

一个民族的文化实力已成为赢得世界人民尊重的
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重要力量。人类历史表明，“在人类发展的

每一个重大历史关头，文艺都能发时代之先

声、开社会之先风、启智慧之先河，成为时

代变迁和社会变革的先导。离开火热的社会

实践，在恢宏的时代主旋律之外茕茕孑立、

喃喃自语，只能被时代淘汰。”輥輯訛遗憾的是，

在难得的历史条件与时代际遇面前，本该有

所作为的文艺却哑然失声，无所适从，丧失

了应有的提神聚气作用，忘记了时代使命和

责任。文艺关乎时代大局、关乎人民的心声、

关乎民族复兴和社会主义文化强国建设，更

关乎文明型崛起的中国在世界的话语权。

习近平总书记关于文艺重要论述问题导

向的历史维度，显现于激励艺术家书写中华

民族的新史诗。新时代，文化竞争更加激烈，

文化思潮之间的相互激荡更加剧烈。全球化

舞台上的文化之争，是精品之争、价值之争，

这为文艺发展提出了新要求。“一个时代有

一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精

神。任何一个时代的经典文艺作品，都是那

个时代社会生活和精神的写照，都具有那个

时代的烙印和特征。任何一个时代的文艺，

只有同国家和民族紧紧维系、休戚与共，才

能发出振聋发聩的声音。”輥輰訛中华民族为实现

伟大复兴的时代一定是一个波澜壮阔的时代，

中国文明型崛起依靠的是輥輲訛亿人民的史诗般实

践，这一切需要文艺在回应时代吁求中，创

作出不负时代的中华民族新史诗。今日之文

艺，要有责任记录和书写壮阔的时代风云。

习近平总书记指出：“改革开放近 40 年来，

我们党领导人民所进行的奋斗，推动我国社

会发生了全方位变革，这在中华民族发展史

上是前所未有的，在人类发展史上也是绝无

仅有的。面对这种史诗般的变化，我们有责

任写出中华民族新史诗。”輥輱訛当今时代正处于

大发展大变革大调整的重大历史时期，新时代文

艺创作要有大的历史视野和宏阔的世界眼光，要

深刻理解自身所处的新方位、新定位，并以艺术

精品对时代之问作出回答。

书写民族新史诗，要求作家艺术家有直面现

实的勇气，有激浊扬清的担当，要敢于站在时代

思想的高处，立志为时代、为人民放歌。作家在

书写时代征程的过程中，一方面要抓住现实生活

的细节和典型，从生活真实出发，从平凡中发现

伟大，从质朴中发现崇高，经由深刻提炼生活、

生动表达生活、全景展现生活达到艺术真实；另

一方面更要有化丑为美的艺术能力，既要在温情

中给予人以精神的抚慰，更要在犀利剖解中给予

人以思想之启迪。当代中国正历经百年未有之大

变局，正进行着人类历史上最为宏大而独特的实

践创新，这种伟大实践给文艺创作提供了丰富的

素材。通过文艺作品去写出“时代的欢乐与忧

伤、困顿和振奋、渴望和豪情”“写出党领导人

民奋斗前行的伟大精神”，輥輲訛是新时代文艺发展的

必然要求，更是习近平总书记对文艺的期望。

习近平总书记关于文艺工作重要论述问题导

向的世界维度，彰显的是新时代文艺要在迈向全

球高势能文化中为“人类命运共同体”做背书的

能力。全球化语境下，文艺精品越来越成为世界

各国文化交流的重要载体，文艺越来越发挥着桥

梁和沟通作用。随着中国全面崛起，世界都在关

注中国，中国在不断走近世界舞台中央的过程

中，要为世界进步和人类文明做更多的贡献，

“人类命运共同体”就是一种价值共享的新的文

明理念。文艺是实现文明交流互鉴的最好方式，

是传播文明新理念的最佳载体。近年来的一系列

重大外事活动都可以看到中国文艺的影子，如

2016年 G20杭州峰会的文艺演出———《最忆是杭

州》，就被境外媒体称为“天堂佳音”，向世界展

示了中国文化的魅力，让世人更多地关注中国作
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为文明大国的文化厚度，极好地树立了中国

的文化形象，发挥了“文化桥梁”的作用，

有力地传播了习近平总书记倡导的“人类命

运共同体”理念。全球化语境下，习近平总

书记要求“文艺工作者要讲好中国故事、传

播好中国声音、阐发中国精神、展现中国风

貌，让外国民众通过欣赏中国作家艺术家的

作品来深化对中国的认识、增进对中国的了

解。要向世界宣传推介我国优秀文化艺术，

让国外民众在审美过程中感受魅力，加深对

中华文化的认识和理解”。輥輳訛全球化舞台上的

文化之争，是精品之争、价值之争，这为文

艺发展提出了新要求。“文学是砥砺精神的

事业。文学作品追求以精神的力量征服人、

感染人、塑造人，首先要求作家在内心深处

对本民族的文化高度认同，建立强烈的文化

自信。”輥輴訛并在此基础上参与并引领世界文化

的发展。在艺术追求上，“如果‘以洋为尊’

‘以洋为美’‘唯洋是从’，把作品在国外获

奖作为最高追求，跟在别人后面亦步亦趋、

东施效颦，热衷于‘去中国化’‘去主流化’

那一套，绝对是没有前途的！”輥輵訛坚定文化自

信是新时代文艺的自觉，新时代文艺要发展

出为“人类命运共同体”做背书的能力，这

是中华文化迈向全球高势能文化的表征，新

时代文艺要融入复数的“世界文艺”，在全球

化舞台上积极传播“人类命运共同体”理念。

从中共党史来看，鲜明的问题导向是中

国共产党获得文化领导权的现实保障，党的

历届领导人在关于文艺的重要论述中都体现

了鲜明的问题导向。毛泽东 《在延安文艺座

谈会上的讲话》 中开宗明义：“是要和大家

交换意见，研究文艺工作和一般革命工作的

关系，求得革命文艺的正确发展，求得革命

文艺对其他革命工作的更好协助，借以打倒

我们民族的敌人，完成民族解放的任务。”輥輶訛正是

明确的问题导向，决定了文艺与人民的关系，

“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为

工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用

的。”輥輷訛通过普及文艺鼓舞人民斗志，最大可能发

挥文艺的鼓动作用，调动全国人民投身抗日大潮

求得民族解放，需要极大发挥文艺的政治功能，

这是时代的声音，毛泽东倾听了时代声音并回应

了时代之问。邓小平在 1979年 10月 30日的《在

中国文学艺术工作者代表大会上的祝词》 （以下

简称 《祝词》）中同样彰显了问题导向。 《祝词》

贯穿始终的一条主线就是文艺要为时代主题———

实现四个现代化服务。“搞四个现代化建设这个

总任务”，是 20 世纪 80 年代中国最大的政治任

务，“这不仅是符合中国人民的利益，也是符合

世界人民利益的一件大事。”輦輮訛正是问题意识决定

了文艺要在融入时代主潮中，做“实现四个现代

化的促进派”。輦輯訛“为什么要高度重视文艺和文艺

工作？这个问题，首先要放在我国和世界发展大

势中来审视。我说过，实现中华民族伟大复兴，

是近代以来中国人民最伟大的梦想。今天，我们

比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的

目标，比历史上任何时期都更有信心、有能力实

现这个目标。而实现这个目标，必须高度重视和

充分发挥文艺和文艺工作者的重要作用。”輦輰訛习近

平总书记的重要论述体现了鲜明的问题意识和实

践价值导向，文艺在究元的意味上直接关乎中国

特色社会主义文化建设，关乎中国文明型崛起，

关乎社会主义文化强国建设。

“每到重大历史关头，文化都能感国运之变

化、立时代之潮头、发时代之先声，为亿万人民、

为伟大祖国鼓与呼。中华文化既坚守本根又不断

与时俱进，使中华民族保持了坚定的民族自信和

强大的修复能力，培育了共同的情感和价值、共

同的理想和精神。”輦輱訛这种文化、文艺所孕育的共
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同的情感追求，不仅可以凝聚中华民族伟大

复兴的意志，而且在全球化舞台上以文艺的

同台竞技实现价值共享、民心相通，从而更

加丰富人类文明的内涵和形式，使人类文明

更加精彩。只有立足时代语境才能悉心领会

和深刻理解其价值所指，在深刻把握当代中

国的最新历史方位和时代坐标中，明白新时

代文艺的使命担当，及其为“人类命运共同

体”的建构做文化背书的意义。

三、新时代中国文艺理论学术体系建构

一定意义上，问题构成理论研究的逻辑

骨架，问题切入现实或历史的深度，决定理

论研究创新的思想深度及其价值意义大小。

在文艺理论建构上，习近平总书记关于文艺

工作重要论述的问题导向，成为新时代中国

文艺理论学术体系建构的价值引导。“面对

世界范围内各种思想文化交流交融交锋的新

形势，如何加快建设社会主义文化强国、增

强文化软实力、提高我国在国际上的话语权，

迫切需要哲学社会科学更好发挥作用。”輦輲訛伴

随中国特色社会主义发展进入新时代，中国

文艺理论研究相应地迎来新的发展机遇。深

化中国文艺理论研究必须以问题意识为导向，

紧紧抓住时代及其主要矛盾，在回应时代之

问中使理论接地气顺民意。一个时代的根本

问题肯定会反映在社会主要矛盾上，所谓问

题意识就要紧紧围绕社会主要矛盾进行思考。

新时代中国社会的主要矛盾，转化为“人民

日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的

发展之间的矛盾”，輦輳訛这是新时代中国文论研

究深化的切入点。当前，发展不平衡不充分

的一些突出问题尚未解决，发展质量和效益

还不高，创新能力不够强，实体经济水平有

待提高，生态环境保护任重道远；民生领域

还有不少短板，脱贫攻坚任务艰巨，城乡区域发

展和收入分配差距依然较大，群众在就业、教育、

医疗、居住、养老等方面面临不少难题。相对于

不平衡，某些领域发展不充分的问题更加突出，

已成为制约满足人民日益增长的美好生活需要的

主要因素。中国文论要深入这些问题的肌理中进

行思考，要把人民的需求以艺术及其批评的方式

反映出来，充分显现以人民为中心的导向。文艺

要能书写这个时代，文论要能充分阐释这个时代，

有效言说这个时代。就现实性而言，一方面，发

展的不平衡不充分问题仍然是发展问题，这决定

我们仍处于社会主义初级阶段。其实，无论是

“人民日益增长的物质文化需要”还是“人民日益

增长的美好生活需要”，都是人民对切身利益诉求

从物质、文化领域向政治、社会、生态、审美等

领域的扩展和提升，而没有质的不同。无论是

“落后的社会生产”，还是“不平衡不充分的发

展”，都是生产力水平从低到高的转变，而不是根

本性质变，文艺要反映这种变化，在“变”与

“不变”中彰显当代性，紧紧抓住时代问题，这是

新时代中国文艺理论学术体系建构的叙述起点。

另一方面，发展的不平衡不充分有其逻辑必然性，

需要发挥理论言说的有效性。其一，发展不平衡

问题是绝对的，平衡是相对的，这是由发展动力

决定的，协调发展是平衡和不平衡的统一。由平

衡到不平衡再到新的平衡是事物发展的基本规律。

因此，解决发展不平衡问题不是搞平均主义，而

是着重解决过度不平衡即不协调和失衡问题，需

要以文艺形式让人民有充分理解和认知。其二，

发展不充分问题长期存在，不充分是绝对的，充

分是相对的。对于一定历史阶段和人民需要而言，

可以通过充分发展来解决发展和需要之间的矛盾，

但相对于更高历史阶段和人民更高更丰富的需要，

发展不充分问题还会凸显和呈现。因此，充分发

展不是一劳永逸。这是时代问题的症结，它会作
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为问题意识反映在理论创新中，这是新时代

深化中国文论的问题意识。

理论是对时代问题的回应，只有以问题

为导向才能深化中国文论研究，这对文论学

术体系建构中的知识结构、思维方式、审美

感觉、话语表达、批评范式等都提出了要求，

必须在回应时代之问中使中国文论闪现出真

理的力量。“话语的背后是思想、是‘道’。

不要为了讲故事而讲故事，要把‘道’贯穿

于故事之中，通过引人入胜的方式启人入

‘道’，通过循循善诱的方式让人悟‘道’。要

加强对外话语体系建设，用中国理论阐释中

国实践，用中国实践升华中国理论，更加鲜

明地展现中国思想，更加响亮地提出中国主

张。”輦輴訛新时代中国文论要在“融通”意识下

讲好中国学术故事，助力习近平新时代中国

特色社会主义思想的广泛传播。有学者指出：

“国内人文社会科学界的问题意识淡漠主要表

现在两个方面：一方面，仅只在自己的主观

世界中想象学术问题和从学者之间的互动中

去拟构学术问题，而不善于也不愿意直面生

活世界中的社会文化实践去发现学术问题；

另一方面，‘画地为牢’并‘驼鸟觅食’地

在各自的学科辖区和材料内去爬梳学术问题，

而忘却了解答‘人的问题’的根本目标，不

愿与其他学科合作为了共同目标携手并进。

问题意识淡漠的根源在于学者的意识问题。”
輦輵訛只有扎根新时代文艺实践，紧紧抓住时代问

题，以习近平总书记关于文艺重要论述的问

题导向为逻辑指引，新时代中国文艺理论学

术体系建构才能形成自己的问题意识。

“文艺是时代前进的号角，最能代表一

个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。”
輦輶訛作为时代先声的文艺及其文艺理论要发挥时

代风气的导向作用，在契合时代精神中紧紧

抓住时代，才能在传承弘扬伟大民族精神中续写

中华文明的辉煌。抓住时代必须洞悉新时代最主

要的社会变化，洞悉变化是把握时代本质的有效

线索，中国文艺理论创新的问题导向要洞察社会

主要矛盾的变化，围绕满足人民美好生活需求进

行思考。对我们而言，只有立足马克思主义历史

观，才能真正把握改革开放 40 年的大势，真正

领会改革开放 40年的理论创新，回答时代之问，

即什么是社会主义、怎样建设社会主义，实现什

么样的发展、怎样发展等重大问题，在尊重实践

和历史发展趋势中实现理论创新。

立足新时代人民对美好生活的需求，新时代

中国文论学术体系建构要坚持正确的价值导向。

正如习近平总书记一再强调的，中国特色社会主

义是社会主义而不是其他什么主义，科学社会主

义基本原则不能丢，丢了就不是社会主义。“有

的人把改革开放定义为往西方‘普世价值’、西

方政治制度的方向改，否则就是不改革开放。

……问题的实质是改什么、不改什么，有些不能

改的，再过多长时间也是不改。”輦輷訛中国道路的成

功，需要坚定文化自信。一个国家的文化软实

力，从根本上说，取决于其核心价值观的生命

力、凝聚力、感召力。“如果我们用西方资本主义价

值体系来裁剪我们的实践，用西方资本主义评价

体系来衡量我国发展，符合西方标准就行，不符

合西方标准就是落后的陈旧的，就要批判、攻

击，那后果不堪设想！最后要么就是跟在人家后

面亦步亦趋，要么就是只有挨骂的份。”輧輮訛也就是

说，中国理论一定要立足中国经验扎根中国实

践，并把社会主义核心价值观贯穿其中，才能建

构具有中国特色有着稳定根基的学术体系、学科

体系和话语体系。新时代中国文艺理论学术体系

的建构，要遵循和贯彻习近平总书记关于文艺重

要论述的问题导向。其实，学术体系建构本身就

内含了问题导向，所谓问题导向是指要有着清晰
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的问题所指，思想是时代的结晶，一个时

代的思想就是“被把握在思想中的它的时

代”輧輯訛，作为思想载体的学术话语自然要

建立在对时代的把握上，同样需要文艺对

重大时代之问作学理上的概括、提炼和回

答。那就是在文艺发展上着重展示一个什

么样的中国？中国发展的未来指向是什

么？文艺发展如何助力人民的现实民生与

社会文明提升？这些问题的清晰化、明确

化，将为中国新时代文艺发展以及文艺理

论创新及其学术体系建构产生深刻性影

响，对文艺学学科建设如何面向中国经

验、中国问题以及坚定文化自信，形成成

熟的中国文论研究学派夯实基础。

注释：

譹訛马克思、恩格斯：《马恩全集》（第 40卷），人民出版社

1982年版，第 289-290页。

譺訛[美]詹姆逊著、张旭东编、陈清侨等译：《晚期资本主

义的文化逻辑》，上海三联书店 1992年版，第 2-3页。

譻訛輦輲訛习近平：《在哲学社会科学工作座谈会上的讲话》，
人民出版社 2015年版，第 14页、第 6页。

譼訛輦輵訛何明：《问题意识与意识问题———人文社会科学问题的特征、来

源与应答》，《学术月刊》2008年第 10期。

譽訛譾訛譿訛輥輳訛輥輵訛輦輰訛輦輱訛輦輶訛习近平：《在文艺工作座谈会上的讲话》，人民出版
社 2015年版。

讀訛张江等：《别让笑声滑向低俗》，《人民日报》2014年 11月 7日。

讁訛輥輮訛輥輯訛輥輰訛輥輱訛习近平：《在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲
话》，人民出版社 2016年版，第 7页、第 16页、第 7-8页、第 7页、第

13页。

輥輲訛张江等：《写出时代的史诗》，《人民日报》2014年 10月 31日。

輥輴訛张江等：《文化自信与文学发展》，《人民日报》2016年 10月 4日。

輥輶訛輥輷訛毛泽东：《毛泽东选集》（第 3卷），人民出版社 1991年版，第 847

页、第 863页。

輦輮訛輦輯訛邓小平：《邓小平文集》（第 2卷），人民出版社 1994年第 2版，第

241页、第 209页。

輦輳訛习近平：《决胜全面建成小康社会夺取新时代中国特色社会主义伟
大胜利》，人民出版社 2017年版，第 11页。

輦輴訛习近平：《在党的新闻舆论工作座谈会上的讲话》，《人民日报》2016

年 2月 19日。

輦輷訛习近平：《改革开放是有方向、有立场、有原则的》，《人民大表大会
制度重要文献选编》（四），中国民主法制出版社、中央文献出版社

2015年版，第 1576页。

輧輮訛习近平：《在全国党校工作会议上的讲话》，人民出版社 2015年版，

第 8-9页。

輧輯訛黑格尔著，范扬、张企泰译：《法哲学原理》，商务印书馆 1961年版，

第 12页。

*本文系国家社科基金重大招标项目“习近平总书记关

于文艺工作的重要论述与新时代中国文艺理论学术体系的建

构研究”（项目编号：18ZD006）的阶段性成果。

（作者单位：中央党校）

本栏目责任编辑 佘 晔
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一、经验与意义

人们在同客观事物直接接触的过程中，通

过感觉器官获得的关于客观事物的现象和外部

联系的认识，即感性经验。人们有时也把对于

感性经验所进行的概括和归纳，或直接接触客

观事物的过程称为经验。经验，主要指与理性

认识相区别的一种认知形式，即感性认识。理

性主义者将人们对自然的见解分为一般的、易

犯错误的知识，和永久的、已经被证实的真理

性知识。感觉经验只能是构成“表象世界”的

材料，而“表象”往往使人受到蒙蔽，所以感

觉经验是不可靠的，无法被确认为知识。理性

主义者主张放弃感觉，专注于从理性中寻觅真

正的知识。理性主义者还认为，有些知识是生

而具有的，学习，就是通过理性能力重现发现

潜在的知识。在这样一个先验知识概念系统中，

短促和随机的临时性经验没有地位。

英国经验主义哲学代表人物洛克认为:“我

们的一切知识都是建立在经验上的，而且最后

是导源于经验的。我们因为能观察所知觉到的

外面的可感物，能观察所知觉、所反省到的内

面的心理活动，所以我们的理解才能得到思想

的一切材料。这便是知识的两个来源；我们所

已有的，或自然要有的各种观念，都是发源于

此的。”①在洛克那里，经验分为对外部感觉和

内部反省，思维的全部材料即观念都从这两者

而来。作为知识来源的经验有两个方面的含意：感

觉和反省。感觉又称“外感觉”，人的感官受到外

部自然事物刺激时，将对于事物的知觉传达到心

灵，我们就得到了关于外部事物的形状、运动、

色、声、味以及一切可感性质的观念。我们观念的

大部分都源于感觉，即由外感觉传入心灵之中的知

觉。反省又称“内感觉”。我们在运用理智考察所

获得的那些观念时，我们还知觉到自己有各种心理

活动。当心灵反省这些活动时，它便提供给我们另

一类观念，这些观念是不可能从外部获得的。这类

观念有：知觉、思想、怀疑、信仰、意欲以及心灵

的一切作用。因此，感觉的对象是外界事物，而反

省的对象则是内在的心理作用。它们是互相独立的

两种知识源泉，正是这两种经验在心灵这张白纸上

写下了观念的文字。无论我们有多么丰富的想象

力，都不可能超出感觉和反省所提供的那些观念之

外。

所以，一般而言，“经验”一词有两种用法：

一种是“对客观事物的主观反应”，一种是人们在

生活历史中得到的“教训”，也就是知识。“经验

既是单纯的经历，也是从经历中得到的知识。第一

种经验人人都有，第二种经验就很难得到。”②前面

一种相当于洛克的“感觉”，后面一种相当于洛克

的“反省”。这种界定无疑还是过于简单。比如

“反省”，历史学家的“反省”与科学家的“反省”，

心理学家的“反省”与社会学家的“反省”都是不

一样的。究竟谁的“反省”更有效从而更接近真理

经验的碎裂和意义的困境
◎ 张 柠

摘 要院经验的直观性袁是个体把握世界的一种特殊方式遥 经验的结构性袁是个体与个体之间尧个体与公众之间交
流可能性的基础遥 现代的叙事性文体袁是处理经验直观性与经验结构性之关系的重要载体遥 它试图在审美经验的特殊
性与日常生活经验的普遍性之间建立关联遥 叙事性文学的意义结构袁于总体性问题的关联性袁以及总体经验碎裂之后
的野救赎冶问题袁由此发生遥

关键词院经验曰总体性曰叙事文学曰碎裂曰意义救赎
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呢？这是“经验”理论更趋复杂的根源。

英国政治哲学家奥克肖特的早期著作 《经

验及其模式》，是一本专门研究“经验”这一极

其复杂的概念的专著。作为一位理性主义者，

他没有简单否定“经验”的意义，而是重新面

对和解释这一复杂的概念。他认为，“经验”

是一个整体，只是在被分析的时候才分为“经

验活动” （感观和感知活动） 和“被经验到的

东西”（感官感知的对象）。而这两种被分开来

的东西只能是“无意义的抽象物”，实际上它们

是不能分开的，而是一个整体。③他似乎更加强

调经验的“反省”特征。个人的感官经验不过

是“经验”的一种特殊状态，甚至一些体系化

了的观念世界，也不过是“经验”的一种模式

而已。

奥克肖特认为，我们经常面对的都是一些

被分割开来的“抽象的观念世界”，它们不是具

有总体性的“经验”整体，而是有缺陷的、不

同类型的“经验模式”，比如“历史经验”“科

学经验”“实践经验”，都是不同的“抽象观念

世界”或“经验模式”。作为观念世界的“科学

经验”的产生，是人们试图逃离杂乱的个人经

验世界，进入一个能够获得普遍认同、并且能

够交流的“稳定世界”的努力，因此它总是用

“量化范畴”来解释世界，并忽略个人经验中的

不稳定因素。这与感官世界的差异性是矛盾的。

作为日常生活世界的“实践经验”，是一个变化

的世界，实践经验的正确前提是“自由”，其错

误是“奴役”。但奥克肖特认为，实践经验中不

可化约多样性，是整体性经验中的一个“偶然

的缺陷”。这与实践的自由前提是矛盾的。

奥克肖特反复强调经验的“整体”，其实也

是在强调，真理是“作为一个连贯整体的经验

世界”。④而个别的经验，不同的经验模式，都

有其自身的正确性，只有在它们自身的逻辑内

部才具有真理性，或者说只要它们承认自身的

边界和局限性，它们就是正确的。总体上看，

奥克肖特的经验理论，是一种带有保守的或教

条主义色彩的理性主义观念。尽管如此，其经

验理论的论证过程却充满了睿智和洞见。奥克肖特

后期转向政治哲学而不是美学，也是很自然的事

情。研究者认为，他的政治哲学与他早期的经验理

论有很大的差异，特别是“敏感地认识到影响着政

治和一般人类生活的那些因素的偶然性、变易性和

开放性”。⑤

强调直观经验，就是强调个体对世界和自我的

把握能力。而强调经验的整体性，就是强调个体与

个体之间的可通约性，交往性。但是，文学艺术只

有在独特的个体的前提下才可以讨论。因此，对于

文学艺术而言，其意义恰恰在于强调经验的独特性

和个人性。换句话说，文学艺术的个人化特点，或

者它的“私人性”特点，是楔入理性的“公共性”

的一枚奇异的钉子。如果说在文学的经验研究中还

需要关注“总体性”，那不过是在更进一步强调个

人经验对时代经验的意义而已。比如将特殊经验抽

象为一般经验，将个体经验抽象为社会经验，将感

官经验抽象为一个时代的精神经验。

近代西方哲学按照以理性还是经验作为知识的

根据和准则，划分为理性主义和经验主义。理性主

义反对知识起源于启示或权威，强调人的理性能力

本身就能够抵达真理。就此而言，近代西方哲学就

是理性主义。经验主义认为，经验世界就是哲学的

世界，哲学必须解释经验世界。就此而言，近代西

方哲学就是经验主义哲学。也就是说，在批判经院

哲学的时候，理性主义和经验主义是伙伴，后来才

出现了分歧。分歧主要在于对知识起源的不同看

法：理性主义认为，真正的知识不能来自感官知觉

和经验，真理是天赋的、与生俱来的“先验真理”。

经验主义认为，没有经验就不能认识，纯粹思想或

绝对脱离感观知觉的思想是不可能的。按照这些标

准，我们可以大致区别理性主义或者经验主义。譾訛

既然我们的所有知识都来源于经验，但是我们

并没有经验过“因果性”这种东西，因此我们就无

法从自己的当下经验中推导出或者预言任何未来将

要发生的事情。科学是建立在“因果性”观念和归

纳推理基础上的，它假定当下的特殊事件或经验的

知识，给予了关于未来类似事件的可靠知识。而经

验主义怀疑这种科学知识的可靠性。理性主义的独
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断论和经验主义的怀疑论，成了哲学史上一个

重大的事件。

事实上，在现实之中不可能出现上面那种

截然对立的状况。比如，经验主义者是喜爱各

种原始事实的人，理性主义者是信仰抽象和永

久原则的人。但是，任何人都不能离开事实或

者原则而生活，因此其差别不过是着重哪一方

面罢了。实用主义哲学的先驱威廉·詹姆士区分

了两种类型的心理结构：譿訛

柔性的 刚性的

理性主义的 渊根据原则而行冤 经验主义的 渊根据事实而行冤

理智主义 感觉主义

唯心主义 唯物主义

乐观主义 悲观主义

有宗教信仰的 无宗教信仰的

意志自由论的 宿命论的

一元论的 多元论的

武断论的 怀疑论的

威廉·詹姆士试图沟通上面两种哲学思潮，

把这两个传统中最重要的思想结合起来。像经

验主义那样，实用主义认为，我们不可能对实

在有整体的了解。像理性主义那样，实用主义

也强调人类行为的目的，包括道德和宗教，并

将它们视为“经验”的重要维度。按照詹姆士

的说法就是：“既像理性主义一样，含有宗教

性，但同时又像经验主义一样，能保持和事物

最密切的关系。”讀訛无论理性的还是经验的，都
成为实用主义分析的对象，其最终目标是帮助

我们解决生活实践中的问题。

产生于美国的实用主义哲学，首先是一种

解决问题的方法，而不是关于世界的形而上学

的体系。作为解决 19世纪哲学中形而上学争论

的方法，实用主义者认为，哲学如果不能对日

常生活产生影响，它就没有价值。詹姆士指出：

“实用主义代表一种在哲学上人们非常熟悉的态

度，即经验主义的态度……”讁訛“实用主义使我
们所有的理论都变活了，使他们柔和起来并使

每一种理论起作用。它在本质上没有什么新东

西，和许多古代哲学是协调的。比如在注重特

殊事实方面，实用主义和唯名主义是一致的；在着

重实践方面，它和功利主义是一致的；在鄙弃一切

字面的解决，无用的问题和形而上学的抽象方面，

它与实证主义是一致的……针对自命是一种权利和

方法的理性主义，使实用主义有全副武装并富于战

斗精神……除了方法之外，它没有什么武断的主张

和理论。”輥輮訛实用主义方法是反教条主义的方法，并
且认为，只要能帮助我们把我们经验里的不同的部

分成功地联系起来，“概念”就是真的。实用主义

哲学的最高目标，就是追求手段与目的、物质与精

神、主体与客体的结合，人类社会实践中的幸福追

求就是他们的“终极关怀”。

同样是实用主义者，与皮尔士对逻辑和科学的

关注、詹姆士对心理学和宗教的关注不同，杜威的

注意力集中在社会学、伦理学和美学。其代表作之

一 《艺术即经验》，就是专门从经验研究的角度讨

论艺术美学问题。在传统哲学中，“经验”一直是

一个重要的范畴。从亚理士多德起，经验就被视为

知识的重要来源。英国经验主义将经验视为知识的

唯一来源，经验阐释视野过于狭窄，经验只是感官

反映的内容和信息，只是知识论的范畴。在《艺术

即经验》中，杜威不但将“经验”作为知识论的议

题，还考虑到它与人类日常生活实践的关系，并从

审美自由的角度深究经验的意义，开拓了经验研究

的视野。

杜威在《艺术即经验》的开篇就提出了艺术哲

学的任务：“恢复作为艺术品的经验的精致与强烈

的形式，与普遍承认的构成经验的日常时间、活

动，以及苦难之间的连续性。”輥輯訛他要恢复艺术与非
艺术之间的连续性，或者说要“恢复审美经验与生

活的正常过程间的连续性”。輥輰訛杜威在这里为什么反
复强调要恢复某种“连续性”呢？是不是早就存在

某种“连续性”、而这种“连续性”后来被破坏了，

并且坚信它是可以被恢复的？毫无疑问，杜威认为

存在一种被人破坏了的“连续性”，并且试图修复

它。对经验的连续性和整体性的追求，实际上就是

对“审美经验”“审美理想”，或者包含了意义的

“一个经验”的追求。

杜威认为，有两个世界是不会出现审美经验
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的：一个是“完成了的世界”，一个是“完全混

乱的世界”。輥輱訛在完成了的世界里，一切都终止
了，人类没有任何机会，没有危机也没有希望，

其实是一个抽象的形而上学的“死”的世界。

在完全混乱的世界里，人们不能作出有效的努

力，或者说任何努力都会被另一种努力所消解。

杜威认为，只有当下的世界才可能出现审美经

验。我们生活于其中的现实世界，是一个“运

动与到达顶点，中断与重新联合的结合，活的

生物的经验可以具有审美的性质。活的存在物

不断地与其周围的事物失去与重新建立平衡。

从混乱过渡到和谐的时刻最具生命力。”活的生

物在环境之中的应对能力，包括承受环境压力

和战胜环境压力的双重实践，包括将过去的回

忆与未来的希望结合在以其的连续性经验，都

是审美经验和生命活力的表现。但人类经验经

常处于分裂状态。

杜威认为，人类的经验连续性的分裂，主

要表现在时间的分裂上。在人类的生活中“现

在的生活与过去和将来之间常常出现裂痕。”輥輲訛

过去成了现在的重负而压迫着他们，未来成了

现在的审判而恐吓着他们。只有“过去加强了

现在，未来激活了当下”輥輳訛这样一种状态，才是
真正的审美理想的状态。然而，人类很少做到

这一点，甚至不如动物。杜威像尼采一样求助

于动物的例证。杜威说：“为了把握审美经验

的源泉，有必要求助于处于人的水平之下的动

物生活……活的动物完全是当下性的，以其全

部的行动呈现出来：表现为警惕的目光、犀利

的嗅觉、突然竖起的耳朵。所有的感官都同样

保持着警觉……行动融入感觉，而感觉融入行

动———构成了动物的优雅，这是人很难做到

的。”同样，“野蛮人”也是如此，他们的感官

是直接的思想与行动的哨兵，而不像人类的感

官只是材料的储藏器。“将艺术和审美知觉与

经验的联系说成是降低他们的重要性与高贵性

的说法，只是无知而已。经验在处于它是经验

的程度之时，生命力得到了提高。”輥輴訛这是一种
积极与世界交流的活跃状态，是自我与世界的

相互渗透，是作为有机体的经验与物质世界斗争的

成就的实现，因而是艺术的萌芽。为了抓住艺术经

验的源泉，必须恢复人与动物，有机体与自然之间

的连续性，强调人作为一个“活的创造物”的人本

主义特征。

具有连续性的整体的经验世界被分裂在艺术上

的诸多表征，一是艺术经验与生活经验之间的断

裂，它导致毫无生机的抽象的形式主义艺术。二是

高雅艺术与通俗艺术之间的断裂，将艺术（Art）高

高地供奉起来，“那些对于普通人来说最有活力的

艺术 （the arts） 对于他们来说，不是艺术：例如，

电影（著者按，杜威写此书时，电影还不被视为艺

术）、爵士乐、连环漫画，以及报纸上的爱情、凶

杀、警匪故事。”輥輵訛三是抽象的美的艺术与实践中实
用艺术之间的断裂，导致了艺术仅仅成了权贵者的

摆设，有闲阶级的无病呻吟，精英主义“为艺术而

艺术”的怪癖，与普通民众没有关系。

杜威认为，将艺术供奉到博物馆里，不仅仅是

精英主义的身份的自我确认方式，更伴随着民族主

义、国家主义和帝国主义的权力计谋。博物馆被用

于展示某国过去艺术的伟大，展示某国君主在征服

其他民族的战果（拿破仑的战利品保存在罗浮宫），

这些都“证明了现代艺术隔离与民族主义和军国主

义间的关系”。輥輶訛此外，资本家的收藏癖也催促了博
物馆与画廊的发展，从而进一步推进了艺术与生活

的隔离。还有，全球化的跨国贸易，使高雅的艺术

品成了周游列国的艺术商品标本。

杜威遭到的批评，主要是其理论中的黑格尔整

体主义和历史相对论痕迹，特别是经验的整体性概

念。杜威批判理性主义抽象的整体，但也害怕经验

主义的零散性，所以在强调经验的前提下支持“有

机统一体”的概念。他认为这种统一性在动物身上

得到了最完满的表现，所以他不惜将“人”退回到

“活的生物”的层面，以强调生物意义上的活力。

表面上看，杜威的美学理论很现代，但从方法的根

源上，他就是一种“传统美学”理论。他假定“审

美”的概念是无疑问的，再这个前提下扩展“经

验”的边界。假设“审美”概念是可疑的，那么一

种理论如何面对孤单的“经验”？
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狄尔泰认为，经验主义和理性主义一样

抽象，“经验主义流派在感官和头脑中的观

念之上构想出来的人，就像来自物质中的原

子一样，与人的观念来源的内在经验想抵触

……来自于这种经验主义观点的社会关系，

正如建立于唯理论学派一样，是基于抽象元

素以上的建构体。实际社会既不是一个机械

体，也不是如其他人更为堂皇地宣称的是一

个有机体。按照严格的科学要求对真实世界

的分析，及承认真实世界的现实对这一分析

的超越，是同样一个观点———经验的观

点———的两个方面。”輥輷訛狄尔泰认为，形而上
学方法，将经验变成“实质”和“偶然”的

范畴，然后从范畴出发推论人的心理过程和

社会运动，是一种颠倒事物真正秩序的方法。

经验主义方法，以生物的概念解释人类生活，

以有机体的假说解释社会关系，同样是颠倒

了事物的真正秩序的方法。輦輮訛狄尔泰的“人文
科学”（精神学科） 的设想，实际上可以视

为一种理想，一种试图在“经验—表达—理

解”这样的连续性社会实践模式中，寻求人

与人、人与群体、群体与群体彼此认同的理

想。

二、总体性与经验的秘密

丧失了“古老魅力”的现代世界，被黑

格尔视为“散文世界”而不是“诗的世界”，

“叙事世界”而不是“抒情世界”。精神和价

值问题转化为叙事问题。社会的总体性问题

转化为小说叙事的总体性问题，实践问题转

化为语言问题，日常生活经验的遭遇，通过

小说叙事建构，变成了抽象的精神现象学问

题。卢卡奇的《小说理论》（写于 20世纪初）

就是这样一种努力的结果。40 多年之后的

1962 年，卢卡奇从总体上否定了 《小说理

论》的方法，并且认为，它只是在了解 20世

纪二三十年代的意识形态斗争的思想史前史

这一点上还有意义。《小说理论》的方法来源

于狄尔泰的“人文科学”（精神科学）方法和

马克斯·韦伯的宗教类型学方法，但它骨子里还

是带有浓郁的黑格尔整体主义色彩。卢卡奇认为

这本书同样属于黑格尔的遗产，“从历史哲学的

观点来看，发展导致对决定当下的艺术演化的诸

美学原则的取消。在黑格尔那里，作为这种观念

的理论结果，只有艺术被认为是个悬而未决的问

题；当他从美学的角度界定这个情状时，‘散文

世界’輦輯訛就是精神在思想和社会国家实践中都得
到实现的领域。既然现实已经变得不成问题，那

么艺术就变得问题重重了。《小说理论》提出的

观念，虽然形式（与黑格尔）相似但事实上正好

相反：小说形式问题不过是已经破碎的世界的镜

像。这就是为什么和其他种种文学形式相比，

‘生活散文’仅仅象征着现实不再为艺术的发展

提供有利的条件；这就是为什么小说的中心问题

就是必须扣除源于存在的完整性的总体的封闭的

形式———艺术与生来完整的形式世界毫无关系。

这不是因为艺术而是因为历史哲学的理由：因为

‘不再有自发的存在总体’了， 《小说理论》 的

作者讲述的就是今天的现实。”輦輰訛尽管卢卡奇将自
己的理论视为颠覆性的，并强调背后的世界

观———把“左”的伦理和“右”的认识论融合在

一起的世界观，但他依然在试图将丰富的艺术经

验捏合成一块泥巴雕塑般的整体，而且是在对现

实生活的总体性完全绝望的前提下所玩的乌托邦

游戏。

如果说纯粹“理性”导向“一神论”，那么

纯粹“经验”就导向“多神论”。马克斯·韦伯似

乎是支持经验的“多神论”观点的，尽管他在社

会学层面强调了“祛魅”之后的“目的合理性”

与“价值合理性”的重要意义，但在文化层面上

对“祛魅”的判断还是留有余地的。韦伯认为：

一件事物正因为不美，甚至可以说惟其不美才成

为神圣的。一件事物正因为不善，甚至可以说惟

其不善方见其美。一件事物正因为不美、不善、

不神圣，甚至可以说惟其不美、不善、不神圣，

才成为真。“各个领域、各种价值的主宰神相互

斗争……以上所言，都不过是这种斗争的最原本

形式……不同的神祗在相互争斗，毫无疑问地永
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远在争斗。这种情形，和古代尚未祛除其神

祗与邪魔之迷魅的世界中的情形并无二致，

惟其意义已不同……但是在我们的仪式里，

迷魅已经祛散，属于神话，但就精神意义而

言完全真实的象征力量已经剥落。”輦輱訛昔日的
众神从坟墓中再度走出来，但由于已遭除魅，

他们不再表现为拟人的力量。他们企图再一

次主宰我们人类的命运，并再一次展开争斗。

“多神的争斗”已经不是理性和知识的对象，

它就是命运自身；已经不是神圣生活，而是

日常生活；已经不是宗教的秩序，而是神话

般的混乱；已经不是“象征世界”，而是一个

“寓言世界”。韦伯总结说：“我们再度清楚

地意识到多神才是日常生活的现实”。輦輲訛

从社会层面看，现代资本主义社会是一

个新的“总体性”社会，在商品和货币交换

规则以及官僚制度管理两个层面上，我们都

是被现代理性所操控。从精神价值层面看，

现代社会的经验总体性已经溃败，“主体的

个人”变成了“孤独的个人”。社会理性在个

人身上转化为一种魔鬼式的“欲望”。“大获

全胜的资本主义……已不再需要精神的支持

了。启蒙主义脸上的玫瑰色红晕似乎也在无

可挽回地退去。天职责任的观念，在我们的

生活中也像死去的宗教一样，只是幽灵般地

徘徊着。当天职观念不再与精神的和文化的

最高价值发生直接联系的时候……已经转化

为经济冲动，趋于和纯粹世俗情欲相关联。”

传统观念中，身外之物不过是“披在他们肩

上的一件随时可抛弃的轻飘的斗篷”，命运却

将斗篷变成了铁笼！而那些生活在这个现代

铁笼里的人，那些“没有灵魂的专家，没有

心肝的纵欲者”，却在幻想着自己已经达到了

前所未有的文明程度。輦輳訛

从社会的表面上看，现代社会是一个一

神教的社会，它通过高度的社会分工整合为

一个严密的整体，整合为一个与传统共同体

相对立的现代社会。这是涂尔干的观点，他

将传统社会命名为“机械团结”的相似性社

会，这种社会的成员之间没有分工上的和经济上

的关联性，共同的血缘、地域、语言、信仰、趣

味使他们连接在一起。他将现代社会命名为“有

机团结”的差异性社会，这种社会的成员之间依

赖分工、交换等经济活动连接在一起。輦輴訛

从经验的角度看，共同体成员的经验是同一

的、相似的、重复的；现代社会成员的经验是碎

裂的、差异的、独特的。现代社会是一个多神教

社会，灵魂已经四分五裂。解除了道德束缚的魂

魄在大街上狂舞，迎接各种欲望之神的诱惑，最

终目标当然是要奔向一个物质的天堂。今天这个

“神话”般的多神世界，是一个经验总体碎裂的

世界，是一个破碎的废墟世界，是一个感官欲望

的世界，是一个潜意识的世界。经验研究由此开

始了现代意义上的真正的历程。对碎片式的经验

的关注和梳理，成了现代人对意义的无望的救

赎！

现代文化的解放承诺，就是从经验的抽象总

体性退回到纯粹的感官层面，再退回到赤裸的欲

望层面。作为欲望或解放经验———现代社会的通

行证———持有者的现代人，搭上了“世界贸易市

场”这艘大船，正一起驶向梦幻般的潜意识的天

堂。占有的欲望和成功的冲动，就是他们的通用

货币，回报物就是这艘大船本身提供的“餐饮”。

在这艘大船上，航行本身就是快乐，“我们将要

驶向何方”这种本质主义和形而上学的问题遭到

批判并被搁置起来。相反，这艘大船本身的问题

越来越尖锐起来：谁有权做船长和水手？有人高

喊：选举！选举！轮流坐庄！水手职责！改善伙

食！增加娱乐！热闹的政治争论和文化批判，消

除了他们灵魂的孤独，他们彼此之间从此一刻也

不能分离，公共领域越来越热闹，私人领域趋于

消亡。现代主义文学，是这个私人领域的最后的

守护者，他们以一种怪诞的形而上的方式表达经

验的遭遇，并以此来标明身份、拒绝公众、维护

私人领域最后的地盘，哪怕最终退守到潜意识领

域。

面对“现代性”体验，面对“解放”和“破

碎”交织的现代经验世界，最初的现代主义者多

019



 刊名 文坛艺苑tiff
 not exist

数都处于一种犹豫不决、暧昧不明、惶恐不

安的状态之中，因为感官世界的确具有解放

的意义，艺术所包含的真理话语也由此变得

暧昧不明。现代主义鼻祖波德莱尔是犹豫不

决的，他把“现代性”称为艺术的一半，指

的是与一个时代的风尚相关的现代经验；还

有另一半指向“永恒”，也就是艺术的终极价

值。没有“现代性”的艺术是僵死的艺术。

当他在“永恒”与“现代性”之间举棋不定

的时候，他选择了一种带有强烈孤独色彩的

“忧郁”和“漫游”经验作为其诗歌的核心体

验，“人群之中的孤独”而不是乡土文明中

的孤单，是一种处于“现代性”包围之中的

特殊经验，因此波德莱尔成了一位大街上的

梦游者。他甚至用葡萄酒和大麻的体验来形

容这种梦游体验，现代性经验由此变成了一

种只有形式（骨头） 而没有内容 （肉） 的黑

色骷髅。陀思妥耶夫斯基也是犹豫不决的，

尽管他大骂欧洲资本主义社会，尽管他也发

现了现代化大都市街道上那些忧心忡忡的、

恶狠狠的、忧郁的眼神，但当他面对理性和

非理性的冲突而无法抉择的时候，特别是流

放岁月弄丢了他的“宗教药罐”的时候，他

和他的主人公一起生病了，他以癫狂的形式

表达了一种“震惊”和“危机”的经验。这

种经验成了其小说的内在形式：用危机时刻

的震惊体验导致的空间叙事结构，阻止叙事

时间的线性流动，瞬间的癫狂症一直镶嵌在

历史理性的线性时间之中，使得小说叙事结

构破碎不堪。

如果说波德莱尔和陀思妥耶夫斯基的艺

术经验还有一定的具体可感性，那么 20世纪

现代主义的艺术经验就越来越具有形而上的

色彩，我们已经无法简单地通过“形式 -内

容”“文本－社会”的方法来解读，必须要

采用诗歌阅读法去读小说了。典型的现代主

义者卡夫卡同样是犹豫不决的。他发明了一

种新的“变形经验”来应对这种现代性体验。

这种变形经验同时在两个方向展开，一是向

内收缩的“惊恐”，一是向外发散的“迷失”，在

社会的迷宫和精神的迷宫里迷路而惊恐不安，将

空间经验和时间经验，通过动作描写，同时变成

一种扭曲的心理经验直接表现出来。本雅明认

为，卡夫卡的叙事由一系列变形的“动作”构

成，动作成为情节的关键和核心。“卡夫卡的全

部作品是一个动作之大全……在不断变换的关联

和常识性布置中才被赋予意义。”輦輵訛每一个人都在
做动作，好象实现了或者解放了欲望，实际上是

一些受制于外在因素的变形动作，它们构成一个

现代社会相关联的链条。只有那些不机灵的、迟

缓的人还存在希望，他们逃脱了变形动作的追

捕。卡夫卡就这样将小说变成了一个“现代寓

言”。

普鲁斯特试图采用感官经验触发的记忆形

式，来重构经验或时间整体，实际上不过是梦幻

形式的再现。正是这种梦幻形式，使普鲁斯特整

合经验的记忆，区别于传统文学的一般意义上的

“回忆”。后期的乔伊斯是一位野心勃勃的人，他

试图摆脱现代性时间焦虑症，他要用玩七巧板的

方式，将破碎的现代都市经验拼帖成一个整体，

一边是现代社会经验不断破裂的声音，一边是一

位手忙脚乱的拼帖组装者。“乔伊斯在《尤利西

斯》中最为明显的意图，在于给读者一幅被视为

一个整体的都柏林的图画———在于重造出典型的

都柏林一天中的景色和声音、人物和地点”。輦輶訛但
是，文字叙事的时间性如何与整体的空间结构吻

合，是乔伊斯的难题。乔伊斯随时采用叙事终止

的手法，让不同的时间 （叙事） 碎片并置在一

起，将时间镶嵌在空间之中（与陀思妥耶夫斯基

恰恰相反），将事故、情欲、希望的故事统统纳

入一幅整体的都柏林的图画之中。这个想象中的

整体结构，正是意识流的结构，或者潜意识结

构，也就是梦的结构和欲望的结构。让梦的整体

结构去拯救破碎的现实图像，是现代主义小说对

意义的救赎的重要方式之一。

外部世界的急剧变化，不仅仅是在战争史、

经济史、革命史层面上留下了印记，更在人的心

灵上留下了印记。文学正是这一印记的记载。面
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对现代社会的压抑，特别是资本主义社会整

体形式作为意义的替代物，压抑和扭曲个人

经验的状况，文学做出的反应再也不是以往

的乌托邦式的幻想，而是出现一种奇怪的反

讽状态，对各类理性法则的屈从，以及对这

种屈从的焦虑和反抗，以及潜意识满足的冲

动。这里出现了一个关键的转变，那就是

“经验”概念，被迫让位于本能的“欲望”概

念。

弗洛伊德的学说，是对现代性背景下的

文明状况最睿智的剖析学说之一。弗洛伊德

认为，人的历史就是人性遭受压抑的历史。

文化不但压抑了人的社会性生存，还压抑了

人的生物性生存和本能结构。但是，文明的

发展正是以这样的压抑为基本前提的。文明

的发展要求个体放弃“快乐原则” （本我欲

望），屈从“现实原则”（自我意识）并最终

实现“升华”（自我超越）。因此，文明史也

可以看作是一个本我的压抑史、禁忌史、遮

蔽史。精神分析学所做的，正是对这样一种

特殊的历史的解密工作。弗洛伊德将“释梦”

作为通往解密工作的特殊渠道。快乐原则被

现实原则所替代，是一个创伤性的事件，文

明的发展并没有解决这一事件，而是将它压

抑到了“潜意识”领域，潜意识中、梦境中、

语言遗传中，保存着受挫的快乐原则的种子，

随时有一种生长出来的冲动。欲望的结构就

是梦的结构。梦的结构就是潜意识的结构。

分析梦，就是分析潜意识的工作方式，并发

现它所隐含的欲望满足方式。同时，弗洛伊

德将作家的工作视为“白日梦”者的工作，

文学是一种“替代性的满足”，文学作品的结

构因此与梦的结构具有相似性。文学作品结

构的整体性在这里并没有指向一种形而上学

的整体性，而是一种建立在梦的生物学基础

上的幻觉的整体性，也就是想象的乌托邦结

构。

作为欲望满足替代物的不同形式，梦的

状况与文学的状况不是没有区别的，因为文

学是醒着的梦，是可以被主体控制的梦。他们的

共同之处属于叙事学。弗洛伊德用一个十分典型

的例子表达了欲望（梦、故事）的基本结构。例

子讲的是一个孩子的游戏，他一直在重复一种配

套的声音和动作：“噢” （玩具不见了）———

“嗒” （玩具回来了） 这个“噢—嗒”的故事，

就是欲望客体（母亲）离开孩子这一创伤性记忆

的替代，一个失而复得的梦幻结构。輦輷訛这是一个
典型的故事叙事结构。但艺术与纯粹的游戏并不

相同。艺术的意义在“潜意识”和“意识”的张

力之中。艺术将人们引入反压抑求解放的斗争之

中；艺术反抗行使压抑功能的理性和现实原则，

以便获得失去的自由，由此成为文明的颠覆者。

游戏和梦境是对焦虑的缓释，而艺术中包含着对

解放的积极和整体性的探求。无论是文学结构还

是梦的结构，无论是回忆还是与感官经验相关的

记忆，都隐含着一种回归总体的冲动。诺尔曼·

布朗说：“人的终极指归究竟是现实原则还是快

乐原则……并不是一个技术或事实问题，即不是

这两大原则在人的精神动力学中孰重孰轻的问题

……这是一个末世学的问题。这个问题就是：人

应该怎样才能获救？”輧輮訛

三、经验的碎裂和救赎

本雅明奇异的思维和表达，总是能够将最现

代的感觉和最古老的观念连接在一起，乃至将现

实的经验碎片与历史拯救计划结合在一起。他既

是一位先锋批评家，又是一位古老的犹太神秘主

义者，既是一位严谨的思辨家，又是一位感性的

诗人。由于他心接古今，所以他的洞见总是能够

出人意料地发现历史和个体灵魂的秘密。他无疑

是 20世纪这个经验破碎时代，或者“颓败寓言”

般的时代最有效的解说者之一。詹姆逊认为：

“本雅明的著作仿佛镌刻着一种痛苦的勉强，他

力图达致某种心灵的整体性或经验的统一性，而

历史的境况却处处都有可能把这种整体性或统一

性粉碎。一种对由于废墟和碎片构成的世界的幻

象，一种在即将淹没意识时的古老混乱……都是

可能重现的一些意象，或者在本雅明本人身上重
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现，或者当你阅读他时在你自己的心灵里重

现。”輧輯訛本雅明总是力图从历史阐释和当代批
评两个领域，同时展开对破碎的“废墟意象”

的论述，并一直有一种历史救赎的冲动。

对“废墟意象”的历史描述，是 《德国

悲剧的起源》 一书的核心议题之一。本雅明

通过对“象征”概念的批判引出了“寓言”

的概念。本雅明认为，“象征观念”是一百

多年来艺术哲学中的一位暴虐的“篡位者”，

是一种热情洋溢的不担任何责任的认识论。

象征的“通俗用法的最非凡之处在于，仿佛

在范畴上坚持形式与内容不可分化的统一性

……反而却起着为无能进行哲学辩解的作用。

这种无能由于缺乏严格的辩证法而既不能在

形式分析中公正对待内容，也不能在关于内

容的美学中公正地对待形式。在艺术作品中，

只要‘思想’的‘展示’被宣布是一种象征

时，这种滥用便发生了。构成了这种神学象

征之悖论的物质与超验客体的统一，被歪曲

为表象和本质的关系。把这种歪曲的象征概

念引入美学，是一种浪漫的和破坏性的放纵，

导致了现代艺术批评的荒芜……随着象征概

念的世俗化，古典主义发展了与象征相对应

的一个思辨概念，即寓言的概念。”輧輰訛

本雅明认为，把时间范畴引入符号学分

析的领域，使得“象征“与”寓言“之间的

关系有了深刻而规范的定义。“在象征中，

自然被改变了的面貌在救赎之光闪现的瞬间

得以揭示出来，而在寓言中，观察者所面对

的是历史弥留之际的面容，是僵死的原始的

大地景象。关于历史的一切，从一开始就是

不合时宜的、悲哀的、不成功的一切，都在

那面容上———或骷髅头上表现出来……正是

这种形式才最明显地表明了人对自然的屈服，

而重要的是，它不仅提出了人类生存的本质

这个迷一样的问题，而且还指出了个人的生

物历史性。这是寓言式地看待事务方法的核

心……正是由于自然与历史奇怪的结合，寓

言的表达方式才得以诞生。”輧輱訛

本雅明看上去在讨论 17世纪巴洛克悲悼剧，

或者在讨论一些美学概念，实际上每一句话都好

像在直指当下的问题。他指出，寓言在思想领域

里如同物质在废墟之中。“‘历史’一词以瞬息

万变的字体书写在自然的面孔之上。悲悼剧舞台

上自然－历史的寓言式面相，在现实中是以废墟

的形式出现的。在废墟中，历史物质地融入了背

景之中。在这种伪装之下，历史呈现的与其说是

永久生命进程的形式，毋宁说是不可抗拒的衰落

形式。寓言据此宣称它自身超越了美。”輧輲訛通过对
“寓言”方法的阐释和对“碎片”经验的凝视，

本雅明将作为时间观念的历史与作为空间观念的

“废墟”安顿在一起，意义的碎片就在寓言之中，

好比真理的内容就在废墟之中。并且，他坚信，

与保存较好的小建筑相比，伟大建筑的废墟具有

更为深刻的意义。小建筑或许在一瞬间会灿烂辉

煌，伟大的废墟将会使其形象保存到最终那一

刻。对这种历史废墟之中包含的经验碎片和真理

内容的发掘，用一种非抽象的表征形式呈现出

来，是本雅明最迷恋的写作方式。

采用寓言的方法，由历史进入晚近的现实

“废墟”，是本雅明未完成的、伟大的、全面研究

巴黎拱廊街的 《拱廊计划》 的动机。本雅明说：

“论巴洛克悲苦剧的那本书向现代人揭示了 17世

纪，在此，将以同样的方式，并且更加清晰地展

现 19世纪。”輧輳訛本雅明试图对“将时间世俗化到
空间中”这样一种寓言的表征模式进行辨证的形

象学研究，也就是将形象化（蒙太奇）方法与马

克思主义方法结合在一起，既恢复历史的直观

性，又能发现当下废墟和碎片经验中的“总体

性”的结晶。輧輴訛上面就是本雅明的寓言、废墟、
救赎理论的简略面貌。

“象征”与“寓言”的分野，正如“故事”

与“小说”的分野。本雅明以 19世纪俄罗斯作

家列斯科夫为例，来讨论故事和小说的本质，以

及讲故事的艺术衰落的历史根源。本雅明指出：

“活生生的、其声可闻其容可睹的讲故事的人无

论如何是踪迹难觅了。它早已成为某种离我们遥

远———而且是越来越远的东西了。”輧輵訛导致这种结
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果的原因，是人与人之间经验交流能力的丧

失，还有现代信息传播产业发达产生的经验

的贬值。本雅明以第一次世界大战后，战争

经验的表述遇到潮水般涌来的报刊和书籍的

挑战为例，报刊和书籍传播的，不是口口相

传的经验，而是文字中的“经验”，战场上归

来的人于是沉默了。“从来没有任何经验遇到

过如此根本性的挑战：战略经验遇到战术性

战争的挑战；经济经验遇到通货膨胀的挑战；

血肉之躯的经验遇到机械化战争的挑战；道

德经验遇到当权者的挑战。”輧輶訛本雅明还在另
一篇与此论题相关的文章中指出：“我们变

得贫乏了。人类遗产被我们一件件交了出去，

常常只以百分之一的价值押在当铺，只是为

了换取‘现实’这一小铜板。”这不过是问题

的一个方面。另一方面，“人们试图从经验

中解放出来，渴望一种能够纯洁明确表现他

们的外在以及内在的贫乏环境，以便从中产

生新的事物。”輧輷訛

故事，依赖口口相传的经验。众多无名

的利用口传方式讲述故事的人有两类，一类

是“从远方归来的人”，比如远航归来的水

手；还有一类是“守在家里、安安分分过日

子，了解当地掌故传说的人，比如农夫。本

雅明说，为了抵达讲故事艺术王国的实际疆

域，必须打通上述两个古老的讲故事的类型。

中世纪国际贸易市场为这一“打通”创造了

条件：“本地的工匠师傅和外地的雇工在同

一作坊里干活；而每一个工匠在家乡或别处

定居之前都曾做过雇工。如果说农民和水手

是过去讲故事的好手，那么，学徒班就是其

大学。在这里，那种见多识广的人带回的远

方的传说和那种当地人了解最深的过去的传

说融会到一起了。”輨輮訛

讲故事的艺术，并不关注形而上学的问

题，“实用关怀是天才的讲故事的人所特

有的倾向……每一篇真正的故事，都会包含

某种有用的东西。”或者道德教训，或者实用

建议，或者警句谚语，也就是说它能够给听

众提出“忠告”。而今天，“忠告”之所以有过

时的味道，是因为“经验的可交流性降低了……

我们既无法对自己提出忠告，也无法向别人提出

忠告，而忠告终究不是回答一个问题，而是关于

一个刚刚展开的故事如何继续的建议……编织到

实际生活中的忠告就是智慧。智慧是真理的一个

壮丽的侧面。由于智慧的式微，讲故事的艺术便

行将终结了。”輨輯訛

讲故事的艺术衰落的最初征兆，就是近代小

说的兴起。我们在第二章中曾经谈到近代小说的

兴起的原因，以及个人经验与近代小说的关系。

要强调的是，那种“经验”不是讲故事的艺术中

的口口相传的经验，而是一种交流并非十分畅通

的个人经验。更重要的是，它没有口口相传的特

点，而是对书本的依赖，对印刷术的依赖，对阅

读识字的依赖，而不是对现场倾听的依赖。讲故

事人所讲述的内容，一些是亲身的经验，一些是

对别人经验的转述，更重要的是，它可以迅速成

为听故事的人的经验。经验在这里具有一种流动

性，空气就是它流动的媒介。“小说家把自己孤

立于别人。小说的诞生地是孤独的个人”。輨輰訛这种
孤立的个人，“人群中的人”的经验，最初出现

在美国作家爱伦·坡的作品中。这是一种典型的

现代性征候，也是一种现代都市的征候，而与乡

村和手工作坊不相干。或者也可以反过来这么

说，正是因为经验的衰落，经验的贬值，经验的

不可交流，才导致了写小说的艺术的诞生，才培

养了一大批孤独的阅读者和幻想家。关于小说的

问题，本雅明有过较多的精彩评论，比如关于卡

夫卡的小说、歌德的小说的评论。同时，我们在

上文对小说的问题也已经有过充分的讨论，这里

不再展开。

从故事到小说的演变，是一种声音到文字的

演变，经验到孤独体验的演变。与这种诉诸于文

字和印刷相伴随的，还有另一种全新的交流形

式，那就是报纸和新闻报道。故事是无需解释

的，一听就明白，因此它可以成为听者的“经

验”。小说却往往需要解释，这就导致了从更为

广泛的角度看的交流障碍。新闻的兴起，首先就
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是佯装“故事”而出场的，它也无需解释，

一看就明白。但是，它叙述的是身边的“信

息”，而不是“故事”中来自远方的“经验”

（这个远方既是空间上的远方，由远航归来的

人传达，又是时间上的远方，是很久很久以

前的事情，由上了年纪的有经验的长者讲

述）。因此，它不包含经验，更多的是一种引

起惊奇的材料，导致震惊的叙述。新闻“它

与讲故事在本质上是格格不入的”，尽管它经

常以“故事”的假相出现，并将真正的故事

挤到边缘。当然，它更不喜欢小说。

故事 （经验）———小说 （经验的退隐）

———新闻（经验的碎片），似乎走过了一条耗

散的历史之路。在经验的碎片中重新发掘

“经验”的整体，就是对现在和历史的救赎。

在《讲故事的人》一文中，本雅明反复讨论

了死亡与经验的关系，濒临死亡的人的经验

权威性，并不是来自世俗的道德和权力，而

是屈从于“末日审判”的威严。“只有被赎

救的人才能保有一个完整的，可以援引的过

去，也就是说，只有获救的人才能使过去的

每一瞬间都成为‘今天法庭上的证词’———

而这一天就是末日审判。”輨輱訛

本雅明将自己主张的历史观念称之为辨

证的“历史唯物主义”，并认为，“辩证体验

的内在倾向就是祛除历史永久同一，甚或永

远重复的表象……历史唯物主义必须放弃历

史中的诗史成分。它必须把一个时代从物化

的历史‘连续性’中爆破出来，但同时它也

炸开一个时代的同质性，将废墟———即当

下———介入进去……唯物主义史学方法的解

构和批判的动力的标志，在于其对历史连续

体的爆破”。輨輲訛

本雅明认为，文明的丰碑同时也是野蛮

暴力的记录，历史唯物主义者总是尽可能切

断自己同它们的联系，把同历史保持一种格

格不入的关系视为自己的使命。历史天使

“的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的

地方，他看到的是一场灾难。这场灾难堆积

着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来

唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂

吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，

以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地

把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断

壁却越堆越高直逼天际。这场风暴就是我们所称

的进步。”輨輳訛我们可以看出本雅明对世界和历史的
绝望，以及对拯救的热切心态。的确，有人对人

自身充满信心，却对世界绝望。相反，有人对世

界充满信心，而对人绝望。后面这种价值观念导

向保守主义，并将历史和经验视为连续的整体；

前面那种价值观念导向激进主义，并将历史和经

验视为碎片和废墟。

“被压迫者的传统告诉我们，我们生活在其

中的所谓‘紧急状态’并非什么例外，而是一种

常规。我们必须具有一个同这一观察相一致的历

史概念。这样我们就会清楚地意识到，我们的任

务是带来一种真正的紧急状态”。輨輴訛这种紧急状
态，就是一种震惊的经验，就是一种危机时刻的

辨证意象，就是对历史连续性爆破而获得的全新

词汇，就是一种寓言式看待历史的革命视角。没

有一次革命实践或者观念革命不是“寓言式的”。

鲁迅就是一位将连续整体的历史寓言化的思

想家。他在建构历史整体性的典籍的字里行间读

出了两个字：“吃人”。吃人，于是成了一种对

连续体进行爆破，对当下个体引入解放希望的、

全新的、具有救赎意义的“经验”。可见，新的

经验的获得，既是一种启示性的发现，也是一次

对事物的重新命名，更是一次将堕落在历史废墟

之中的语言拯救出来的努力，一个绝望的主体在

新的语言和新的经验中诞生了。我们仿佛看到

“寓言”与“象征”在谈判桌边重新开始中断多

年的会晤。

当下的现实经验碎裂的状况更为触目惊心，

经验获得的可能性更为渺茫，当代现实的遥控器

并不仅仅是历史，还有现代性支配下的进步观

念。这种观念由各类貌似整体的“经验模式”结

构而成：全球化经验、后殖民经验、第三世界经

验、乡村经验、城市经验、迁移经验、肉欲经
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验、激进的“右翼”经验、保守的“左翼”

经验……这些“经验模式”各自操持着一套

语言，互相牵扯和抵消，导致了经验命名遇

到前所未有的困难。因此在经验的废墟之中

搜集经验碎片，并将它拯救出来，特别是在

表面上看不相干的“经验”断片之间，建立

起关联性，是一件值得我们期待的工作。
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刘铁梁 渊北京师范大学文学院民俗学与文
化人类学研究所原所长冤

我们从张柠的著作看出，他给我们提供了

一个成功的经验，就是个别学科，尤其是人文

学科、社会科学和文学之间，是没有那么严格

的界限的。而且恐怕这个界限本身就是值得怀

疑的———所谓值得怀疑就是你从哪个主体的眼

光来看。如果从一个生活中的人的视角来看，

大可以对我们这种学科的设定表示陌生和完全

的不了解，或是即使了解也感到栖栖遑遑，不

知道怎么回事。那么，我觉得我们自己在体制

内培养成学科的专业工作者的时候，有可能需

要像张柠这样勇敢地突破这些专业。我觉得今

天这个会议的题目非常的出彩———“穿越边界的

探险”———这是本来没有边界的边界，但是被

我们设置了一个边界，我们敢不敢于穿越？在

穿越的时候我们所谓探险的话，“险”在哪里？

险可能不在生活，险反而可能在我们自己的话

语里，在一种权威性和习惯性里，来自我们学

科设置本身。

所以我觉得张柠的勇敢值得称道。我自己

作为一个主要从事民俗学研究的老师，觉得我

们最近有一种思考和张柠不谋而合，非常默契

地走到一起。最近我们研究所也来了一位美国

留学的博士，她叫彭牧。她回来以后呢也向我

们介绍了一个美国民俗学界的“身体民俗学”

的转向。在她回来之前呢，我也写过这样的文

章。我当时是针对非物质文化遗产提出来的概

念，就是“非物质性，还是身体性”。那么好像彭

牧的介绍、张柠的写作和我自己的思考，我觉得我

们都放到一起来了。书中当然有很多重要的观点，

我觉得最重要的当然是他对现在整个城市化过程中

原有的农耕文明和工业文明、信息文明互相冲突过

程的文化批评，而重点是回看农村文化的可理解

性———不能说合理性，应该说可理解性———就是说

如果你是站在一个农民的立场上，或是你自己回归

于农民的时候，你就觉得这种文化有很多很多可以

理解的地方。而我们没有给予理解，而让它成为了

长期以来被现代话语所批判的一个对象。如果这样

来看，我们觉得他在回看农村的过程中特别注重贯

穿其中的一根红线，注重那个农业文化核心的东

西———就是身体没有被完全侵蚀，而是在完全地生

长过程中。而今天这个高技术高科技的时代，有可

能对身体的自由性有一个很大的侵害，而我们却没

有能够给予注意。或者说我们现代性的合理性，就

是应该克服这种身体性的局限，只是发扬理性的优

势，这是值得我们反思和检讨的。

再来看像这样一个基本的东西：我自己是挺看

重他这样一个观点，就是他比较强调———农村的景

物也好，器物也好，模式化的生活习惯也好，其实

全都跟一个东西有密切联系———就是他提出来的，

器物中所体现的有身体记忆的性质。无论家具、农

具，乃至我们养的家畜，我们觉得它们都跟我们人

的身体是连在一起的，或者是自己身体延伸的一个

部分。那么像这样的一些思考，我们可以跟今天的

另一位文学家冯骥才先生所提出的非物质文化遗产

穿越边界的探险
———关于张柠及其《土地的黄昏》的评价

◎ 刘铁梁 赵旭东 色 音 等

编者按院此文为张柠学术著作叶土地的黄昏曳研讨会纪要遥 会议由中国社科院人类学研究所文化人类学研究室和
北京师范大学文学院联合主办遥中国当代文学和人类学尧社会学尧民俗学界十几位专家出席了研讨会遥此录音稿由吕约
整理袁未经发言专家审阅遥
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保护———不是他提出的，而是他着力去进行的

一个工作———做一个对比。如果说张柠本色是

一个文学家，那么他是怎样来思考我们今天文

化转型过程中的一个关键的问题的———而冯先

生好像也在想这个问题。而我感觉到冯先生呢，

更多地还是想做一个抢救的责任者，一个义务

的支持者，进行一种现有的农村文化的保护和

抢救工作，也就是想办法守住一些土村落，想

办法留住一些古老的风俗和习惯，或者是人们

的一些民俗记忆和民俗寄托。可是我觉得在深

入思考这方面，张柠没有完全跟着这场运动在

走。事实上，可能他写的时候也根本没有注意

到这场运动同时也在发生。因为你 （指张柠）

说的是 2004年出版的这本书，那时候已经有一

个非物质文化遗产抢救运动风起云涌地在文化

界开始了，但是我注意到文中并没有提起这件

事情。我觉得他更多地，还是从费先生的 《乡

土中国》 的思路上去考虑问题。费先生当然主

要是一个横向的比较，中西文化的比较，中西

社会的比较。而张柠呢，主要是农村和城市的

比较。稍有不同，但是基本上是一条路子，就

是要看中国社会和中国人的存在方式是什么样

子的。在这一点上呢，可以说是非常一致的。

他从理性的社会学里边，可以说也吸收了

一些分析工具和概念。比方说，特别注意宏观

社会学、微观社会学、社会心理学这几个层面

上的研究传统是怎样可以被自己所用的。而且

他引用的一些著作，也几乎都是社会学人类学

最经典的著作，是研究生必读的一些著作，这

也引用得恰如其分。但是更多呢，其实是类似

费老的那种感觉。费老虽然自称是社会学家、

人类学家，但是我觉得费老的骨子里边，的确

有一种文学家的气质。他还是体验式地发现了

中国文明的一些特征，用一种体验性的方法，

来抓住这些特征。所以说呢，在费老那里，我

觉得理性和感性结合得很紧，那就是一个具有

完整身体性的费老。也就是说，民俗学关注身

体性，在这个背景下和张柠的著作是一样的。

但是呢，我们更多地是跟着冯先生在做抢

救工作，而我们缺少的是张柠的这样一种体验与思

辨相结合的文化批评。我想张柠无疑可以被认为是

民俗学大部分人都可以学习的榜样，我们应该可以

从这本书里边，对于民俗学今后的发展受益良多。

我注意到张柠也有些纠结，比如在第一章绪论一直

到最后的后记里边我都看到了他自己始终有点忐忑

不安———像他这样一种穿越，究竟是不是可以的，

是不是可以被人们所理解的？在这方面，他有诸多

文字上的表述。比方说他也提到，“我说乡村经验

的时候，难道我的经验就够用吗？”随着你这本书

的出版，你的家乡竹林陇张家村也出名了。但除了

这块地方，你们张家还有在别的地方，那你这个竹

林垄，能不能说明中国乡村的经验？其实这个问题

费老那里就存在过。费老《江村经济》也就是那个

开弦弓村，是不是就是中国农村，对不对？也就是

人类学曾经发生过的小社区与大社会的一个疑问，

一个挑战。所以我想问题也不在这里。我觉得乡村

经验我们每个人都可以研究，我们每个人的研究都

带有个性的体验和根据，比方说你这里肯定没有说

东北的高粱米或者西北的面食，但是它仍然可以说

明中国乡村的基本经验。

最重要的问题是，如果我们要提出批评的话，

就在于说，我们给自己明确一个限制———就田野作

业的体验来说，主要来自自己的故土家乡的体验，

然后所有在中国农村生活过的人，或正在农村做调

查的人，应该允许是特异性的、不完全一致的，但

是我们仍然可以讨论我们共通的一些认知。所以你

追求的一些分析性的范式或模式，比方说关于器物

的分析，我觉得就非常出色。并不是说我说的器物

是全中国的器物。就我所知，在我国的南方地区，

我们那个嫁妆真的是离不开圆木。我们那儿经常叫

圆木师傅，北方没有的。北方的木匠就是木匠，南

方专门有种木匠就叫圆木师傅，专门做嫁妆的，就

是各种桶各种盆的，是不是？但是问题是在一些基

本的分析工具的方式方法上———我们怎么样看待这

些和妇女出嫁以及和之后家庭生活的人的行为和劳

作家务紧密相关的器物和我们身体的关系，在这一

点上本书提供的完全是普遍性的一种分析方法。所

以我觉得主要是解决了这个问题，并不是要呈现一
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个我们内部的多类型，中国农耕文明的多类型。

我觉得今天我们看到的，是一个来自文学

家的文化思考和文化批评。重要的是，它没有

边界，它没有自己学科的边界，它就是勇敢地

说。它在评论我们的文学作品的同时，也在进

行一个全方位的文化批评。我觉得在这方面，

我们真的是息息相通的。我们都应该互相鼓励。

赵旭东 渊中国人民大学人类学研究所所
长冤院

虽然跟张柠教授是第一次见面，但是我和

我的学生都读过这本《土地的黄昏》。我认为实

际上人类学是一种方法，很多真正的写手在其

他学科中。之前西方的人类学家写出来很经典

的民俗志相比，但人类学进入中国之后，中国

的人类学家却写不出那么经典的民俗志了，因

为已经不是那个时代了。大家一定要记住，不

是说西方一个东西拿过来一定还是经典，我们

现在能看到的、能读到的经典实际上是 《乡土

中国》，但是《乡土中国》恰恰不是民俗志的东

西，那么在今天我们就需要重新思考，对一个

社会的理解究竟是靠什么方法？虽然张柠是

“无心插柳”写了乡村经济，“北漂”漂出了这

样一本书，但我认为文本一旦写成之后，往往

是与个人无关的，别人怎样读、怎样解释、有

怎样的同感，可能是很重要的。

书中对家具、对陌生人的感受，尤其是对

农村怎样上厕所的描述非常有田野的感觉。我

第一次去农村的时候也不知道应该怎样上厕所，

农村的厕所没有插销，只能用木棍挡住，后来

才明白当地人都是咳嗽一声，我们的女学生还

不好意思咳嗽。这种体验就是田野最深的感受。

为什么这声咳嗽能作为大家沟通的基本方式？

我认为这就说明，我们人类学的描述方法可能

需要更多地吸收文学的敏感性。很多做乡村研

究或田野研究的人，让太多理性化的东西、地

方概念和现成的社会学概念遮挡了自己跳出来

的可能性，经常前怕狼后怕虎，要么是怕自己

太过敏感别人看不上这些东西，要么就是把自

己分析中那些田野的东西压制了，使得人类学研究

处在一个矛盾的状态，这是我们应该反思的。

从这本书本身讨论的问题来看，我认为很有意

思，它是跟今天的现实是紧密连接在一起的，而且

它还包含了一个研究方法上的转变。美国人类学家

克利福德·格尔茨提出的“浓描”概念，被很多人

类学研究者奉为圭臬，认为人类学的研究方法就是

“浓描”。实际上，我不认为《土地的黄昏》是“浓

描”的典范，因为“浓描”有着西方很深的知识论

涵义，我倒认为他用了很典型的中国人看事情的那

种轻描淡写的“淡描”法。我们接受了“浓描”的

方法后，就认为轻描淡写太浮躁了。但好东西在中

国恰恰是轻描淡写的，点拨一下或者大写意。我认

为书中点到的那些点，包括婚姻中女性角色的转

换，从小资到纯粹的农妇，这种转换不是靠“浓

描”能解决的，而是要靠体验的描述。虽然这种体

验是一个人的体验，但我想这种体验在一定意义上

能够归类很多现象。所以《土地的黄昏》在方法上

提醒我们，人类学不仅有“浓描”，可能还要有一

些“淡描”的东西，要关注这些东西如何塑造我们

的社会和看这个世界。我想，当一个人对这个世界

的理解越轻描淡写的时候，越是能够接近中国人所

说的“得意而忘形”“得意而忘言”的境界，这恰

是我们人类学最缺乏的。我们现在有很多村落研究

的资料，但没有像《土地的黄昏》这样可以从中跳

出来的，吸引更多人去阅读和思考的东西。

第三，我认为这本书涉及到今天文化转变中几

个问题。费孝通先生讲“文化自觉”，今天我们对

这个概念都很熟悉，但实际上大家都不知道怎样做

才能实现“自觉”。如果“土地的黄昏”是一个可

能的未来，我们就没有办法实现“文化自觉”。无

论农民跑到城里还是乡下，中国的文化底色是乡土

的。但现在我们进行的是“文化自杀”。没有人认

真辨析乡土文化是什么东西，就快速地消灭它。很

多人在做文化遗产、文化搜集工作，但我认为这背

后都隐含着帮助文化“自杀”的可能性。很好的文

化变成非物质文化遗产之后就死掉了，再也没有味

道了，所谓的传承人越传越别扭，这是文化遗产研

究中存在的一个问题。在“文化自杀”之后，应该
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考虑的问题是，文化的前提是什么。我认为文

化的前提是文化自由。文化自由的背景是要有

文化自主，如果农民对自己要不要农业没有自

主性的话，或者说不给他自主性的话，谈“自

觉”就像谈奴隶解放自己一样，是非常困难的。

现在国家在大力推进城镇化道路，未来中国将

面临许多问题，同时包括在座的各位在内，所

有之前做乡村研究的人所花的力气都是白费，

只能说我们变成了呼喊者。我们研究者费了那

么大的力气，国家投入了那么多的资金来支持

这些研究，最终却选择了这样一条发展道路，

这是值得学者反省、自觉和发出声音的。我最

近从费孝通先生研究的江村中跑过来看城镇化

问题，发现江村所有的小学学校都合并到了庙

港镇，从庙港镇到村里大约有十公里的距离，

对孩子来说走路是很困难的。江浙地区很富裕，

每家每户都买车，所以就导致每天早上送孩子

上学时，从村里到庙港镇这一路要堵车。这个

现象应该引起我们的注意，这种合并究竟有什

么意义？一个村子里没有小学会带来什么问题？

那么我想借 《土地的黄昏》这本书，提醒我们

把文化重新拿回来，思考在这样一个时代怎样

实现“文化自觉”，这是很重要的。而且这也能

引起我们另外的思考，那就是中国在什么意义

上、在什么时候应该考虑发展的问题。刚才杨

培德老师提到的村长问题非常精彩，但是应该

怎么看我有一点自己的想法。养果树被偷、养

鱼被毒死，实际上这是当地人解决发展问题的

一种方式。有一部苗族的电影叫做《滚拉拉的

枪》，电影中小男孩儿为了多卖一些柴挣钱养

家，想用小车推四捆柴，但被族长阻止了。族

长说，我们的柴是不能用车推的，每次只能带

两捆走，不能贪多，够你们家用就可以了。这

种观念为什么不能成为我们的主流价值观念呢？

可能大家觉得这种想法有些奇怪，但我认为如

果照现在的思路走下去，那么我们的研究可能

反而会“帮助”消灭这些文化。

色音 渊中国社会科学院民族学与人类学研

究所民族文化研究室主任冤院
我重点阅读了涉及乡村器物方面的章节。我认

为，这些章节中有很多精彩的见解和作者的独到视

角，作者对器物功能的解读非常有人类学味道。我

在阅读过程中受到了很多启发。张柠教授说不知道

自己这部著作属于哪个学科，我觉得这其实不重

要。人类的分类本身是相对的，学科的分类亦是相

对的。事实上，人类的社会文化生活是一个整体，

只是我们为了研究、认知、教育、传授的方便才划

分出不同学科。因此，我认为重要的是解读的方法

而非将该书归属于哪个学科。这本著作恰恰暗合了

今日研讨会的题目———“穿越边界的探险”，即穿越

了不同学科、不同知识体系。因而， 《土地的黄

昏》出版后读者面很广，像人类学界、社会学、文

化研究、文艺评论等均有不同角度的研究与解读。

该书共十六章，其中三章涉及到乡村器物研

究，包括对农具、家具、玩具的研究。实际上，文

化人类学将文化分为物质文化、制度文化、精神文

化等几个方面，对于物质文化这方面的研究也是非

常重视的；此外，民俗学同样关注物质文化研究。

钟老在《民俗学概论》中专门用两章阐述物质生产

民俗和物质生活民俗，其中也或多或少涉及到这一

问题，像交通工具、农具及其相关禁忌和使用习俗

等。虽然不同学科都在做相关研究，但使用的术语

和词汇可能不一样，比如日本民俗学用“民具”这

个概念，钟老则使用“器用”这个术语，而张教授

在《土地的黄昏》中运用了“器物”这个词汇。在

《土地的黄昏》中，张教授从对器物的个人经验感

受出发而非依据某一具体学科的分类，对器物进行

了非常细腻且富有特色的分类，像是对器物的功

能，尤其是对其与身体关系的关注非常有人类学的

味道。人类学中有对器物 /身体关系的专门研究，

国内对这一概念有“身体技术”或“身体技巧”的

不同译称。的确，民具的使用和人的身体关系非常

密切。比如，该书封面上印的耕种用具———犁。日

本曾经学习且借鉴了中国的农耕文明，但与中国耕

犁相比，日本的犁却相对较小。有研究者认为这可

能与日本人身材短小有关。此外，张教授在书中还

阐释了乡村器物与其所在社区的生态环境、社会结
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构、文化传统之间的关系，并且重点分析了标

志性乡村器物的功能，较深入地梳理和挖掘了

自己家乡民众的社会生活史和乡民的生存逻辑。

应该说，作者对乡村器物功能解析、器物与身

体关联性的阐述带有浓厚的人类学功能学派色

彩。可能张教授不一定系统读过人类学著作，

但整个的研究视角、方法、解读和人类学有不

谋而合之处，至少受到费老 《乡土中国》 的影

响。

最后，我想谈一点我在阅读过程中留下的

些许遗憾。应该说，张教授非常熟悉家乡的风

土人情而且有一种浓厚的乡土情结，书中经常

有充满情感和文学色彩的描述，因而这本书有

很强的可读性。但正是这一点与真正的、纯粹

的文化人类学的作品是不同的。按照文化人类

学所遵循的价值中立， 《土地的黄昏》 这种带

有更多主观色彩的表述可能稍微有些偏激、不

客观。

孟繁华 渊沈阳师范大学特聘教授尧 中国文
化与文学研究所所长冤院

张柠的这本书我早就看过，后来又修饰了

一下。出版的时候可能更有文学性、抒情性的

比较更多一点，后来可能是为了加强它的学术

型吧，用了很多社会学的概念、理论来加强它

的学术性，力求做成一种中规中矩的人类学、

社会学的著作，可能大家也有这种诉求。看完

之后，总体来说与我们惯常所做的文学研究，

就是文学与工具的关系非常不同。

我一直强调，乡土文学与农村题材是中国

最成熟的题材。我们在谈中国文学某种程度上

来讲就是在谈中国的乡土文学和农村文学。

文学处理农民和土地的关系与社会学、人

类学处理二者的关系还是不一样。读完张柠这

本书，我们当时也很狐疑，这本书是在讲什么

呢，我相信张柠让我们来也不是期待让我们来

讲什么，是让我们一起来共同完成这样一个仪

式。但看完这本书之后，我觉得确实受到很大

的启发，从人类学与社会学的角度去面对土地

和农民之间的关系的时候，超越了我们文学研究，

农民和土地的关系主要是个意识形态层面的问题，

我们讲社会主义道路是意识形态，改革开放是意识

形态，乡土文学实际上还是个意识形态提法。但是

从人类学、社会学角度回到乡村、乡土中国的时

候，他讲的农具、家具、玩具、服装、食物、游

戏、变态人格婚姻，包括农民的表情姿态，回到这

些的时候，我觉得特别像文学找到了它的具体意

象。写一个贝壳、一片枫叶是文学常见的手法，但

是它举的这样一些具体的事物的话，把作者所理解

的乡土中国的这种生产方式、生活方式、精神状

态，通过一些原生态的事物把它们呈现出来，这个

是很有想象力的，尤其他不是一个专业的人类学家

或社会学家，他是一个文学批评家、文学爱好者。

这里面显然文学带来了很大的灵感，书名叫“土地

的黄昏”，这是一个很抒情化、意象化，而且很感

伤的情感，它不是土地的清晨，带有一点挽歌性

质。这也很好地揭示了在整个现代性进程当中，土

地和农民的命运和这之间的关系。过去我们所理解

的现代性，包括改革开放我们对社会的承诺部分地

确实兑现了，但是现代性的另一面，我们没有预料

到的这一面也如期而至。比如农村的空心化问题。

比如讲华西村，2008 年中央电视台编了一个纪录

片，从政治经济文化到计划生育各个层面展示中国

改革开放 30年的丰功伟绩，这是改革开放的一段

历史，但不是唯一的一种记录方式。就是说谁在讲

述历史，华西村就是这个样子，当你看到更广大的

农村的时候，它确实已经枯竭化，这一点不仅社会

学、人类学学者看到了，文学研究者也看到了，比

如 2010 年 《人民文学》 开创的“非虚构”专栏，

上面发表了梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》，从

2010年至今，它变成了中国当代文学的核心读物。

因为通过“非虚构”，我们从另一个方面了解了当

下中国农村究竟是一个什么样的状况。这种“空心

化”是我们在现代性的过程当中，在城市化的过程

当中，没有预料到的。从这个意义上来讲，张柠用

一个挽歌式的、土地黄昏的意象，来表达当下农村

的状况，我觉得是非常生动的。但这本书的写法，

我个人觉得，它是一个边缘学科的著作。你说它是
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一个社会学著作，这里面没有田野调查，这里

面的数据很稀缺，它也不是一个文学著作。所

以刚才铁梁兄说得很对，这是一个集体体验性、

思辨性的著作，读完这本书，给我最大的启发

是，如果文学能借鉴人类学的方法去超越其意

识形态性，能够回归我们原生态的乡村，可能

我们对文学的评价和理解会发生一个巨大的变

化。

陈晓明 渊北京大学中文系教授冤院
对于 《土地的黄昏》 以及张柠教授之前的

学术著作与学术论文的阅读，使我感觉张柠教

授是一个学识渊博的“杂家”，这里的“杂家”

的概念指的是兼通各个学科领域知识的学者，

其中包含了对于历史学、民俗学、社会学、人

类学、伦理学和文学等各个学科的整体性知识

的建构以及能够将各个学科的方法与知识融合

在一起的能力。具体到这本书来说，我认为，

从学科归属来讲，将 《土地的黄昏》 这本书划

归在人类学、社会学或民俗学的范畴似乎比划

归为文学文本的理由更为充分。

这本书的可贵之处之一在于为我们保存了

鲜活的乡土生活场景，通过对这本书的阅读唤

醒了包括我在内许多人的乡土经验与乡土记忆。

我在童年到少年时期生活在福建省北部毗邻江

西的地带，对于乡村文化形态有着切身的体会，

并有着充足的乡土经验。我所生活的地区从生

活风俗到语言都与张柠教授的家乡江西非常接

近，这本书对于乡村的器物研究和农村手艺人、

器官阉割者的描写激活了我的童年记忆，在迅

速进入文本阅读的同时感受到一种亲切的认同

感。这本书的可贵之处之二在于其中体现的价

值关怀，从社会学与民俗学层面对于乡村经验

的现象描述与场景重建带有一种面对传统乡村

文明的消逝而萌生的挽歌情怀。

从研究方法上看，我认为在这本书中体现

了跨学科的研究方法，可能更多地受到福柯知

﹒识考古学的影响，同时这本书也深受雷蒙 威

廉姆斯“关键词”的影响，通过集中展示中国

南方乡村独有的一些关键词，并由此建立起一个知

识谱系，从而串联起独特的乡土记忆。

一直以来，文学从业者的学术训练大都是采用

“拿来主义”的方法从哲学、历史学、人类学等学

科中学习借鉴过来的，美国 20世纪 70-80 年代文

学批评的黄金时代的出现便是出于对法国解构主义

研究方法的借鉴，才有了“耶鲁四君子”的出现。

20 世纪 80-90 年代的中国文学界苛求方法论的变

革，从系统论、控制论、信息论的学习实践到后来

对于当代西方各种研究方法的学习与借鉴，都体现

了中国文学方法论探索中的发展与变革，张柠教授

的这本书在一定程度上便体现了这种探索与变革的

成果。

书中对于乡村婚姻、游戏、器物等的分析都贯

穿了福柯的权力话语理论的影响，对于乡村宏观政

治权力的研究本来是张柠教授的强项，但是在本书

中张柠教授回避了对于宏观权力与政治的直接性解

析，比如 20世纪中国的政治权力对于乡村的侵入

等，而是转向对于乡村微观权力形态的分析，通过

对微观权力的描述与分析折射出政治权力对乡村自

在文明的影响。比如所谓的“田头政治”———农民

集体劳动时在田头休息时的打闹嬉戏中呈现了微妙

的乡村权力，从座次安排到农民的身体语言都是颇

具意味的。对于“田头空间”的感性描写与对“田

头政治”的研究的缺席体现了本书从宏观到微观的

视角选择。从感性经验的层面进行乡村经验的书

写，会让像我一样具有乡土经验的人勾连起久远的

乡村记忆，而没有乡土经验的读者则会从本书中重

新发现一个现代性遮蔽下的中国乡村。

这本书还写出了中国乡村传统文化形态的伤

痛，这种伤痛的情感表达应该是我们面向传统时的

一个正确态度，也体现了作者还原乡村经验的一种

可贵的努力。这种情感的表露可能在有的时候会让

人觉得作者过于偏激，比如对于乡村悍妇的描写。

但是作为读者，我们也往往比较容易地体认到一

点，就是对于乡村人物的描写往往植根于作者个人

的经验，从而导致了书中的细节描写惟妙惟肖，从

农妇、农夫的变态人格到对于家庭权力争夺的描写

都栩栩如生，所以情感倾向的不经意流露也是作品
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的题中应有之意。

作为一个南方人，我能够深切地感受到这

本书的风格有一种典型的南方情调，用写意的

方法写出对南方乡村的怀旧。尽管作品似乎有

些刻意回避了对于所描述的乡村文化形态的时

间确认，但我认为作者笔下的乡村文化形态的

发生时间应该集中在 20世纪 70-80年代。张柠

教授立足于自己青少年时期在乡村的成长经历，

在 21世纪的北京回望自己出生成长的乡村时，

描述之中往往难以避免地带有一种怀旧的情调。

作为一个有着相似的乡村经验的同时代人，我

在阅读的过程中感觉到自己非常容易进入作品

所描写的具体情境之中，从而产生强烈的情感

共鸣。

张清华 渊北京师范大学文学院副院长冤院
我和张柠是最近距离的同事，都是在中国

现当代文学专业，中国当代文学方向任教的老

师。和张柠兄这么多年的共事非常愉快，我对

他本人作为一个文学批评家和文化批评家是非

常赞赏的。他的言谈和文章都有几个非常鲜明

的特点：一个是格物的能力，他对于一个概念、

一个现象都能以非常迅猛、精辟、尖锐的概念

捕捉；另一个是对词语的发明能力。其实我们

每个人脑子里都有乡村经验的积淀，但张柠这

本书对于这种经验进行了非常精细的分类，并

且捕捉到了它最隐秘敏感的内核，这是让我个

人充满敬意的；再一个是他的思辨能力。我经

常在跟他讨论问题时感觉到他对一个问题的二

元的、多棱的展开与归纳的能力。这是张柠作

为一个批评家非常值得推崇强调的特点，而这

本书也充分体现了他的这个特长。

那谈到“越界”，我们通常都会觉得张柠作

为一个文学批评家，一个文学行当的学者，是

偶然进入了民俗学、人类学、社会学的研究空

间。但我觉得这是非常必要的也是非常正常的

现象，我们做文学研究的人都应该借鉴和学习

这种方式。其实我个人对于文学的兴趣就产生

于我在八十年代读到一本书。这本书在现在看

起来非常初步，但在当时对于打开文学研究者的视

野却非常有帮助的。这本书就是叶舒宪编的《神话

原型批评》，里面收录了荣格、弗莱、弗雷泽等人

的精神分析学、民俗学、人类学研究的文章。我是

在看到这些东西之后才对文学研究有了兴趣，才在

找到一点对于有效的研究方法的感觉。而在某种意

义上，很多社会学家、人类学家、精神分析学家也

使用文学研究的方法。比如弗洛伊德的“俄狄浦斯

情结”理论显然是从文学作品———《俄狄浦斯王》

和《哈姆雷特》这两部古典悲剧中产生的。包括荣

格、弗莱也在自己的著作中大量使用文学材料。此

外还有罗兰·巴特，我喜欢他的一本小册子 《埃菲

尔铁塔》，他从“埃菲尔铁塔”这个属于工业时代

的意象中几乎分析出属于城市的意识形态，分析出

现代社会以来的有关现代性的全部悖论，而他的文

字是非常文学性的。我认为，有时文学性的笔法反

而会带来更美妙的研究效果，比如福柯的 《疯癫与

文明》，我们几乎可以把它当作一部文学作品来阅

读。还有海德格尔、尼采的作品的文学性都非常

强。所以我认为对于张柠写作的这本书，我们并不

一定非要用一个严格的民俗学、社会学标准要求

它，而恰恰是它的这种交融了文学、民俗学、社会

学等学科所产生的交叉性、边缘性，给我们带来了

一种新的景观。

再来，张柠兄对乡村经验世界的发现和梳理可

以说找到了九十年代的精神坐标，也就是说他抓住

了土地之上的农村经验面临前所未有的威胁和挑

战，但还没有完全瓦解的情形。虽然如果我们今天

再去做乡村调查，我们或许会发现书中写到的东西

已经千疮百孔或者不复存在。他对 90年代乡村经

验进行回忆和处理，对土地上的全部社会构成、社

群构成、权力、意识形态，也包括民俗、器物等等

作了一个非常新鲜的格物与命名。这种命名与我们

以往的社会学、民俗学、人类学研究的方式可能有

很大不同，但我觉得他说得很有道理，至少我个人

在读了这本书之后，觉得自己的乡村经验被唤醒、

被打开、被重新定义了，这对我来说收获是非常大

的。刚才陈晓明兄讲到他的乡村经验，我想说我也

是跟随父母在乡村度过了童年、少年，直到 17岁
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考上大学。从 6岁到 17岁，乡村社会的全部内

容我都有体会，而张柠兄的书也就勾起了我非

常有意思的记忆，比如“泼妇骂街”，也包括刚

才晓明兄反复提到的“器官阉割”，还有那些打

铁的、说书的、族长以及类似族长的等乡村社

会的形形色色的人物，都让我觉得活灵活现。

我特别说一点，就是书中没有写到的但让我直

到现在都还在沉迷思考的一个现象———我的乡

村社会里有文学青年。张柠兄这本书打开了我

自己的乡村经验中的各种各样有意思的记忆。

最后谈到这本书的文学性，我觉得最后一

部分“文学创作中的乡村经验举例”的内容少

了一点，不过瘾。但他之前讲到的内容，实际

上我们在孙犁、赵树理、周立波的小说中可以

看到非常相似的表现。比如说“骂街”，在孙犁

的 《铁木前传》 里有至为精彩的描写。还有

“器官阉割者”在莫言的小说 《牛》、刘震云的

小说 《一句顶一万句》 中都很有表现。而张柠

的书的很多东西都可以作为文学文本来阅读和

理解。这本书最让我心动的是它揭开了一个隐

秘的微观世界，人性经验变成了权力分配，变

成了伦理秩序，变成了乡村世界的各种悲欢离

合的形形色色的事件，这些都是值得我们肯定

的。最后我也特别同意各位刚才提到了它在修

辞方面的理学的追求，用“土地的黄昏”这样

一个核心的关键词作为一个宏观的设定，把当

代乡村世界的分析在某种意义上诗化了，是把

它放在乡村世界 （文明） 面临解体，工业文明

信息时代文化、城市文化彻底覆盖我们的生存

空间的历史的巨大转换中产生的诗意。还有就

是张柠兄对乡村底层世界的关怀也是很有担当

和责任感的。

总的来说，虽然大家从不同领域与学科对

它定位的时候会发现它不那么靠谱不那么典型，

而恰恰是这种不靠谱不典型的模糊性产生了新

的意义。

赵勇 渊北京师范大学文学院文艺学研究所
所长冤：

具体到《土地的黄昏》这本书，张老师在这本

书中对他自己的乡村经验进行了回忆和反思，这种

乡村经验一方面是一种个人意义上的回望，另一方

面当他力图把这种乡村经验上升到理论层次的时

候，其间的分寸如何把握是一个重要的问题。

在绪论中张老师提到了他个人在乡村有过 19

年的生活经验，而我自己 18岁之前一直呆在农村，

可以说乡村经验也非常丰富，就像在座的几位老师

一样，对于乡村生活有一种天然的熟悉和亲切。我

在阅读的过程中发现，最能够激发我的阅读兴趣，

引发阅读热情的是书中能够激发我个人的乡村经验

的章节，比如关于农村食物的描写。我自己在饮食

上一直到现在都还是经常流露出对于主食的偏爱，

起因便在于我在童年和青少年时期在农村的成长经

历。我的理解是因为农民日常的体力劳动比较繁

重，需要补充足够的盐分，这也是农村的菜肴为什

么味道比较重，比较咸的一个重要原因。本书中描

写的农民因为这种饮食习惯的作用，在经过长时间

的劳作和大量出汗之后，衣服上面往往会留下白色

的盐渍，这种具体的场景描写在很大程度上激活了

我的乡土记忆。

书中写到了知识青年的出现对于农村原本平静

的生活秩序带来了变化与影响。农村本来是一个

“熟人社会”，所有的习惯和风俗都在一定程度上固

化了，当知识青年这些外来者作为一群陌生人或者

说闯入者进入农村后，原来的乡村传统秩序被打破

了，农村里的小伙子和姑娘们都随之发生了变化，

与知识青年之间形成了一定的互动，由此影响到了

传统的乡村伦理秩序。比如我的村子里当时来了一

些操天津方言和标准普通话的知识青年，就对我们

的乡村生活产生了比较大的冲击。

当书中描写的情景与我个人的乡村记忆不太吻

合的时候，我也在思考其中的原因。比如田头空间

的存在与变化，田头空间是一个少儿不宜的成人世

界，书中写到了这个空间在 20世纪下半叶在主流

意识形态的压抑下逐渐消逝的场景。我在想，这是

张柠老师依据他个人的生活经验进行的回忆与描

述，还是有一种主观预判在起作用？70年代的时候

我在参与农村生产队劳动的时候仍然可以感受到田
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头空间的存在，其中有一种身体解禁、欲望释

放、狂欢游戏的性质，身体语言大胆开放，与

大队的礼堂等堂而皇之的会议场所形成鲜明对

照。可以说田头空间的出现是农村集体劳作的

产物，在分田到户之后便逐渐消失了，所以这

是一种独属于过往时代的乡村文化现象。

这本书是一个跨学科的写作，更是一个跨

文体的写作。我认为，它在文体方面的鲜明特

点是一方面在用随笔的方式写论文，另一方面

又在用论文的方式写随笔，最终目的是在上升

到学理层面的同时，又不失其文学性。这种努

力同时也造成了本书的可读性，可以引发许多

没有乡村经验的读者的阅读兴趣。

八十年代后期我曾经认真地阅读了费孝通

先生的两本书： 《乡土中国》与 《生育制度》，

这两本书对我的启发非常大。与之相比，张老

师的书在复活我的乡村记忆的同时，还让我觉

得有一点不太过瘾的地方，是不是由于其跨文

体的幅度太大导致我的这种阅读上的不过瘾，

我还在思考。

周志强 渊南开大学文学院教授冤：
首先，我觉得很感兴趣的就是这本书的写

作范式。最近，尤其是我们的纪实文学或者说

非虚构文学这样的概念出现以后，像梁鸿的

“梁庄”系列、熊培云的 《一个村庄里的中国》

这样一些作品，采用了新的、带有想象力的民

俗志的写法，这种写法目前在国内是比较流行

的。在这种流行的背后其实隐藏着一些问题，

例如我在阅读这些“非虚构文学”类的作品时

发现了一个非常有趣的现象，作者讲述的是私

人经验，可实际上又在暗中重复着一些已有的

公共意义。我将这种写法与张柠的 《土地的黄

昏》 比较的时候，能够对比出一个差别：它们

一种是将“乡村”建立在知识主体的叙事之上，

另一种则是将其建立在经验主体的叙事之上。

这两种叙事是有很大不同的。所谓知识主体的

叙事呢，它包括一种非常明显的对乡村景观的

成型的叙事行为，比如说我们所习惯的乡村，

往往是鲁迅笔下带有衰败气息的乡村，或者赵树理

笔下那种带有政治意义的乡村。不管从什么角度来

说，我们过去印象中的乡村它总是要有所符合：要

么是符合某种政治知识的要求；要么就是在全球化

背景之上，从现代性经验的视角下来写乡村的蛮

荒；要么就是作为一个孤独的、学术的、思想的旅

行者，写其陷入乡村之后的那种震惊。这种知识主

体化的叙事，是当前这种非虚构文学进行叙事的一

种内在要求，似乎在个人的经验里面能够包含对乡

村真实景观的基本把握和了解。但这种了解还是有

问题的：这是一个新的知识主体在建构一个乡村的

民俗志，这就涉及到在民俗田野调查中我们所遇到

的一个非常有趣的现象，那就是我们所说的“霍桑

效应”，即调查者与被调查者之间形成了一种相互

激励的关系，调查者从被调查者身上得到了激励，

得到了相应的知识；反之，被调查者又因为调查者

的出现而在无形之中按照调查者的要求塑造自己的

形象，从而将调查变成了一种自我认同的过程。这

种复杂的现象，我们可以在非虚构文学“有意表

述”与“无意遭遇”这样一种情境中看得非常清

楚。从这个角度来说，我倒是很欣赏张柠的这本

《土地的黄昏》。《土地的黄昏》中我注意到只有几

个是做了标注的地方，比如说 2004年家乡的情况，

他注明了是“电话调查”；那么除这些之外呢，这

本书基本上都是靠他对自己童年记忆的重组，再加

上自己后来作为一种“新陌生人”身份的旁观角度

的观察，来描绘出一幅乡村经验的图景。所以这本

书显示出某种零散，而我们却能在这种零散背后看

到某种个人经验的完整。因此在这里我们有必要对

知识主体与经验主体做一个区分。知识主体其实可

以上溯到康德那里，在康德看来，我们知识达不到

的地方，就是“物自体”；但本雅明却提出了一种

相反的理解，他认为，在人类的感觉世界、经验世

界里，宇宙从来就不是一种陌生的物自体，我们向

来都是在经验总体性的基础上来理解星空，而不是

在康德那种冷漠的、人类行为被拒绝的基础上去理

解星空。这样一种对精神现象学的反思的态度，其

实也是在无形之中告诉我们：讲述乡村，对于我、

对于张柠、对于在座的各位城市居民，到底应该以
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知识主体的方式去把它当做触摸和重建的精神

世界呢，还是应该以经验主体的形式去进行触

摸、感受和记忆重组。

从这个角度我去理解《土地的黄昏》，它的

意义就不仅仅在于“穿越学科”这样一种尝试，

它本身就是不需要学科的，它本身就是对经验

的拯救和重组，是对启蒙性经验、全球化经验、

政治意识形态经验的一种疏离。它未必是在有

意地背叛或对抗，但却是发挥了一种新的民俗

志的想象力。当我们在这里探讨民俗志的想象

力的时候，我们发现它两个可怕的方面：一个

呢，是我们可找到一种民俗志的经验书写；第

二呢，就是这种经验书写如何逃离已有的知识

谱系。已有的知识架构构成了民俗学想象力的

一个很大的问题。从这个角度来讲， 《土地的

黄昏》既可以不受制于民俗学的想象力，也可

以不受制于已有的知识主体对乡村的先验的叙

述：它构筑了一个自足的经验世界。这是我对

这本书比较认可的一个方面。在书中我最喜欢

两个部分，一个是它对陌生人社会和熟人社会

的分析，一个是它对乡村表情的表达。之所以

喜欢前者，是因为去年我给 《中国读书评论》

做过一期文章，讨论的就是今天中国已经进入

了陌生人社会的时代，整个的生存伦理和社会

规则都已经发生了变化。同时，我更喜欢张柠

所写的“乡村表情”一章。这里面，作者用很

简单的社会学的表情符号，可以表达当下我们

国家当下社会在空间、时间、心理三大层面上

的断裂所造成的奇异的、有趣的景观。这种对

表情的研究，我想也是阐释当今中国城市化运

动、陌生人社会来临、空间不平衡发展导致断

裂的一个很有趣的角度。关于这本书的写作还

有一点使我感到印象深刻，就是作者写作的方

法。这本书采取了一种散文体的写作，总是先

讲一些故事，然后做一点规律性的分析，最后

在概念上进行一个论证，偶尔会引证一些西方

的经典理论。我刚刚仔细地看了看本书的参考

文献，我注意到这本书用到了齐美尔的 《社会

学》 这本书。我很欣赏这种写法，即对于一个

社会的内在微观景观的复述。我们国家对人类学、

社会学包括文学的研究，主要是受到马克思主义宏

大叙事与美国结构论的巨大影响，喜欢从大的框架

角度来进行讲述；像本书这种对微观政治的建构，

我个人认为确实是当下理论界所缺少的一种方法。

如果说这本书还有什么不过瘾的地方的话，我

觉得主要有两点。第一点，我很同意刚才张清华教

授最后所说的关于乡村叙事的意见，包括在修订版

中，我觉得还是不够过瘾。我觉得对已有的乡村叙

事的文学作品，我们还可以进行更细致的评价，对

其内在的形象及背后的知识体系作出反思。我觉得

本书在这方面将来还可以继续加强。第二点，就是

我觉得张老师这本书写于 2004 年，对于他来说，

“土地的黄昏”给人感觉主要写的是现代以来我们

告别乡土、田园消失的这样一个过程，在时间轴

上，是从早期的土改一直延伸到世纪之交的。当然

张老师这种写法是感想式的，是知识碰撞式的，我

称之为“不定向游泳”式的写法，因此也必然不会

固定在某一时间点上对乡村进行观察。但是对微观

权力的分析，对时间点的要求其实是比较高的，我

们往往是对某一周、几个月、或者这一年的微观政

治进行集中分析，本书直接截取了共和国建立以来

的五十年，这样的做法在微观政治研究的层面上，

是不是会有一点危险？这算是我的一个疑问，在这

里提出来，供大家讨论和批评。

杨培德 渊贵州苗学会会长冤：
之前中央民族大学中国少数民族研究中心的张

海洋教授给我介绍今天有这么一个研讨会，问我感

不感兴趣，我表示很感兴趣，所以今天就来跟各位

教授学者学习。我是从边远的贵州过来的，所以对

张柠教授的这本书《土地的黄昏》非常亲切，感到

很有意思。但因为时间关系没能看完，只是有一些

感受，想借这个机会谈一谈，也希望得到各位教授

学者的指导。

一开始看到书名时我就非常感兴趣，这本书叫

《土地的黄昏》，而我们那里的土地也进入了黄昏。

书中所说的乡村的土地的黄昏在我们的那个地方也

看到了。全球化的资本进入了乡村，从前的乡土社

035



 刊名 文坛艺苑tiff
 not exist

会解体，农民离开土地。特别是我们西部，由

于全球化的资本的冲击以及西气东送，西农东

移等工程，人员全往发达地区流动，而这种流

动使乡村出现了一种黄昏的景观。当然，如果

去村寨旅游看到的景观会有所不同，比如千户

苗寨，那个搞旅游开发搞得非常红火，但其他

地方却是萧条的。乡村的萧条和都市的繁华形

成了鲜明的对比，那种空巢家庭、留守家庭、

空巢村寨比比皆是。从这本书可以看出生活在

土地上的农民世世代代所创造的乡土气息仍然

是中国当代社会创新发展的宝贵财富。

我对张教授提出的两个章节特别感兴趣，

一是“宏观权力和农民的自由”，二是“陌生社

会与熟人社会的竞争”。将这两章所描写的情况

对照我们苗族的乡村，可以发现有很多共同地

方，也有若干差异之处。

书中提到族长“卡里斯玛”的形象，在我

们苗族农村一样存在。“古藏头”就是这样的

人物。一千户苗寨形的一个血缘的宗族的头就

叫“古葬头”。祖先是人间宗教的最高层，子孙

和祖先之间的连结与交往全靠“古藏头”，所以

实际上“古藏头”就是宗教领袖，因此他就有

了他的权威。当然只有这个是不够的，还要有

像张柠教授写的魅力，所谓魅力其实就是在生

活中有公正公平，因为村寨中有很多纠纷。在

权力的分配矛盾纠葛中，他必须站在公正的立

场上，如果不是公正的立场，他就必然会受到

非难，就会失去这种权威。因为宗族的人是相

当多的，要各个家族的支系共同形成一个有意

义的社会，这就得靠“古藏头”。此外，还有一

套传统的社会制度，所以就有一个民间的习惯

法。苗族的习惯法是祖宗流传下来的，靠这个

处理纠纷，就能获得这种权威，而这种权威往

往就是权力。张教授提到的权力分析很精彩。

现在在农村里仍然有一种权力的争斗。汉族社

会叫族长，我们那个地方叫藏头，他的权威就

是权力。他在协调各种权力间的关系的过程中，

也成为了乡土的精英。1942年时，因为国民政

府把苗族政府作为假想敌进行排斥与打压，所

以在那里形成了一次造反，而这种造反就是这么一

批精英带动的，而不是农民自己干的。所以他这个

权力有他自己的力量。这种精英和国家的权力进行

了一场博弈。我看了好些书，这些书往往对国家的

权力比较忽视，特别是民俗学中研究乡土的时候很

少去探索国家的权力如何深入到乡土里，它们之间

的关系，以及如何博弈研究的。而现在中国乡村权

力和国家权力之间的博弈实际上是非常尖锐的。我

看到张柠教授写到村长和族长之间的关系，其实村

长就是代表了国家的这种权力，而村长往往是没有

权威的，因为农民往往对于村长作为一种官员看

待，而不是作为村里的一员。村长必须听命于乡政

府还有县政府，当他跟农民之间出现利益冲突时，

往往只有靠古藏头去做工作。这种权力之间的争斗

是很精彩的。我希望能有更多的在这方面的研究。

在我们那个地方，现在农村出现的问题在于解放以

后因为阶级斗争的缘故，所以这些古藏头往往是以

“地富反坏右”去打压外面，他们的权力也受到一

定影响。而现在的这些村长、书记代表官方，很多

问题老百姓不一定能够听从他们。如果族长能够维

系权威，村庄还是比较有序的，但大部分的地方都

处于一种无序的状态。我举个例子，我有一个外

侄，他当一个村的书记，我问他他如何把一个村庄

发展起来，如何去种果树去养鱼等等。他说种果树

后有人偷，没法惩罚，惩治一方另一方有意见。养

鱼有人把鱼毒死了，他也知道是哪几家做的，但他

就是没办法去对付它们。这些局面是村长支书完全

没办法控制的。而如果说族长有权威的话就能够协

调。所以对于农村的发展，我们官方倒是觉得用村

长支书进行村民血洗就完了，可这个血洗恰恰就有

一种宗族之间的斗争。这是我感兴趣的地方，如果

我们有更多的人去研究国家权力与乡村权力之间的

博弈就好了，这是最精彩的。再一个我感兴趣的就

是张柠教授关于“陌生社会”与“熟人社会”的分

析。他把陌生人分为“明显的陌生人”和“潜在的

陌生人”，这很有意思。我阅读了张教授这本书后

受到了很深的启发，回去以后我会进行更深一步的

学习。
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荀丽丽 渊中国社会科学院社会学研究所农
村与产业社会学研究室研究员冤院

首先，非常感谢张柠老师为我们提供了一

个非常精彩的文本， 《土地的黄昏》 既展现了

文学家的才华与敏锐，又融合了社会学和人类

学的一些理论思考；同时也要感谢前面发言的

老师给予我不少启发。

当这本书呈现在我们所以及农村研究中心

的同事们面前时还是引起了一些讨论。我认为，

一部优秀的作品或许不一定能赢得最广泛的同

意，但它却可以开辟一个可供讨论和争鸣的空

间。熟悉社会学所研究脉络的老师们可能都知

道，目前来讲，在社会学主流话语中，对于乡

村的叙事面临着非常明显的困境。在卷帙浩繁

的关于农村研究中的主流是关于农民工的研究，

我们几乎无法摆脱“现代化”的理论框架和研

究范式所形成的文化霸权。在这种研究范式的

文化霸权下，农民永远被定义为需要被改造的

“他者”。农民在社会学家的研究中更多是作为

流动劳动力，或者是在城市化背景下被理解的

对象。所以，当张老师这个以全景式方法呈现

乡村文化的文本出来时，它带给我们的震撼是

我们还可以这样表述乡村。人类学经常讲一个

概念“整体性（totality）”，即一个村庄就是一个

世界，我们如何通过各种各样的文化分类触摸、

到达这个世界。张老师在《土地的黄昏》 中运

用了多种文化分类概念，例如时间、空间、器

具甚至情绪、分工等，这些都是必不可少的文

化分类，或许这当中的每一个文化分类的概念

都构成了人类学深入研究、探讨的切入点。因

而，我认为这一点是非常优秀且值得我们学习

的。

再回到社会学 （可能也包括人类学） 所面

临的乡村表述的困境，这其中存在着许多问题。

作为学术后辈，我主要是想提出问题并且希望

得到在座各位专家的指导。在面对乡村文化时，

我们是否应该问这三个问题：什么是农民文化？

如何理解农民文化？如何呈现农民文化？再具

体地讲，又有三个方面我想提出来：

第一点，对于表述中国乡村文化而言，当我们

脱离了“大传统”后是否还能理解作为乡村文化的

“小传统”。如果说不能脱离“大传统”，那么这个

“大传统”又是什么。张老师这个文本将乡村文化

描绘成在“大传统”之外的、作为独特自足的文化

价值存在。作者通过与自然的比拟（例如与植物的

对比）、与城市和市民文化的对比来理解乡村文化。

当然，这是一个理解乡村文化的很好的视角，但我

认为，就理解中国而言，我们还是应该在“小传

统”之外有对“大传统”的观照。即使是农村的传

统文化可能也无法摆脱历史上中国作为封建帝国所

遗留的影响。此外，对于中国农业文明的理解应该

是跨文化的。例如，贵州山地是油耕，而藏族地区

种植青稞可能是与当地牧业经营结合在一起的。因

此，我们在整体性观照、理解中国农业文明时确实

存在一些问题。

第二点，应该说，张柠老师的叙述非常精彩。

该书的题目是“土地的黄昏”，我们几乎可以看到

一个惟妙惟肖的夕阳下农村文化剪影。但是，我的

问题是当下的农村文化是否只能作为历史文化博物

馆中悬挂在墙壁上的固态、僵硬的影像供人们追忆

或者进行文化遗产保护？当下农村文化本身的生命

在哪里？如何在表述乡村文化时呈现其时间性、历

史性和动态性？当然，这也是很困扰我们研究的一

个问题。

第三点即如何呈现农村文化和表述乡土，特别

是当下的乡土。社会学家和人类学家都非常重视故

乡的研究，几乎每一位专家都会回到自己的故乡做

研究。而这里依然存在表述的问题，即如何谈论故

乡。韩少功在《马桥词典》中指出故乡是可以被谈

论的，但同时提出谈论故乡时的问题，即以何种语

言谈论故乡。对于农村来说，我相信，农民用方言

表述自我和在城市中与人对话这两者间要经历非常

多的挣扎。那么，在呈现乡村文化时是运用何种语

言形态和叙事逻辑也是一个问题。人类学特别强调

当地人的观点（the native point of view）。如果我们将

“当地人的观点”视为文化的、知识的主体，那么

它肯定有其语言的主体性，而这个主体性是否被当

下的普遍化的语言所戕害还是保留了其生命活力依
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然值得探讨。

以上就是我阅读后的一些感受。总之，张

老师的 《土地的黄昏》给了我们一个在研究上

的“！”，即你们一定要注意了！也正如刘铁梁

刚才所说要意识到作为文化主体的农民。当下

的农村的确空心化了，但中国依然存在众多的

农民人口，农村的终结恐怕也是不可能的。那

么，农村的生命力和与现代社会的嫁接点在哪

里呢？我认为，我们在研究中应当换一种方式，

就像张柠老师运用的对象化的研究方式，即真

正意识到作为主体的农民。

过常宝 渊北京师范大学文学院院长冤：
我的专业背景是古代文学，相比在座的各

位人类学、社会学和当代文学的专家来说，专

业背景要弱一些，但是乡村经验却并不比在座

的各位少。我对刚才各位谈到的文化人类学非

常感兴趣，我的博士论文就是用文化人类学的

方法解读文献，到现在我研究话语权力、话语

方式与文献的关系，其根基仍旧是文化人类学，

因为文化人类学摧毁了 80年代末 90年代初以

来的价值尺度，平复了工农学派的价值。关于

张柠老师的这本书，我是这样理解的：这本书

发挥了对特定时期乡村景观最基础的文化保存

功能。一方面是物质性的或者说是实体性的，

通过各种各样的符号、事件，希望能够成体系

的、完整地再现我们这些有乡村经验的社会大

众对中国特定时期乡村的看法、把握，当然这

是我从表面上比较容易看到的；另一方面，从

实际的深层次上来看，我同意刚才朱红文教授

等人的观点，张柠老师希望通过这本书，用自

己方式完成对乡村社会、人与自然的关系、人

与群体的关系、人与自己的关系、人与某种价

值的关系的建构，从书后面的这个列表也可以

看出他希望建构自己立场的知识谱系。除了文

化保存之外，这本书还有文化阐释和文化的个

人情感理解。尤其是书的最后一部分，这部分

的文化理解属于情感理解，刚才有几位学者认

为这可能是有问题的，我个人觉得是很有意思

的。张柠老师特别喜欢随时随地地做出一些方法独

特的、很机敏的考证和比较，将整个乡村和社会、

和历史、和文化背景联系起来，这是很聪明的做

法，值得我们学习。今天很有感触的一点是刘铁梁

老师刚才提到的，在“三农”问题之外还有“四

农”问题，这是一个很重要的课题，我们的当代文

化一直在打压农民文化，认为农民文化阻碍了现代

化的进程，我认为这个话题我们可以会后继续讨

论。

张柠老师提到这本书是一次“边界的探险”，

这个“边界”说明有学科的压力，学科的压力一方

面来自于民俗学、社会学等专业研究者，因为另一

方面是来自于体制方面的压力。现在，《土地的黄

昏》这本书在我们文学院内部不会受到学科方面的

阻力，但是在更大的范围内，在评奖等价值认定和

社会评价方面可能会遭遇阻力和质疑，我们总是遇

到这样的问题。文化人类学究竟是属于文学行当

的，还是民俗学行当的？它演变多快？能够把演变

过程中的所有成果算到一个行当中拿去评审吗？这

就很尴尬。从当代文学这个学科来说，当代文学和

当代文化越来越分不清，张柠老师一直从事于文化

现象研究，我们非常支持张老师将这一工作做好做

强。

万建中 渊北京师范大学文学院民俗学与文化人
类学研究所所长冤院

今天学术研讨会名为“穿越边界的探险”，我

觉得“穿越边界”名副其实，但是“探险”有些言

过其实了。蒋原伦教授说，这本书性价比还很高，

我看这个书的观点啊、方法啊都是比较稳妥的，并

没有什么危险。这个书刚才大家从各自的角度做了

评述，确实是很有个性和特点的。我是搞民俗学

的，民俗学强调田野作业，田野作业强调的是第一

人称，即”我”的民俗志，也就是“我”所看到

的，“我”所听到的，“我”所经历的，“我”所

感受到的民俗志。或者说每一次的田野调查都是

“这一次”的调查，调查是不能重复的，是唯一的，

具有独特性。但是我想，这本书也是田野的成果，

但并不是经验的田野，而是思想的田野。这种思想
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的田野，给我的感觉也是不能重复的。假设这

本书的书稿丢掉了，是再也重写不出来的，因

为其中很多思想都是“这一次”的思想，是灵

感的闪耀，这是我认为这本书有个性和特点的

方面。

具体来说，个性和特点有三个方面。第一

个方面是经验性的学术写作，刚才很多专家也

提到了，这本书包括了乡村成长的田野经验，

包括学术经验。尤其是乡村田野经验，这跟民

俗学不一样，不是“这一次”的，而是累积起

来的经验。几乎所有乡村生活都进入了作者的

学术分析层面，涉及方方面面。我们民俗学的

田野都要标注时间、地点、人物，这本书的时

间、地点、人物都是模糊的，是隐藏的。尽管

书中标明调查点是竹林陇村，但这一地域的学

术意义并不显要突出。这种时间、地点的模糊

性恰恰是一个特点，作者希望这样一个普适性

分析更具有广泛社会学价值。看到这本书，我

感觉很亲切，作者让熟悉的东西变得陌生，让

经验性的东西变得很深刻、有意义、可理解，

这是作者的一种写作技巧，算是有个性的方面。

第二个方面，这本书叙述方式很独特，有

点有面、点面结合，路子很宽。几乎所有的生

活和文化的方方面面，从时间到空间、从乡村

社会的制度权力形态到具体的生产工具、生活

意象；从面上又找到很多很有意思的“点”，这

个是作者的技巧，这个“点”找得非常好，是

一般人做不到的。这些“点”很值得玩味，这

些生活意象本身就很有意思。这些乡村生活中

的“点”聚合起来，就是一幅我国南方乡村生

活的全景素描，生发出学术意境。围绕这些

“点”夹叙夹议，充满学术的智慧。

第三个方面就是学术分析和文学书写的结合，

采用随笔和漫谈式的叙述写法，不在意追求结构和

叙事的宏大，以细腻见长，深入到生活层面，用生

活现象的事实来说话，比较有说服力。

但是我感觉到，从民俗学的学术指向而言，从

过去的“物”关注到现在的“人”，比较关注具体

的人。这本书更多关注的是价值、结构、权力，但

是作为《土地的黄昏》，也应该是一种情感的抒发，

对农民命运的观照。对农民命运的焦虑之情没有呈

现出来。即便写到人，不是个别的人、有血有肉的

人，而是模糊的群体，不是可感的形象。实际上，

这些人很生动而鲜活，可以进入到学术视野里。我

想这本书的结构是开放式的，可以不断地修订、填

充，我建议添加对农民命运、情感的观照和人文关

怀。这是我对这本书的不满足和期望。

刚才每位学者都从自己学科的角度对这本书进

行了评述。我认为一本好书不在于其观点多么深

刻、分析方法多么先进、前沿，而在于它可以从不

同的角度给予学术理解，为不同角度的阐释提供了

再阐释的空间。这本书的优点，一是可以引发我们

对农村生活的思考和怀旧，为交叉学科的学术分析

提供了可能性，还有就是叙述语言的灵动和想象，

分析进入到创意与嫁接层面。

（整理者单位：十月文学院）

本栏目责任编辑 佘 晔
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第一人称叙事方式的探索性使用
———2018 年长篇小说创作一个侧面的理解与分析

不知不觉间，2018年又将成为过去。在这

岁末年初的时候，回首 2018这一自然年度内的

长篇小说创作，我们无论如何不能不承认，相

比较来说，这一年度绝对称得上是一个取得了

丰硕成果的长篇小说的“大年”。具体来说，这

一自然年度内，进入了我们关注视野的长篇小

说主要包括有贾平凹的《山本》，李洱的 《应物

兄》，王安忆的 《考工记》，刘醒龙的 《黄冈秘

卷》，刘亮程的《捎话》，徐则臣的《北上》，韩

少功的 《修改过程》，陈河的 《外苏河之战》，

陈继明的 《七步镇》，盛可以的 《息壤》，唐颖

的 《家肴》，周大新的 《天黑得很慢》，笛安的

《景恒街》，肖亦农的《穹庐》，徐怀中的《牵风

记》，叶弥的 《风流图卷》，范小青的 《灭籍

记》，葛水平的《活水》，李凤群的《大野》，王

方晨的 《老实街》，张平的 《重新生活》，石一

枫的《借命而生》，邓一光的《人，或所有的士

兵》，张柠的《三城记》，宋尾的《完美的七天》，

张炜的 《艾约堡秘史》，陈仓的 《后土寺》，陈

彦的 《主角》，梁晓声的 《人世间》，尹学芸的

《菜根谣》等。

细察这些进入了我们关注视野的长篇小说，

一个非常突出的特点，就是作家们一如既往地

进行着长篇小说文体形式的实验与探索。这其

中，尤以很多作家都不约而同地使用第一人称

的叙事方式而特别引人注目。本文的主旨，就

是要对 2018年度长篇小说创作的这一方面，做

一番不失深入的探讨与研究。首先一部作品，

就是刚刚以《李海叔叔》获得了第七届鲁迅文学奖

中篇小说奖的作家尹学芸的第一部长篇小说《菜根

谣》。阅读《菜根谣》，首先引起我们注意的，就是

尹学芸对一种双重第一人称叙述方式的特别设定。

第一重，当然也是最主要的一重第一人称叙述者

“我”，是一位名叫冯诺的下岗工人。这位冯诺，既

深度介入故事，同时却也承担着小说的主体叙事功

能。线索性人物伶俐也即崔厚容意外失踪后，围绕

这一失踪事件所生发出来的小说主体故事，全都是

由冯诺叙述完成的。但就在我们误以为整部小说将

在冯诺一个人的第一人称叙述中完成的时候，在整

个小说差不多已经进行到四分之一篇幅的时候，也

就在第 99页，我们却不期然地发现了另外一重第

一人称叙述者的存在。是的，只要是熟悉尹学芸小

说创作的朋友都可能会猜想到，这位在不期然间猛

然现身的第一人称叙述者“我”，就是那个名叫王

云丫的文字工作者。在这个篇幅不长的段落里，

“我”也即王云丫在简单交代自己与冯诺关系的同

时，更主要地还是要牵引出与伶俐意外失踪紧密相

关的一条线索。首先，是王云丫和冯诺之间的关

系：“我和冯诺是朋友，但我不认识伶俐。”“我

还对冯诺说了许多话，一个电话整整打了四十分

钟。”“我不能再说什么或再做什么了。否则，读

者就会把我当成冯诺。何况我的任务不是站在这里

说伶俐的事，我是来搜集民间文学资料的。正如你

知道的那样，我正在计划写一本书。”“冯诺在做

冯诺的事，我在做我的事。我们基本各不相干。”

一方面，王云丫与冯诺肯定是非常要好的朋友，否

◎ 王春林

摘 要院2018年袁是一个当之无愧的长篇小说野大年冶袁长篇小说在这一自然年度内取得了骄人的成绩袁本文主要通
过对叶菜根谣曳叶天黑得很慢曳叶七步镇曳叶外苏河之战曳叶风流图卷曳等作品的文本细读袁详尽考察第一人称叙事方式在这
些作品中的运用状况遥

关键词院长篇小说曰 第一人称曰 叙事方式曰 小说文体
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则也不至于一个电话就打整整的四十分钟，但

在另一方面，正如王云丫自己所强调的，小说

中最重要的第一人称叙述者，是冯诺，而不是

自己，自己绝不能喧宾夺主，去抢冯诺的重头

戏。与此同时，我们也必须清醒地认识到，尽

管是第二重的次要第一人称叙述者，但王云丫

的存在却并非可有可无。从根本上说，我们所

读到的 《菜根谣》 这一文本的第一个层次的叙

述者，是王云丫，而不是冯诺。唯有通过王云

丫的转述，我们方才能够对冯诺所叙述的小说

主体内容有直观的了解和把握。

事实上，唯其因为王云丫是一位次要叙述

者，所以，她在文本中出现的次数非常有限。

除了两次直接现身之外，还有一次只是隐隐约

约地被冯诺有所提及。具体来说，她的第二次

直接现身，出现在第 284页。而被冯诺隐隐约

约提及，则是在更稍后一些的第 299页：“请

原谅我不能把我的那位朋友介绍给你，她一直

在暗处，关注着我和我的事情。有朝一日她会

走到前台来，你会在一个适当的机会认识她。

但眼下她又返回了那座叫碗儿的村庄，听那里

的山民背着筐来讲述民间故事，听叶梅林讲隆

盛楼，听李迈讲那头牛。我的朋友就是做那种

工作的人。她对所有的故事感兴趣。”只要与王

云丫的自述略加对照，我们即不难确认，冯诺

这段话里所说的那位朋友，无疑不是别人，正

是另一重叙述者王云丫。正如同我们在前面已

经强调过的，借由王云丫的叙述，尹学芸所给

出的，正是与伶俐失踪紧密相关的一条重要线

索。很大程度上，正是通过王云丫与一位本来

素不相识的放牛老汉无意间的谈话，我们，自

然也包括另一位第一人称叙述者冯诺，方才得

以了解到，伶俐失踪前最后接触的那个人，是

在银行当保安的张生：“我明明知道这件事对

冯诺肯定没有什么帮助，还是忍不住跳了出来，

给冯诺打了一个电话。我说：‘冯诺，我是王

云丫。我在山上认识了一个放牛的老人，他说

银行有一个叫张生的保安，自称在伶俐失踪前

与她说过话。”等到第二次现身的时候，王云丫

提供给冯诺的，就是伶俐失踪一案侦破过程中的另

一个关键性环节。很大程度上，正是通过王云丫的

叙述，我们方才得以了解到，正是那位名叫李迈的

放牛老人，无意间发现了伶俐被害后的遗体；“那

天李迈放牛却没有回来。我不具体告诉你是哪一

天，因为你肯定知道。”那天晚上，一直到很晚了，

李迈才回家。而我们，包括也第二重叙述者王云

丫，也只有通过李迈的自述，方才了解到他不仅到

自己原来曾经住过的房岔子那里去转了一圈，而且

还在那里意外地发现了一具女尸：“他去看了那眼

井，你知道他看见了什么吧？是的，他看见了那里

面有一个人。一个女人，一个年轻的女人。穿着枣

红色的裙子，身子在井底窝着。一只脚像扬起来一

样支在井壁上，皮鞋只在脚趾上套着。他顾不得树

上拴着的牛，就迈开大步进城了。他是为了这件事

情进的城，直接找公安局报的案。回来时想起他的

牛，牛已经被别人牵走了。”是的，正如你已经预

料到的，这具被李迈老人无意间发现的女尸，不是

别人，正是为冯诺所苦苦寻找而不得的女友伶俐。

由以上分析可见，虽然只是一位次要的第一人称叙

述者，但王云丫的存在却并非可有可无。一方面，

王云丫的存在固然是为了最终巧妙地给出伶俐失踪

之谜的结局，但在另一方面，借助于这样身兼第一

人称叙述者功能的人物形象，尹学芸给出的，却更

是带有明显一贯性色彩的尹学芸元素。那么，我们

这里所谓的尹学芸元素，其具体所指究竟是什么

呢？简单说来，也不过是两点。其一，小说不仅采

用了第一人称的叙述方式，而且其中的一位叙述者

还名叫王云丫。其二，从故事空间的角度来说，

《菜根谣》的故事依然是罕村与埙城。虽然不是全

部，但只要是熟悉尹学芸小说的朋友，就都知道，

她很多部小说的故事发生地，正是罕村与埙城这两

个地方。也因此，尽管是作家的第一部长篇小说，

但只要看到王云丫作为第一人称叙述者而存在，只

要看到罕村与埙城这两个地名，我们即可以确认，

这部作品的作者不是别人，肯定是那位曾经以一部

《李海叔叔》 而荣膺第七届鲁迅文学奖中篇小说奖

的天津作家尹学芸。

同样也有第一人称的叙述，但周大新长篇小说

041



 刊名 文坛艺苑tiff
 not exist

《天黑得很慢》的具体情形却又与 《菜根谣》有

所不同。在公众的视野里，周大新一般都会被

看作是一位非常优秀的现实主义作家。但或许

与他曾经亲历过更多看重形式探索的现代主义

文学思潮的洗礼有关，他的不少小说作品，其

实还是相当重视艺术形式营构的。即如这部旨

在关注表现老龄化问题的《天黑得很慢》，艺术

形式方面颇费了一番心思，就是显而易见的一

种文本现实。具体来说，周大新此作的形式探

索，集中凸显在两个方面。首先，整部长篇小

说，共由长达一周七日的“万寿公园黄昏纳凉”

主要活动构成。其中，周一为“陪护机器人薇

薇小姐推介会”，周二为“灵奇长寿丸发售”，

周三为“返老还青虚拟世界体验”，周四为

“‘人类未来的寿限’讲座”，周五至周日，则分

别为“陪护老人经验谈”的上中下三部分。对

于体力与智力渐衰的老年人来说，他一般最关

心两个方面的问题。其一，是自己的陪护问题。

万寿公园在周一以及周五至周日这四天黄昏安

排的活动，正好相对应于这个问题。其二，越

是年长者越是恐惧死亡，所以他们才不仅会特

别关注自己以及人类的寿限问题，而且也还会

千方百计地拼命达到延年益寿的目的。周二、

周三与周四这三天的活动安排，所切中的，便

是老年人的这样一种普遍心理。饶有趣味的一

点是，周五至周日这三天黄昏所安排的由陪护

者现身说法且带有极强故事性色彩的“陪护老

人经验谈”，实际上却构成了整部长篇小说的主

体部分。从这个角度来看，周一到周四那些活

动的主要作用，恐怕就是要营造老龄化社会的

某种浓烈氛围，其意义差不多相当于传统长篇

小说中的“楔子”或者“序幕”。实际上，也正

是在这一部分，作家不无巧妙地指明了中国社

会日益严重的老龄化趋势：“据我们中国的统

计，到 2016 年年底，全国共有 60岁以上的老

年人口约 2.3 亿，且在未来的岁月里，全国的

60岁以上人口还会以每年一千万的速度增加着。

到了 2050年，全国每三个人中，就有一位是 60

岁以上的老人。”

实际上，也正是在作家所刻意设定出的长达一

周的“万寿公园黄昏纳凉”活动中，他另一个方面

的形式努力也已经被包容在其中。这就是第一人称

限制性叙事方式的设定。依照常规，既然是一部旨

在思考表现老龄化问题的长篇小说，那么，第一人

称的叙述者就应该是一位老年人无疑，但周大新的

别出心裁处，却在于他所设定的这位第一人称叙述

者“我”，也即钟笑漾，不仅不是一位老年人，而

且还是一位从河南南阳进京打工的家庭保姆。因为

高中阶段的学习成绩不够好，“我”只能进入南阳

医学专科学校去学习护理专业。一位看起来毫不起

眼的外省大专生，之所以有勇气到北京来找工作，

与她当时所遭逢的一场爱情有关。因为高中时的男

友吕一伟不仅考上了北京的一所大学，而且还准备

大学毕业后进一步考研深造的缘故，“我”便义无

反顾地追随吕一伟进入北京：“我想我得来北京找

份工作，好在经济上给他支持和接济。你们别笑，

我当时就是这样痴情，我那时坚信世界上最珍贵的

东西就是我和他之间的爱情。”然而，只有在真正

地踏足北京之后，“我”才真切地感受到了一位外

省大专生在京城的谋职之难：“一个大专生想在这

儿找一份可心的工作可真是难于上青天。”就在

“我”差不多焦头烂额的时候，意外地看到了一份

家政服务的广告：“招聘一名家庭陪护员兼保姆，

女性，年龄在 20—45岁之间，负责陪护一名 73岁

男性老人，管住、管吃，第一年每月暂定工资 4500

元，以后会根据陪护水平和质量不断有所增加，专

业护士优先。”“我”根本没有料想到，就是这样

一个不经意间看到的广告，彻底改变了她以后的生

活。正是在这个广告的导引下，在对这个招聘家庭

有了基本了解之后，“我”应聘成为了一名专门服

侍老年人的家庭保姆。却原来，这是一个三口之

家。家庭成员只有父亲萧成杉、女儿萧馨馨以及女

婿常生。这个家庭之所以要雇佣一个专职的全天陪

护员，乃因为年已 73岁的肖成杉，虽然没有什么

大毛病，但却已经处于血压、血脂以及血糖的三高

状态。萧馨馨和丈夫白天都要去上班，为了防备身

为三高患者的父亲随时可能出现的危险，经济条件

不错的他们便决定为父亲雇佣一个全天陪护员。就
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这样，借助于外省大专生“我”的观察视角，

从身为专职家庭保姆的“我”进入肖成杉家开

始，老年人肖成杉就成为了作家的具体聚焦对

象。事实上，也正是通过对肖成杉这样一只明

显具有标本意味的“麻雀”的细致观察与解剖，

周大新得以有条不紊地铺展开了他的老龄化叙

事。

由以上分析可见，现实主义作家周大新的

确在小说艺术形式的营构上有着相当难能可贵

的积极探索。但既然是探索，就既有成功的可

能，也有失败的可能。即以 《天黑得很慢》 中

以上两方面的形式探索来说，就可以说是一半

成功一半失败。具体来说，前者是失败的，而

后者却是成功的。虽然在前者的营构上周大新

真正可谓煞费苦心，但从实际的艺术效果来说，

作家关于“万寿公园黄昏纳凉”七日活动的构

想却难言成功。关键的问题在于，这一部分并

没有能够有机地融入到整个小说文本的主体故

事情节之中。在我看来，以肖成杉为中心人物

的小说主体故事情节与“万寿公园黄昏纳凉”

活动之间，自始至终都是一种类似于油与水的

不相容关系。既然二者之间彼此始终脱节，那

这样的一种艺术形式探索恐怕就只能够以失败

名之了。与此形成鲜明对照的，是周大新对于

“我”也即外省大专生钟笑漾这样一位家庭保姆

的精妙设定。事实上，正是通过“我”这样一

位既有所疏离却又深度介入的第一人称叙述者

的设定，作家不仅巧妙地切入老年人的生活状

态，而且还对如此一个特定人群的生存状态进

行了堪称细致深入的精彩摹写。也因此，假如

我们给周大新 《天黑得很慢》 这一文本做一次

小“手术”，将作为赘冗存在的周一至周四的

“万寿公园黄昏纳凉”部分干脆利落地砍掉，将

剩下的以“我”也即钟笑漾为第一人称叙述者

的周五至周日的部分扩大为小说文本的全部内

容，那 《天黑得很慢》 的精彩程度肯定会较现

有的文本大大增加。

另外一部采用了第一人称叙事方式的长篇

小说，是陈继明的《七步镇》。具体来说，陈继

明在《七步镇》中设计的，乃是一种时有交叉的双

线并行结构。第一条结构线索，是身兼作家与大学

教师双重身份的现代知识分子“我”也即东声的难

以治愈的“回忆症”精神痼疾以及他与居亦之间的

现实情爱故事。第二条结构线索，则是以“我”的

“前世”李则广及其父亲金三爷为核心的上世纪战

乱与畸形政治高压时代的历史故事。这其中，将

“我”也即东声的“前世”与“今生”的故事巧妙

地扭结在一起的，乃是实际上困扰了东声很多年的

“回忆症”精神疾患。

或许正因为“回忆症”在小说文本中处于关键

的结构枢纽位置，所以，在文本中，作家便不惜篇

幅给出了关于“回忆症”的详尽描述与介绍：“回

忆症的症状不难猜想，即，不能不回忆，一旦开始

回忆就没完没了，很难中止。任何一个偶然因素都

有可能触发某一段特殊记忆，这原本很正常，人人

都会如此，然而，对一个回忆症患者来说，坠入回

忆却殊为危险，如同灾难，他们会深陷其中不能自

拔，会反复纠缠事件的每一个细节，有时会对其中

一些关键的细节作出修改，以便演绎出更好的结

果，或者更坏的结果。这种行为医学上称作修改记

忆。要么是病人自己做出本能修改，要么是医生为

了把病人抽离回忆而做出的干预式修改。”在主要

研究超心理学的心理学博士王龄看来：“回忆症患

者的回忆是一种和不明创伤有关的回忆，一旦开始

回忆，就停不下来。其实，回忆症是一种典型的心

理疼痛。”长期以来，“回忆症”对东声的日常生

活的确造成了严重的困扰：“长期以来，回忆症对

我生活的方方面面构成了影响。如果不是回忆症，

我可能会写出更多更好的作品，如果不是回忆症，

我可能过着完全不一样的生活，回忆症这样一个不

算病的病，让我从小到大没有一天称得上是开心快

乐的。”按照医学上的道理，既然东声是一个“回

忆症”患者，那么，只要能够寻找到致使他罹患

“回忆症”的病因，那么，他的精神疾患就可以痊

愈。也因此，推动《七步镇》故事情节演进的动力

之一，就是对东声病因的深入探究。

按照医学上的基本理念，对于“回忆症”患者

来说，“病症的根源一旦得到揭示，病症就会立即
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好转。有些病人会在一瞬间迅速痊愈，有些会

在接下来的一段时间内渐渐恢复正常。”依循此

种道理，在“回忆症”的三种根源被相继揭示

并得到确证后，东声的病症的确在很大程度上

有了很大的缓解。然而， 《七步镇》 毕竟是一

部长篇小说，而不是一个诊断治疗书。从这个

角度来说，东声病症的康复与否，并不是作家

关注的焦点所在。作为一部长篇小说的 《七步

镇》，作家在其中真正关注聚焦的，其实更主要

是包括东声在内的诸多人物的人性世界。就此

而言，“回忆症”以及“回忆症”三方面根源

的设定，其实完全可以被看作是作家企图打开

现代知识分子东声内在精神世界的艺术手段。

借此，作家意欲打开的，实际上是一位现代知

识分子充满内在焦虑与忧伤的精神世界。正因

为如此，所以，在笔者的理解中，假如“回忆

症”与导致“回忆症”的三种根源的设定可以

被看作是某种精神分析的方式的话，那么，陈

继明的这部 《七步镇》就毫无疑问可以被理解

为一部现代精神分析小说。关于精神分析对于

现代小说创作的重要性，笔者曾经作出过相应

的判断：“观察 20世纪以来的文学发展趋势，

尤其是小说创作领域，一个非常值得注意的事

实，就是举凡那些真正一流的小说作品，其中

肯定既具有存在主义的意味，也具有精神分析

学的意味。应该注意到，虽然 20世纪以来，曾

经先后出现了许多种哲学思潮，产生过很多殊

为不同的哲学理念，但是，真正地渗透到了文

学艺术之中，并对文学艺术的发展产生着实质

性影响的，恐怕却只有存在主义与精神分析学

两种。究其原因，或者正是在于这两种哲学思

潮与文学艺术之间，存在着过于相契的内在亲

和力的缘故。”①幸运之处在于，对于我的上述

看法，张志忠在他的一篇书评中也给出过一种

补充性的说法：“我愿意补充说，这种‘过于

相契的内在亲和力’，有着深刻的世纪文化语

境：上帝死了，人们只有靠自己内心的强大去

对抗孤独软弱的无助感；上帝死了，人们无法

与上帝交流，就只能返回自己的内心，审视内

心的恐惧和邪恶的深渊并且使之合理化。前者产生

了存在主义，后者产生了精神分析学。两者都是适

应多灾多难的二十世纪人们的生存需要而产生，也

对这个产生了两次世界大战和长期冷战的苦难世纪

的人们的生存发挥了重大作用。它们是人的精神世

界的产物（它们无法在客观世界得到验证，弗洛伊

德学说在文学中比在医学界受到更大的欢迎，与其

说它是医学心理学的，不如说它是文化学的），又

作用于人们的精神世界。”②有了张志忠的补充，我

的说法自然显得更加具有说服力。

无独有偶，就在做出上述论断若干年之后的

2018年初，我终于有幸读到了西方学术巨擘彼得·

盖伊的 《现代主义》。在这部曾经产生过很大反响

的学术著作中，我个人的一点学术偏见，竟然得到

了不期然的回应。在彼得·盖伊的理解中，现代主

义最根本的特征之一，就是与弗洛伊德，与精神分

析学之间的内在紧密关联：“弗洛伊德精神分析学说

对于现代西方文化的影响并未彻底显现出来。尽管

这种影响并非直截了当，但肯定可以说是巨大的，

特别是对于中产阶级知识分子而言，他们的艺术品

位也不可避免地与现代主义的产生和发展紧密地交

织在一起”③“但是，不管读者认为弗洛伊德对于

理解本书内容有什么样的帮助，我们都应该清醒地

认识到，任凭现代主义者多么才华横溢，多么坚定

地仇视他们时代的美学体制，他们也都是人，有着

精神分析思想会归于他们的所有成就与矛盾。”④由

此可见，是否具有精神分析学深度，的确可以被理

解为衡量当下时代文学作品优秀与否一个不可或缺

的重要标准。从这个角度来说，陈继明这部具有突

出精神分析意味的长篇小说《七步镇》，理应获得

高度的评价与认可。事实上，关于东声的“回忆

症”以及三种致病根源深度探寻的设定，其表现意

旨，一方面指向了现代知识分子某种难能可贵的自

省忏悔意识，不论是对母亲的依恋，对三任妻子爱

的缺失的检讨，抑或还是对小迎之死的倍感愧疚，

对曾经一度杀人如麻的“前世”的探究，这所有的

一切，都不同程度地通向了一种难能可贵的自省忏

悔意识，另一方面，却也指向了对于诸如“我是

谁”这样一种自我存在问题的深度检视与思考：
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“权且用‘旧我’和‘新我’来表述。旧我和新

我始终扭打在一起，短兵相接，像印象中的蒙

古式摔跤，两个人紧紧抱在一起，滚来滚去，

说不清是在打架还是在狎昵。一会儿旧我赢了，

一会儿新我赢了。或者是，我以为新我赢

了———我对新我有些偏心。或者又是，旧我和

新我营私舞弊，故意不分出胜负哄我骗我。没

错，这时，又出现了‘第三个我’。旧我，新

我，第三个我。因为角色增多了，所以，也就

出现了算计、隐瞒、私情、排挤、嫉妒、恼怒

等等极为熟悉的灰色情绪。它们被计算机处理

得十分清晰明了，真实无欺，不可否认。我和

我和我之间，不仅有缝隙而且缝隙不小，大有

藏污纳垢养奸姑息的可能。每一个我还有自己

的小我，于是大我小我加起来，成为一支队伍。

他们暗中成为我的卧底、叛徒、打手、小偷、

汉奸、告密者、偷窥者、吸血鬼、同僚、同志、

同学、同事、朋友、导师、徒弟、恋人、老婆、

意淫对象、混淆视听者、护士、秘书……总之，

是我和他人之间的一切社会关系。我必须马上

声明，以上表述，绝对不是在模仿先锋文学的

语调，而是对事实的客观描述。如果篇幅允许，

我可以说得更加详细。”又是旧我，又是新我，

还有“第三个我”，还有大我与小我，质言之，

陈继明之所以要类似于先锋文学一样做如此一

种表达，其根本意图恐怕还是要充分凸显诸如

“我是谁”这样一个现代主义命题对于现代知识

分子东声精神世界的重要性。

现代知识分子“我”也即东声的难以治愈

的“回忆症”精神痼疾以及他与居亦之间的现

实情爱故事之外， 《七步镇》 的另一条结构线

索，乃是以“我”的“前世”李则广及其父亲

金三爷为核心的上世纪战乱与畸形政治高压时

代的历史故事。根据主要研究超心理学的心理

学博士王龄借助于催眠术的证实，现代知识分

子东声很多年前的“前世”，竟然是一位曾经杀

人如麻的视生命如草芥的国军军官。非常明显，

在小说中，有机地把当下时代与既往历史联系

整合在一起的，正是这个看起来煞有介事的

“前世”故事。现在的问题是，我们到底应该如何

看待作家陈继明这样一种看似煞有介事的情节设

计。一方面，我们固然承认类似于王龄所使用的催

眠术是一种无法否认的现实存在，但在另一方面，

就我个人的阅读判断来说，陈继明做如此一种结构

设计的本意，恐怕并不是要坐实一个人的所谓“前

世”与“今生”。又或者说，作家如此一种设计的

意图，一方面固然是要为东声的“回忆症”提供一

种生成的根源，另一方面，更主要地却是要通过这

种方式使得《七步镇》这部长篇小说，在充分关注

透视当下时代现代知识分子精神世界的同时，也可

以讲述以“我”的“前世”李则广及其父亲金三爷

为核心的上世纪战乱与畸形政治高压时代的历史故

事。从这个角度来看，所谓的“前世”云云，也不

过是陈继明的一种巧妙切入历史深处的艺术方式。

海外作家陈河的长篇小说 《外苏河之战》，所

采用的也是第一人称的叙事方式。叙述者“我”是

一个居留于美国的一位华人青年：“那时我已经在

美国呆了五年，有了绿卡，但生活一团糟，刚和前

妻离了婚”。虽然叙述者并没有做过多的渲染，但

我们从他的叙述话语中，却可以知道他其实有着颇

为显赫的身世。“我”的姥爷，“当年在朝鲜战场

上是中国人民志愿军装甲兵团司令员，在朝鲜呆了

五年，是有名的将领。”用叙述者不无骄傲的话语

来说，他的这位可谓是战功赫赫的姥爷，曾经以其

特别强悍的作战风格给美国人制造了不少麻烦，很

是让美国人头疼。尽管陈河只是看似非常客观地介

绍着叙述者“我”其实很不一般的身世，但只要联

系中国的社会现实，我们就不难把“我”的美国留

学以及随后的居留，与他那高干子弟的社会身份联

系在一起。就这样，看似简单随意的一笔，但陈河

却很巧妙地对当下时代中国社会日益严重的阶层分

化现象，给予了必要的关切。一般家庭出身的中国

人，早在 1988年的时候，便不仅要去美国留学而

且最后还居留在美国，简直就是很难想象的一件事

情。叙述者“我”之所以会对很多年前的“抗美援

越”战争产生强烈的兴趣，与母亲所赋予“我”的

一项使命紧密相关。却原来，“我”从未谋面的舅

舅赵淮海就很不幸地牺牲在这场“抗美援越”的战
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争中。因为母亲一直坚持认为假如不是自己配

合舅舅一起隐瞒了姥爷，那么，在家里拥有绝

对权威的姥爷就肯定会阻止舅舅的行为，舅舅

也就不会那么早就牺牲在异国他乡的土地上。

正因为一直心存内疚，无法原谅自己，所以，

母亲才专门打越洋电话给“我”，要求“我”利

用身份之便，专程去越南寻找和祭拜舅舅的陵

墓。或许与“我”和舅舅赵淮海从未有过任何

亲缘交际的机会有关，对于母亲提出的要求，

“我”一开始并不以为然，采取了半推半就的应

付态度，但是，也正是在逐渐了解到那场战争

的历史真相以及舅舅赵淮海的命运真相的过程

中，“我”竟然对那段在我们的国度曾经一度

被讳莫如深的战争历史慢慢地产生了越来越浓

厚的兴趣：“母亲交代的任务让我变了一个人。

本来我是不喜欢和别人交流对别人的故事和隐

私毫无兴趣的人，但为了完成我母亲的任务，

我必须硬着头皮去联络人，去搜寻那一段历史

的蛛丝马迹。在我前往越南之前，我已经接触

到了很多口述的故事。我被不断发现的人物和

细节所吸引，开始主动介入。”就这样，伴随着

“我”的蓄势姿态由被动变身为主动，当年那段

战争历史以及舅舅个人命运的更多奥秘也就被

强有力地揭示出来。

陈河之所以要设定“我”这样一位明显具

备现代知识分子特征的后来者作为小说的第一

人称叙述者，从根本上说，乃是因为如此一种

上溯性叙事方式的使用，能够使得作家对那段

既往历史的观察与叙述更为理性，反思也更为

彻底。但是，无论如何都不能忽视的一点是，

《外苏河之战》叙述上的“僭越”问题。注意到

这一点，乃因为在小说的第八章的第一节，曾

经出现过这样一段饶有趣味的叙述话语：“我

不知道我舅舅当时心里是怎么样的一种感受，

按照通常的小说写法，他的心里一定是想起了

小仙，对她说，我在给你报仇，我打下美国佬

的飞机了！”正所谓“子非鱼，安知鱼之乐”，

“我”并不是“我”舅舅，按照正常的逻辑，现

在的“我”无论如何都不可能知道当年的“我”

舅舅在想什么。也因此，这样的一段叙述话语，乃

是合乎标准的一种第一人称限制性叙述方式。比

如，鲁迅先生的短篇小说 《伤逝》，就是一篇按照

第一人称限制性叙述方式严格写来的短篇小说。作

品主要叙述五四青年子君和涓生之间的爱情悲剧。

由于小说的副标题为“涓生的手记”，所以，男主

人公涓生自然也就是小说中的第一人称叙述者。在

具体的叙述过程中，因为作家严格遵循这种叙述方

式的叙述规范，所以我们自始至终聆听到的，便都

是涓生一个人的声音。身为女主人公的子君，始终

处于沉默的状态。她那句总是会被人引用的名言

“我是我自己的，他们谁都没有干涉我的权利”，实

际上也是由涓生转述给读者的。然而，需要引起我

们充分注意的是，在同样采用了第一人称叙述方式

的《外苏河之战》中，严格地在限制性的层面上使

用这种叙述方式的，却仅只是我们所举出的这一

例。此外的其他所有地方，作家均未严守限制性叙

事规范地进行着自己的“僭越性”叙事。根本就远

离故事现场的“我”，不仅能够清楚地知道“我”

舅舅在当时的所思所想，而且也同样能够非常清楚

地了解其他出场人物的所思所想。比如，“我舅舅

扛着机器在一个个阵地之间走过，他的斗志被激发

了起来，只是想再次投入战斗，为死去的战友报

仇。”再比如，“有一批敌机突袭而来，老朱毫无

惧色，站立着对着敌机拍摄。他的心里有阿梅和孩

子被美军枪杀后留下的巨大悲痛，他对美军的飞机

是那么仇恨，恨不得肩上的摄影机变成高炮，直接

打击美国飞贼。”从常情常理来说，现在的第一人

称叙述者“我”不管怎么说都不可能知道当年的舅

舅和其他人具体的言行举止，但陈河在文本中却偏

偏就采用了如此一种明显带有“僭越”意味的第一

人称叙述方式。又或者，既然叙述者“我”已经不

再恪守第一人称限制性叙述方式的基本规范，那

么，我们也不妨干脆就把这种“僭越”式的第一人

称叙述方式称之为第一人称非限制性的叙述方式。

采用如此一种叙述方式的妙处在于，一方面很好地

保持了第一人称必然的亲切感，拉近了文本和读者

之间的距离，可以适时地穿插表达对于小说中人与

事的一些议论性看法，另一方面却又能够如同第三
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人称一样，具有全知全能的特点，叙述者不仅

能够长驱直入地进入到小说中每一位人物形象

的内心世界中。

叶弥长篇小说 《风流图卷》 艺术层面上非

常重要的一点，就是第一人称叙述者“我”的

成功设定。尤其值得注意的是，这位以第一人

称叙述者现身的孔燕妮，不仅承担着最主要的

叙事功能，而且也还是小说中最不容忽略的主

要人物之一。我们之所以把《风流图卷》 理解

为一部具有成长小说框架的作品，其具体成长

者，不是别人，正是这位身兼第一人称叙述者

功能的孔燕妮。小说一开始，就借助于孔燕妮

的口吻，给出了一个明确的时间因素：“哪里

来的雷呢？晴朗天的‘雷声’调动起了吴郭人

的兴奋激动，我在半醒半梦中听得周围邻居一

片欢呼，我还听到我妈那脆生生的嫩梨嗓子说：

‘礼炮响啦。庆祝吴郭解放九周年啦！落后分子

都竖起耳朵来听听吧！’”晴朗天里怎么会响起

“雷声”？却原来，是吴郭市在庆祝本市解放九

周年。既然是九周年，那就意味着这一年是

1958年。此外，更意味深长的一点恐怕却在于，

叙述者之所以要用晴朗天里响“雷声”来形容

吴郭庆祝解放九周年，其实暗指“解放”这一

事件给吴郭带来了可谓是天翻地覆的变化。更

进一步说，叶弥专门择定这一年来开始自己的

小说故事，乃因为这一年，对于孔燕妮的个人

成长来说，有着特别重要的意义：“这年我十

五岁。中华人民共和国成立了九个年头……我

也在这一年开始了我真正的人生之旅，我发育

来迟，今年二月十五号才来月经，乳房从青梅

大小的两个硬块变得膨胀和柔软。这以后，我

懂得害羞了，不知不觉地还有些矫揉造作和多

愁善感。”我们都知道，第一次初潮对于女性的

生长有着特别重要的意义，叶弥以如此一种方

式展开她的小说叙事，其成长小说意味的具备

自然不容否定。“当天夜里，我的经期到了，

它提早了九天。我听女同学说，在情绪激动时，

身体会发生这样的情况。当那片温暖湿润的感

觉在我的双腿之间弥散出来，我马上就醒了，

心中充满了神秘感和探究的欲望。窗外月色如水，

宇宙寂静浩瀚。我很想知道，天地之间，一个人，

一个像我这样微不足道的人，活着，是为了什么？

知道了活着是为什么，才能明白大大小小的许多

事。”由于经期的到来，不仅发育来迟而且初醒人

事的孔燕妮，开始对自己生命的来历生成了强烈的

疑问。我到底为什么活着，生存意义的如此一种自

我诘问，就意味着晚熟的孔燕妮终于开始思考人生

了。

或许与她所具体遭逢的那样一个以压抑人性的

自然成长为显著特征的政治高压时代紧密相关，孔

燕妮的成长过程显得特别艰难。由于常宝出人预料

的被枪杀，万般无奈的孔燕妮，便以剃光头的形式

来表示最强烈的抗议：“我不能毁坏别人，我就毁

坏我自己。我毁坏自己，也是反抗。”但就在常宝

之死让她倍感恐惧的同时，来自于父母男欢女爱的

那种特别动静却又让孔燕妮获得了某种不无莫名的

全新感受：“等到一些粗鲁而甜蜜的声音响起，我

不知不觉已是眼含热泪。这些声音如此陌生，又如

此熟悉，是我前世里经常经历过的声音，今生一定

会在什么时候也会开始制造这种声音。”更进一步

说，正是父母在一起所发出的这样一些特别的声音

使得孔燕妮得到了一种全新的感受：“这种感受让

我瞬间成长。我的父母缩小成了我的小孩，我变成

一个温柔善良的小小母亲，悲天悯人，宽阔敦厚。

是的，我站在这里，大腿笔直健壮，内心充满力

量，具有庇护亲人和一切弱小的本能。”因为，

“母性的出现，就是爱的开始。”父母在一起时所发

出的那种“粗鲁而甜蜜”的声音，可以说是由他们

的身体制造出来的一种生命启迪。正如同由父母亲

制造出的声音会影响到孔燕妮的成长一样，更进一

步地，我们就可以发现，《风流图卷》中孔燕妮的

成长，每每都与他人或者自己的身体紧密相关。无

论是率先发育了的女友唐娜如何引导孔燕妮认识自

己身体的秘密，还是两人私会时杜克如何诱导着孔

燕妮去触摸自己膨胀的下体，抑或还是孔燕妮对奶

奶高大进与地主“老丝瓜”之间私密场景的旁观，

可以说都是如此。这其中，无论如何都不容忽略的

一件事情，就是孔燕妮身体的被侵犯，而侵犯者，
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不是别人，正是行为一贯野蛮的体育老师赵大

伟。依照赵大伟自己给出的说法，他之所以要

肆意污辱侵犯孔燕妮，乃是因为孔燕妮同情反

革命常宝的缘故。被赵大伟肆意污辱侵犯也还

罢了，关键问题还在于，就在孔燕妮委托班主

任老蒋去求助于自己母亲的时候，母亲不仅没

有及时施以援手，而且还竟然一脸不耐烦地把

难题推给了同样远离现场的父亲。正因为如此，

所以，一直到“多少年后，我总是回想当年的

场景。如果我没有让老蒋去找我妈妈，而是让

她去找我爸爸，或者我爷爷，那么我是不是就

能逃避掉那个沉重的被污辱的命运？”如此一个

突发事件，对孔燕妮精神世界所产生的负面影

响，自然非常严重。在母亲这里，或许正因为

对此心存内疚的缘故，竟然在事发后去农村逃

避了整整两个月。在孔燕妮这里，却也因此而

对母亲心生情感的芥蒂。这种芥蒂，一直持续

到后来母亲收养了妹妹谢燕兵之后，母女二人

方才真正得以冰释前嫌：“‘不拿你当敌人了。’

我向她保证。话音刚落，我浑身轻松，头脑清

爽，一念之间，竟有如此转机，竟有如此效果，

我仿佛从阴暗的小巷子里走到了阳关大道上。

这就是柳爷爷说的吧，思维方式正确，行为也

就正确。行为正确，天地广阔。成长就是这么

愉快，预示着某种新的开始和美好的未来，又

是这么不合时宜，就是鲁迅，不也‘一个都不

原谅’吗？我不管那么多，我想相信我对生活

的感受。”由对母亲的耿耿于怀，到不再把母亲

当作自己的敌人，这其中，孔燕妮一种自我精

神超越与自我心智成长的意味，自然非常明显。

事实上，赵大伟的污辱与侵犯，对孔燕妮

的确造成了很大的精神创伤，以至于，即使在

张柔和与张风毅姐弟已经陪着她多方设法之后，

她还是对此无法释怀：“但光这样还不够，我

想放纵一次，我要毁灭一次，毁灭以后才能挣

脱桎梏获得重生。”在这种想法的主导下，孔燕

妮把一个陌生男孩半夜约到了自己的房间。就

这样，“我得到了释放，我用极端方法背叛了

所有，放弃了所有，我再也回不到杜克那里去

了。”更进一步说：“过去的时间发生了一件强迫

我身体的事，昨夜，我的身体我做了主。杜克说得

对，我寻找他，有我自己还不明白的含义，现在我

知道了，我只是让我的身体只听从自己的意愿。我

做到了。”这里，从强迫我的身体，到我的身体我

做主，叶弥写出的，首先是孔燕妮的一种精神分析

学深度。但一个关键的问题是，尽管如此，孔燕妮

的成长过程却也并没有能够得以完成。具体来说，

她十五岁时形成的心理创伤，一直到十年之后二十

五岁，已经成为“111”军医院的一名医生的时候，

都依然没有得到彻底的平复：“除了张风毅，没有

人知道我内心的混乱和挣扎———眼睛里闪烁的火

光，是一场混乱的大火。”“从五八年我蒙受厄运

开始到现在，十年了，我还是没能找到人生的开

始。何谓‘开始’？‘开始’是现在的安心和未来

的愉悦，我还在叛逆，远没有安心和愉悦。想起未

来，我的心里涌出阵阵恐惧，连柳爷爷那样的人生

都落入如此结局，我越来越怀疑人生是否有开始，

我们是否一出生就落入如此结局，没有开始，只有

结束。如果这样，人的伟大体现在何处？如果人类

如此渺小，要怎样才能接受心高命薄的命运？”所

谓一直到现在都没有能够找到“人生的开始”，所

充分说明的，正是孔燕妮艰难成长过程的尚未完

成。多少带有一点巧合意味的是，十年之后孔燕妮

的成长过程中，她竟然又一次遭遇到了当年的恶魔

赵大伟。只不过，这一次的具体情势发生了逆转，

复仇与否的主动权掌握在了孔燕妮手里。但就在

“我”拿着小手枪，激动得手都抖了起来的时候，

一丝理性竟然占据了上风：“我十分确定，今天打

死他，不能换来我的重生。我不假思索地朝河里扔

掉手枪，跑上岸，一位女孩跑来问我：‘孔燕妮，

你的枪呢？’我说：‘扔在河里了。’女孩似笑非笑

地瞟我一眼，说：‘扔掉手枪，也扔不掉你的过

去。’她说得对，我想扔掉所有的，可惜只扔掉了

一把枪。”面对着曾经给自己造成极大精神创伤的

恶魔赵大伟，已然掌握有复仇可能的孔燕妮最终做

出的选择，却是把手枪扔掉，却是一种精神的宽

恕。从长期以来的耿耿于怀，到最后时刻的宽恕选

择，所充分昭示出的，正是她的一种精神成长，是
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她未来重新“开始”的一种可能。

赵大伟事件之后，孔燕妮的成长过程中，

又相继发生了两个不容忽视的重要事件。其一，

是孔燕妮与那位只是萍水相逢的未名湖南青年

的欢爱。在那个初夏的晚上，返乡途中的孔燕

妮路遇一个一路走一路为人民服务替老百姓干

活的湖南青年。面对这个感觉孤单的青年，同

样有着强烈孤独感的孔燕妮主动给出了建议：

“你不要慌。来，你坐过来。我们两个萍水相逢

的人，给彼此一个安慰吧。”事情发生后，孔燕

妮的感觉是：“我努力辨别黑暗中他离开的身

影，这位陌生人得到了我的温存，他这一生中

增加了趣味和意义。而我，陌生人的温情和努

力，并没让我从中得到欢悦，我的血并没有因

此热乎起来，不是欲望，也不是施与，只是对

信念的认同。信念有多么脆弱，信念有多么无

望，我十分清楚。我是为了脆弱和无望才和他

共度爱河。”虽然看似荒唐，但实则上却是两个

年轻人彼此间一种相互慰藉的手段。我们从这

一行为中见出的，其实是孔燕妮自己的“脆弱

与无望”。而“脆弱与无望”的存在本身，就说

明孔燕妮依然处于成长的困境之中。唯其如此，

孔燕妮才会被这样的一种思绪所缠绕：“我在

睡着之前，还得想一想，刚才那件风花雪月的

事是一念为之还是早就期待？为什么我此刻心

中充满忧郁？”其二，是奶奶高大进与“老丝

瓜”双双自杀后孔燕妮的自杀未遂。高大进与

“老丝瓜”的自杀，对孔燕妮形成了极强烈的精

神刺激：“我回去的路上，忽然脚下如铅一样

沉重，身体里的力量一下子消失得无影无踪，

我倒在泥土路上，生无留恋，眼前看到我在防

空洞被赵大伟凌辱，在常宝枪决现场，王来恩

的鞭炮不断落在我的头上……四面八方，鬼魅

齐来。它们围拢我，窃窃私语，纷纷试探着把

手指戳到我脸上，它们的手指所到之处，留下

一片片烧灼过的臭味。我挥舞双手，欲打落这

些鬼手，恐怖的是，被我打到的鬼手，一个变

成一双，一双变成四个。我的身体被密密麻麻

的鬼手所包围，它们慢慢地互相融合，就快成

为一张肉网罩住我了。而我这时候还是浑身无力，

双腿麻木，动弹不得。我多么渺小，多么脆弱无

能，这些我不怕的东西让我现在心生恐慌。我不是

一直强打精神，寻求我的重生吗？我没有重生，我

只有堕落。我把精神凌驾于肉体之上，却被人、鬼

挟肉体而毁。”质言之，孔燕妮幻觉中生成的这无

数双鬼手所构成的，其实极类似于鲁迅先生笔端的

那个充满敌意的“无物之阵”。正如同孔燕妮幻觉

中所忆及的一样，正是那些生命中不断遭逢的肉体

与精神伤害，构成了这个严重困扰着她的“无物之

阵”。从根本上说，正是这个由奶奶高大进之死所

引发的来自于“无物之阵”的强势压迫，最终迫使

孔燕妮切腕自杀未遂。她的自杀未遂，正是其精神

危机的症候所在。

必须看到，在孔燕妮的生命成长过程中，她的

恋人张风毅曾经发生过举足轻重的关键作用。在目

睹了父亲与张柔和最后的分手一幕之后，孔燕妮的

内心世界被一种熟悉的忧伤占领。就在这样的一种

情况下，她给张风毅写信，并在信中讲述了那个初

夏夜晚发生在自己和那位陌生湖南青年之间的故

事：“其实我想说的是那一件事，我含糊地说，今

年初夏，有一个夜里，我碰到一位陌生的年轻人，

也许是我被他不屈的理想所感动，也许是我内心太

孤独、太虚弱……总之我想要温暖，也想给别人温

暖。于是发生了不该发生的事，就像十年前那样，

那一次是你带我去的，你想让我忘掉所受的伤害。

但是这一次，我没有受伤害，也许是我自己在伤害

自己。”“我最后毫不犹豫地写道：我不忠于自己，

也不忠于他人。且不后悔。我该如何评价我做的这

件事？”请注意，一直到这个时候，为孔燕妮所反

复纠结的成长抑或“结束”与“重新开始”的问

题，都与她的身体紧密缠绕在一起。对孔燕妮纠结

的彻底解决产生了根本影响的，是来自于张风毅的

理解与信任：“我收到张风毅的回信，他信里只有

一句话：你是自由的———在任何时候。落款是：爱

你的张风毅。”在这里，我们一定不能忽略，当张

风毅强调孔燕妮拥有自由权利的时候，他绝不仅仅

只是在强调孔燕妮可以随意地处置自己的身体，同

时也更是在强调一个人思想的自由。道理说来其实
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也非常简单，你很难想象，一个思想上总是缩

手缩脚的人，竟然能够在日常生活中自由地处

置自己的身体。在这个意义层面上，所谓身体

的自由，实际上也就是思想的自由。事实上，

也只有在这个前提下，我们才能够更为充分地

理解叶弥关于小说结尾的处理。到小说结尾处，

孔燕妮、张风毅他们一伙人结伴去看著名的钱

塘江大潮。首先是张风毅指着潮水要求孔燕妮

大喊一声，我是自由的。然后是孔燕妮的犹疑：

“我说：‘我不敢喊，我没有得到重生之前，不

敢喊这句话’。”面对孔燕妮的犹疑，张风毅鼓

励到：“你已经重生了，只是你不知道罢了。”

就这样，在张风毅的启迪与鼓励下，孔燕妮终

于面对着潮水大声喊出了“我是自由的”。更进

一步地，孔燕妮还把同样的话语也送给了张风

毅：“这一声是对张风毅喊的，是我对他的承

诺。他承诺过我，我现在也承诺他了。”事实

上，也正是在孔燕妮与张风毅他们两位观潮时

互动的基础上，小说终于以如下一段极富哲理

意蕴的话语结束了全篇：“给予别人自由多么

幸福，喊出承诺的一刹那，我如在天堂，心中

充满平静，我追逐情欲、爱、思想，也许这一

切都是为了找到属于我的平静。”事实上，等到

孔燕妮终于意识到自由的重要性，并且进一步

确认自己已经拥有了自由的权利的时候，她那

漫长且充满曲折意味的生命成长也就宣告完成

了。只要通读全篇，我们就可以知道，在叶弥

的这部长篇小说中，在很多情况下，所谓的情

欲、爱、思想，可以说都是三位一体的。这样

三个方面的因素，到最后都集中体现在了人物

的身体因素上。

由以上的分析可见，2018年度的长篇小说创作

中，不仅有一些作家使用了第一人称的叙事方式，

而且他们的使用也还的确称得上是各有千秋各具特

色。无论如何，与传统意义上更多地使用第三人称

非限制性叙事方式的长篇小说相比较，第一人称叙

事方式的使用，带有着突出的“现代性”意味与色

彩。也因此，在行将结束我们的年度考察之际，我

们寄希望于广大作家的就是，在日后的创作实践中

能够在这一方面积累更加丰富的艺术经验。

注释：

淤王春林：《乡村女性的精神谱系之一种》，《多声部的文学交响》，北
岳文艺出版社 2012年版，第 49页。
于张志忠：《谁为当下的文学声辩》，《文艺评论》2013年第 9期。
盂榆[美]彼得·盖伊著，骆守怡、杜冬译：《现代主义———从波德莱尔

到贝克特之后》，译林出版社 2017年版，第 2-3页、第 3-4页。

（作者单位：山西大学文学院）
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回顾 2018年，对现实问题的关注，对社会

生活的思考，对人性以及人的处境的探索，仍

旧是中短篇小说创作主流。综观作者群体，让

我们感到惊喜的是，50后 60后作家笔墨依旧犀

利，70 后 80 后仍是中短篇小说创作主力，90

后新人辈出。年轻作家愈见成熟，一些新鲜的

小说气息来自于初登文坛的写作者。

每到年底各种文学榜单满天飞。影响比较

大的是中国小说学会和 《收获》 的排行榜。榜

单公布当天就在朋友圈刷屏，不少篇目共识度

较高，当然也有不同评价和意见分歧。对一年

来小说创作的总体评价，排行榜只是一个参考，

评委意见并不一致，热爱小说的读者也会有自

己的榜单。另外，由“鲤”“腾讯大家”“理

想国”联合主办的匿名作家计划，同样吸引了

很多人的关注。各路江湖大侠蒙面出战华山论

剑，充分体现了文学的多种可能性和游戏精神。

首奖 《仙症》 的作者郑执，还有班宇，大头马

等年轻作家，成为大家热议的焦点。

以上提到的榜单之外，出版社，期刊，报

纸，评论家，还有很多排行榜。如果想做一个

上榜率分析，在这个大数据时代，是一件很简

单的事。包括作家的代际、性别、生活的城市、

选择的题材，甚至习惯用语，也包括刊物的偏

好、编辑的倾向、评委的构成和选择依据等等，

都很容易做出量化考察。这种考察当然也能够

说明一些问题，或者说这种更客观的社会学和

计量研究方法，可能会带给我们不少稍感意外

的结论。本文试图在量化考察之外，给出个人的年

度阅读印象，探究文本内部更复杂的东西，分享一

些主观的阅读体验。

一、时代转折：守护一种微弱的信念

从文学表现生活的角度出发，小说为我们提供

了更多共时性的存在。作家呈现的在场感，更像是

日常生活复制加工的演出版。2018 年中短篇小说

的叙事空间覆盖了现实中国的城市、小镇、乡村、

边地，两岸，和更遥远的异域。城市和乡村的断裂

还在加剧，城市内部分化出更多路径。不同文化形

态的交融与碰撞，让我们在文化吞噬性中，感受到

价值观的强烈冲击。作家写出了这个时代热闹的生

活表象，也留下了各自冷峻的思考和追问。写作者

关注的视野足够开阔，不仅展示经验性的存在，从

强烈的光照里去看生活内部阴影；还能够站在世界

和人性深渊，去寻找持久的光源，并且不乏触碰这

个时代的各种规则与边界的勇气。这一年来，我们

看到了更多年轻写作者对于生活和文学的理解，我

们一方面好奇他们的小说观念，更好奇他们在小说

文本中流露出来的价值观，毕竟，这意味着我们未

来可能生活在一个怎样的世界里。

在这个时代转折点上，旧的东西被抛弃没有那

么斩钉截铁，新的世界还有很多模棱两可，新旧交

叠处人心摇曳的微妙，吸引了很多作家。邓一光

《香蜜湖漏了》 看似是一个关注生存环境的小说。

香蜜湖日渐缩小只是一个表象，在这个追求速度，

经济急速扩张的时代，对某种生活理念的固守，变

从最细小到最广阔
———2018 年度中短篇小说综述

◎ 张艳梅

摘 要院2018年度中短篇小说创作袁基本延续了近年来中短篇小说创作整体格局袁既关注到普通人的生存困境尧精
神困境和伦理困境袁关注人性内在的分裂与弥合曰也不乏大时代的宏观透视袁以隐喻或写实的方式袁表达反思与批判意
识曰同时袁温暖的守护和信仰的追问袁依然是作家创作的心理起点和精神支点遥另外袁一批年轻作家不断成熟袁其创作突
出了在场感和历史感袁在小说艺术探索方面也有新的突破遥

关键词院2018年度中短篇小说曰时代观察曰回溯叙事曰两性情爱曰伦理困境
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得越来越困难。我，秋千儿，蓝八，每个人

有自己的道路，有自己的方向和选择。虽然

不是为了同一个目的活在这世界上，但都是

活在自己原则里的人。咖啡馆的静坐和守候，

不是为一个具体的人，或者一段放不下的感

情，而是以一种仪式感表明自己对某些东西

的坚守。迟子建 《勇敢的候鸟》是本年度颇

获好评的一篇。一个候鸟管护站，两个候鸟

管护人。一座尼姑庵，三个出家修行人。东

北大地上的生生死死，恩恩怨怨，世俗的，

红尘之外的，就这样在候鸟来来去去的时光

中日日上演。云果的世俗之念，石秉德的候

鸟研究，周铁牙的贪婪之欲，张黑脸和德秀

的情不自禁，彼此缠绕，官场起伏，欲望泛

滥，就像一场旷日持久的禽流感。我们能够

在世俗的情感里，看到一种微弱的信仰，迟

子建自陈：“我也因之知道，这世上从不乏

慈悲之心，这世上还有那么多不背弃美的湿

漉漉的眼睛，像灯一样在黑夜中闪烁！”虽然

小说结尾大雪茫茫，没有人间灯火可以照亮

他们的方向，那对死于暴风雪的东方白鹳，

仍旧给了我们一种永恒的信念，爱与自由，

值得付出生命的代价。周嘉宁《基本美》中

的音乐不过是一个道具，探讨的还是一代人

面对生活的态度。个体与集体，庞大与渺小

的对照里，不难看到 80后一代人对社会历史

进程的反思。普通人都是裹挟在历史大潮之

中，很难超越性地看待自己和自己所属的时

代。参与到时代生活之中，和大家一起被时

代命名，会获得一种安全感。致远与洲相识

于 2003年北京香山的一场音乐节，一个小城

书店职员，一个香港乐队主唱。小说沿着两

个人的友谊，写的收放自如。随遇而安的性

情里，埋藏着内心的敏感和固执。致远向往

洲生命里的诚恳和热忱，“不排他，不污浊，

不愤怒，不傲慢，有着青年身上少见的对外

界的参与感，以及置身其中的热烈的同情

心。”一代人共同经历的一切，既是大历史的

记录，也是个人生命史和成长史的展开。那

种生命内在的信仰，那些关于摇滚、和平、爱、

甚至共产主义的抽象谈话，那种对于自我的寻找

和确认，是作者想表达的基本美。

林森《海里岸上》以海里和岸上的讲述交替

进行，不同的生存状态，不同的生死遭遇。海上

捕捞艰难危险，岸上生活世事变迁，父子两代人

有着不同的生活观念。旧时代收藏在《更路经》、

罗盘和老苏雕刻的那艘船上。新生活附着在打磨

过的砗磲、现代化的大船，以及从艺术家到底层

对于金钱的追逐上。年轻人同样面对生活压力，

只是没有那么多困扰和坚持。老苏的固执和儿孙

的放弃引发了很多矛盾，罗盘和导航仪都可以指

引方向，不同的是《更路经》包含着信仰。小说

关注生死，关注时代变迁，以及这种变迁在个体

心灵深处的烙印。渔民们凭借 《更路经》 与罗

盘，在茫茫海域辨别方向，躲避风浪，而现代化

的大船凭借的是导航系统，是科学的天气预报。

父子两代人对于金钱和生活，对生死与信仰，有

着各自的考量，小说写出了时代转折点上复杂微

妙的个体情绪。斯继东《禁指》是一篇特别有味

道的小说，从语言到琴韵，从两个人清简的对话

到细致的早晚三餐，衣食住行的细节里饱含着生

命的悠长滋味。又轻盈又厚朴，又纤细又柔韧。

也有老屋漏雨的烦恼，也有身患癌症的考验，不

改从容淡然。俗世生活中有着传统文化绵长的回

声。精神的清寂和旷达，琴音的高古与清远，与

其说是一生热爱的艺术，不如说是对一种生活信

仰的坚持。曾先生是属于旧时代的人，古琴悠

悠，岁月的脚步很慢，一切都是时光老去的样

子。秀琴从照顾他的保姆，慢慢成为相依为命的

亲人。这里面有着我们向往的温暖和安宁，也有

着常人所不及的情深与通透，曾先生为秀琴治病

卖了心爱的古琴，一生都没有再去触碰琴弦，能

够放下自我，才是最好的珍惜。

文珍《猫的故事》和张楚《夜鸟》有着异曲

同工之处。作家喜欢养猫，也喜欢写猫，诸如

《我是猫》 《猫城记》 《猫样年华》，我们读过不

少类似的小说。文珍这篇小说借抓猫事件展示人

间百态。一只流浪猫误入紫燕百味鸡，店里的伙
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计，老板，警察，动物保护组织，我，碎花

格子女生，围观的人群，就像一个舞台拉开

大幕，瞬间上演一出人间喜剧，是当下生活

一个很好的侧影。猫不过是秀爱心的道具，

并没有任何意义。比起其他抓猫赶猫的人，

碎花格子女生甚至更暴力，更残忍。每次公

共事件，都有一些人大张旗鼓站在弱者一边，

自以为是的道德绑架，是社会病态的一种，

小说借这样一个小小的生活片段，写出了当

下社会生活乱象。张楚《夜鸟》 围绕一只雨

夜受伤的小鸟展开，和鸟本身没有什么关系，

两个人奔波辗转寻找救助站，更多的是一种

对自身境况的投射和回应，也是自我救赎。

固执寻找救助站的女孩，自己的人生同样无

助。就算是多少编剧，写下多少戏剧性的故

事，都抵不过深夜里飘零无助的生活真相。

这两篇小说传递了作者的某种信念，纷乱的

生活里，微不足道的温暖与守护，让我们觉

得，虽然世事凉薄，依然值得去爱，就像女

友发的 500红包，放在窗口的凤梨，还有雨

夜里那个纸盒，尽管有着进退两难，甚至看

起来像一个笑话。作家从现实主义出发，而

我们隐约看到了某种浪漫主义和理想主义的

光亮。

二、分裂的自我：对一种固若金汤的逃避和反抗

在小说建构的共时性之中，往往隐含着

某种溢出。生活表面上波澜不惊，内里撕裂

感、动荡感和破碎感始终都在。存在本身意

味着一种价值，关于存在的思考使这种价值

成为可能。包括如何看待自我，以及自我存

在的悖论。体验，想象，分裂，放大，以及

缩小，最宏大的生存背景，最渺小的个体存

在，附着了政治、文化、道德、社会和审美。

这里面，不乏隐喻式的表达，符号化的身份

症候，以及弥足珍贵的批判意识。

出走与逃离，始终是作家热衷的精神突

围路径。弋舟《巴别尔没有离开天通苑》 探

讨的是生活的正当性话题，以寓言化的方式

讲述了一个囚禁和逃离的故事。鲁西迪，巴别

尔，天通苑，现实世界，网络世界，想象世界，

彼此分裂而又有着诡异的整体性。赠送的房子，

偷来的猫，我们拥有的，不过是狸猫换太子的生

活。上帝给定了现有的秩序，或者有限的体面。

我们所经历的一切，大都是这样有悖常理，携带

着岌岌可危的爱，如履薄冰地活着。无论平民，

还是官员，无论大众，还是小众，大抵如此。感

应灯是坏掉的，楼道里是黑的，走在楼道里的人

看起来也是灰暗的，而整个灯火通明的天通苑则

看起来像是盛世之夜。小说为我们呈现了这个时

代复杂的心理体验。弋舟这一年度的 《锦瑟》

《如在空中，如在水底》 都保持了很高的水准。

胡学文《在高原》写到寻找和窥视：男子对母子

的寻找，米高对母子的寻找，许丽丽对米高的寻

找；写到逃离和追踪：母子是逃离与隐匿，米高

也渴望像飞鸟一样逃离困境，米高追踪他人的同

时，也被他人追踪。还写到自由和禁锢：小说中

的人物都渴望自由，又都被彼此或者自己禁锢在

一个小小的笼子里。冷漠是一道围墙，把自己封

闭在无形的牢狱之中，彼此都需要温暖，却又在

相互伤害。小说在主线之外，为读者预留了智力

和情感参与的空间。对于胡学文来说，写作是一

种光，“我愿意世人的目光在他们身上留驻，我

为此努力。于我而言，夜晚田野的一粒火苗比城

市夜空中璀璨的灯光更有意义。”

自我与他者,是存在的一体两面，也是整一

的存在分裂出来的彼此镜像。鲁敏《球与枪》同

样是戏剧性的。鲁敏说，她总是对公共空间监控

系统莫名关切，并有种文学意义上的兴奋。监控

系统的两种主要镜头模式：球形，枪形。所有人

都在“球”的变形截图与“枪”的放大抓取中。

穆良是个规规矩矩的好人，每天按时上下班，勤

勉顾家不逾矩，照顾父亲和妻子，一切看起来都

那么正常。可事实上，穆良对自己的生活并不满

意，甚至常常自我怀疑，那样乏味不堪的生活，

是如何一天天重复下来的。这种自我怀疑，正常

来说并不会导致什么行动，不过是以臆想来克服

内心的疯狂和绝望感。而以替代者身份逸出边界
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的自由，让他在面对警察反复盘问时，充满

了隐秘的快乐。警方一次次上门质询，穆良

一次次否认指控。这个过程慢慢演变成了游

戏，包括结尾那个深思熟虑的电话。穆良分

裂成的两个人从相处默契，到最终互换身份，

完成了哲学意义上的人格转移和心理补偿。

鲁敏在这篇小说中探讨的重心是被普遍记录

的生活，以及严密监控下的自我分裂。蔡东

《照夜白》中大学老师谢梦锦和电台主持人都

厌倦了说话，于是本来没有交集、渴望沉默

的两个人，在 《你的口才价值百万》 的课堂

上，成为心有灵犀彼此默契的师生。小说没

有沿着八卦的套路展开一段感情，而是始终

围绕言说和沉默缓慢推进。雨季，潮湿黏腻

的生活，钟表，鸮鸟，纸桥，月亮，信纸，

铃兰，雪柳，麦克，优盘，布袋，这一系列

意象各藏其意，当然还有照夜白，古画上的

宝马，小说因而如写意水墨与工笔设色立体

叠加。谢梦锦并不携带敌意和情绪的沉默，

是对喧嚣生活的厌倦，她没想跟上时代，也

不愿意打成一片，包括后面那一节寂然无声

的课，都算是沉默的极少数一种拒绝被异化，

拒绝被同化的自我拯救。读这篇小说，不断

的想起王小波和奥威尔。其实，我们面对的

生活，最难的并不是沉默，而是，有时候连

沉默都不能。徐则臣 《兄弟》探讨的也是关

于现实中的自我和想象中的自我如何共处。

每个人并不会真的分裂成为两个自己，彼此

凝视或者随意替换，也没有谁能够替代我们

的人生。作为镜像，多半是自我人格分裂的

虚构存在。这篇小说中的戴山川和他的照片

是一个人，没有生活在别处，也没有孪生兄

弟作为彼此的他者。小说探讨如何与自我相

处，放大了也就是如何与世界共处。另一条

线索是鸭蛋和鸡蛋。现实生活没有那么浪漫，

小说也不是隐喻，推土机，倒塌的房屋，沾

满泥土灰尘的手，手中的照片，是温暖的信

念，也是残酷的现实。徐则臣给出了某些东

西的瞬间崩塌，也给出了某种存在的牢不可

破。小珂《原则先生》为我们提供了一条没有故

事的街道，拥有一家生意火爆的餐厅的原则先

生，三十年前的麦田，如今的时尚与潮流。老

外，白领，大学生，无业游民，都害怕被时代淘

汰。生活在漩涡之中，原则先生的存在，像一种

逃离，也像一种回归。没有性别的男人，没有名

字的女人，都只是都市生活的组成部分，在喧嚣

的泡沫，光怪陆离，声色犬马之中游荡。没有什

么原则和坚持恪守自己的原则，很像这个街道的

两头。时代就这样瞬息万变，即使觉得恶心和抗

拒，也找不到更好的出路。小说最终消解了这一

切，原则先生的消失带走了所有的原则，尽管置

身于这个时代中的我们偶尔会惴惴不安，大多数

时候我们不仅安之若素而且乐在其中，曾经的喧

闹、调情和欢愉都不过是一场梦境。

与环境的疏离并不意味着自我认同，保持自

我完整性在哲学意义上是一种反抗，即使看起来

是消极的。尹学芸《喂鬼》让我们看到了纯粹意

义上的伦理困境。女主人公从最初逃避去面对一

个人死亡为起点，千折百转，到最后不得不直面

意外而至的永别，始终处于显而易见的负罪者位

置。云丫不肯面对那场复杂的乡村葬礼。逃避到

遥远的边地，游走在大理，洱海，响泉，无量

山，并没有得到她想要的解脱。表面上看云丫逃

避的是繁琐而让她深感羞耻的习俗，逃避的是自

己的义女身份，其实是渴望从庸俗的日常性中逃

逸出去。古老的村落，遥远的边陲，青山碧水，

不是没有片刻的灵魂安宁，却始终放不下俗世的

计较和考量。命运就是这么残酷。干娘一直要等

到她回来才肯闭上眼睛，而无量山掩埋了八年一

见的网友阿祥。这篇小说沿着人物的心理纹路，

捕捉女主人公特别细微而隐蔽的念头，最深刻的

伦理背叛，带给我们对于个体处境更深刻的领

悟。同样是逃避，蔡东《天元》中的飞白逃避的

是竞争激烈、管理有序的现代企业。陈飞白是一

个留在旧时光里的人。这个世界追求一步致胜，

而她愿意留在安静的生活里慢慢体会活着的味

道。外面的喧嚣，人心的浮躁，并没有打扰到

她，说到底，这样的选择很难抵御时代大潮的冲
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击。陈飞白有很好的学历和机会，去过一种

看起来更成功的生活。而她却一再逃避，对

于崇尚狼文化的企业退避三舍。沉湎于日常

生活，对于生活中的很多细节，她兴致盎然，

对于自小热爱的围棋，也不追求简单的胜负。

逃避竞争和求胜，其实是想重新厘定这个世

界的内在秩序，他们摘下地铁车厢的牌子，

认真专注地做一顿早餐。是从时代旋涡中放

逐了自我，也是找回和解放。王占黑 《小花

旦的故事》 有种异军突起的意思。小说一出

来，就引起了关注。对于一个非常年轻的写

作者，这种情形并不多见。小花旦这类人物

形象在小说中也并非独一无二，贾宝玉算是

明星级别，张爱玲笔下不成器围着女人转的

纨绔子弟更多。阮巧星与陈飞白一样，与周

围的环境有着太多疏离，但也不至于格格不

入。他从工厂出来，年轻时做缫丝工，身边

都是女工，后来在小区开剃头店，喜欢和老

阿姨们闲话。离了婚，与母亲相依为命，言

行举止都缺少男性的阳刚，因而落了个小花

旦的绰号。小花旦后来离开上海，去了广州，

改名字上海宝贝，虽然生活环境改变了，身

份也不同了，与周围的世界仍旧有着隐约的

隔膜，藕断丝连的旧时代，随遇而安的现世

人生，在王占黑笔下，细细密密，兜兜转转，

充满了无尽的趣味和感怀。

三、那些旧事看起来像历史

共时性之外，小说还提供历时性的存在。

怀旧，是文学永恒的母题。有些写作者带我

们回到过往，并非因为对当下生活的否定，

而是因为情感的牵绊，或者对历史回望的兴

趣所系。回溯往往有两种倾向，一种是怀旧，

充满眷恋和温情；一种是反省，是对历史和

生活给定的结论有所怀疑，追根溯源，寻根

与求真，都有着疗救的意图。

文字是时光的影子，回溯性叙事里有着

我们探究历史的诸多信息和线索。莫言 《等

待摩西》其实谈不上东西方文化融合。摩西

与“卫东”，特别魔幻的两个符号化的名字。柳

卫东带头批斗自己信奉基督教的爷爷柳彼得是

“洋奴”“帝国主义走狗”，成了大义灭亲的英

雄。“我”第一次回家探亲，刘卫东与马秀美恋

爱；第二次探亲，刘卫东在改革开放初期成了东

北乡首富；“我”第三次回家时，刘卫东失踪，

这一失踪便是三十多年。直至 2017年刘卫东才

重新出现，众叛亲离，只有马秀美还在等待摩

西。回归的摩西与卫东划清了界限，似乎旧的时

代被崭新的生活所完全取代，小说并不关乎信

仰，反而以摩西和卫东两种宗教式崇拜的轮回，

给予历史与现实的双重反思。王棵 《在水之涘》

给我留下深刻印象的点有三个。一是河边生活的

记述。关于河流，河岸，渔船，弄鱼，卖鱼，有

意味的细节里是独特的生活气息。二是历史记忆

的复现。父亲和旁金被迫表演那一段，突出了在

场感和代入感，战场之外，日本鬼子的粗暴、残

忍和恶毒呼之欲出。三是父亲这一形象。小说中

父亲是一个复杂的形象。通过想象，记忆，情感

复制，一条渔船穿行在河与河之间，河岸对面，

有情爱的秘密，有张扬的欲望，有乡村爱情和历

史隐秘，还有尊严和死亡。父亲小丑一样的表演

与惨烈的复仇形成巨大的人物性格张力。那个重

情重义的女子和面目全非的家园，象征着人性和

现实；遗失的记忆和保留的仪式，则隐喻着历史

与文化。

童年映像对一个人的一生都可能有着深刻影

响。人生是一条长河，越是接近源头，越能够看

清水流的方向。作家的讲述不可避免受到各种干

扰，在整个故事链条上，一代人见证了自己的成

长。朱山坡《蛋镇电影院》是系列小说。朱山坡

建构了蛋镇这个人文地理空间，安放他的记忆和

情感。长篇小说《风暴预警期》是蛋镇生活的全

景式呈现。电影院系列小说是他把取景器对准了

这一独特空间，镇上人们的娱乐生活，日常交

往，邻里纠纷，青年男女的恋爱，琐琐碎碎的记

录与呈现，五味杂陈，读来兴味盎然。对电影院

的怀念，关涉到童年记忆。《深山来客》是系列

中颇受好评的一篇。鹿山人每个月都背着他贫血
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体弱的妻子来电影院看电影。每次从蛋河旧

码头下船，经过碾米房，从四方井过来，沿

着石板路，穿过肉行，来到电影院外，买一

张电影票。鹿山人把妻子背进电影院，自己

决不偷看一眼。电影散场了，他进去把妻子

背出来，到河边，上船，离开蛋镇，从不过

多停留。蛋镇人习惯了这对夫妻的出现。台

风到来前，因为那个女人伤心欲绝的哭泣，

老吴专门给鹿山人的妻子放映了一场电影。

此后，这对夫妇再也没有来过，生死未知。

这篇小说是写爱情，还是写电影作为唯一的

娱乐方式曾经有过多少人痴迷？显然，诗意

的讲述中，还有着更多对于往昔时光的复杂

情愫。李云雷 《荒废的宅院》 还是一贯的童

年往事。浅淡清新自然舒缓的叙事，读起来

韵味悠长内心安宁。那座废弃的宅院里的梨

树，青涩的梨子，马蜂窝，青蛙，蛇，四叔，

小鸡，垒鸡窝，吃西瓜，一起读诗，种黄瓜，

更像是我们这一代人的共同记忆。臭椿树引

申出来的有用和无用，大约是我们从书本上

找不到的追问和答案。人生中究竟什么是有

用的，什么是无用的呢？就像云雷写下的这

么多小说，记录的这些童年往事，看起来没

有什么用，旧时光一去不复返，那个鸡窝会

在一场大雨中垮塌，那个宅院废弃了很快就

会长满荒草，可是正是这些记忆慰藉了我们

尘世里流离惶然的内心，那个不再生机勃勃

的宅院，那些在岁月里渐渐荒芜的时光，仍

旧是我们生命里特别宝贵特别有光泽的记忆。

林森 《背上竹剑到龙塘》 把童年时期的小伙

伴各自不同的处境和生活状态表现得诗情画

意。录像带，是时代的标志符码，内容大抵

有两类，侠肝义胆仗剑天涯，男女情事和性

的启蒙。而父亲的离去，给幼年的我带来了

深深地困扰和痛苦。看录像，追女孩子，打

打杀杀，向往着外边的世界。最终携带一把

断剑走出小镇，龙塘不过是远方的代名词，

当然，去龙塘也可以看成是寻父的过程。幼

年的这一切，被保护，被抛弃，被伤害，更

像是成长必然要经历的疼痛。小马断了的手臂，

我背上的断剑，是一些难忘的伤痕，也是战胜自

我、渴望找到自己的信念。留待《蹼足》中谢文

婷也是陈飞白式的女性，这个不属于乡村，不属

于土地的女人，并没有因为自己的现实处境而放

弃。周围的男性世界，构成了窥探的整体。乱世

之中，能够找到一个乌托邦，好好生活，温暖而

没有伤害，其实是很难的。在那个陌生的村庄

里，大米和文婷经历的一切看似平常，湖水下面

的那个世界是大米的乐园，却不属于谢文婷。被

冤枉的父亲，被窥视的母亲，被视为异类的孩

子，留待给我们的童年叙事有残忍的阴影，好在

仁厚的他留下了逃逸的出口。房伟《九三年》以

上世纪八九十年代的社会变革为背景，讲述年轻

人成长的故事。青春的躁动与不安，在时代转型

中被放大。刘建民是某县的一名中学生，他同大

多数同龄人一样，打架、喜欢女生，向往英雄。

他的生活很平常，并没有什么大时代的投影，虽

然有那么多的迷惘和困惑，生活也没有提供明确

的答案。青春总会消逝，人生平淡无奇，而那个

曾经的过程，就是一个时代和个体生命的记录与

回响。

同学会是个很有意思的题材。波澜不兴的较

量和比拼，暗潮涌动的怀旧和暧昧，在作家笔

下，无论是人性的多维度剖析，还是社会生活的

多角度展现，在当下性中都暗含着某种历史感。

余一鸣《黄雀》小说题目取自“螳螂捕蝉，黄雀

在后”，也难免会让人想起苏童 《黄雀记》。华

虎，我，郑红杏，李秀兰，少年时代的同学，曾

经有过懵懂的感情。那些年少时期的幼稚或者天

真，都慢慢随着生活改变。红杏出自官员家庭，

从小备受关照，没有吃过苦，人到中年，家庭变

故，才算经历了转折。华虎是适应时代个人奋斗

的成功者，只不过这种成功里面包含着太多不光

彩的东西。小说初看很像沿着红杏出墙堕落的方

向去了，笔锋一转，父亲是个倔强的清官，女儿

把那些来历不明的钱捐了贫困地区建学校。经历

了人世种种，每个人都在成长，余一鸣试图为我

们呈现的是分裂的人性里面，包含着的完整性。
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女真 《苏禾不在朋友圈》 与 《黄雀》 不同的

是追溯的是大学时代。起因是同学聚会，大

学时代的往事，无非是那些年我们一起追过

的女孩，致青春，讨论诗歌，排演话剧，大

学毕业后各奔前程。有的发达了，有的潦倒，

有人活的春风得意，有的已经不在人世。小

说写的平静从容，仿佛时光从来没有遗弃过

我们，我们也没有被生活虐待过，只有每个

人在面对过往和眼前的生活，看着朋友圈无

数跟帖，无数留言，各种感慨，会有一瞬间

的恍恍惚惚，仿佛那个真实的世界并不存在，

而我们都是活在朋友圈里的人。当年的情感

背叛，后来的精神背叛，都是自我寻找的过

程吧，死亡终究是最惨烈的和解，女作家在

最后留下了一个出口，自我隐匿者总有一天

会现身出来。周洁茹 《华特餐厅》 也是同学

聚会的故事。两个人十年未见，一个处境潦

倒，一个身患绝症即将不久于人世。人生就

是这样，总是有人在聚光灯下自带主角光环，

也总有人摆脱不掉失意、挫折和打击。每一

份菜的计算，每一次举手受到的冷遇，最终

为了一份服务员忘记上的蔬菜沙拉而心痛不

已，这一切被金碧辉煌的餐厅反衬得格外不

堪，格外让人心酸。

四、阴谋与爱情

两性情爱叙事，随着都市文学发展，日

益趋向内在性，病态性和自恋性。作家笔下

细腻幽微的心理洞察，精神苦闷，肉体的放

大，摆脱了伦理道德的监视，而获得了更大

的自由空间。排除情爱书写作为一种启蒙话

语，以及反叛的冲动，作家们给我们的爱情

真的是千疮百孔。而在这些破碎的爱情残渣

和灰烬里，我们依然可以触摸到某种温度，

与消费主义覆盖和瓦解的力量相对抗的，属

于时代的，也是个人的纯粹的痛苦与孤独。

爱情附加生死，悲剧不是因为爱的抛弃

与背叛，而是从一开始就是一场精心设计的

阴谋。小白 《离岸》 同样是一个人格分裂的

故事，王吉和沙庚并不是一个人的一体两面。这

个故事更接近张爱玲的 《色戒》。由身而情，由

欲而心，都只不过体现在生死关头的心软一瞬

间。王吉和沙庚新婚之旅来到了遥远的南太平

洋，库克群岛，拉罗汤加。一个成功的编剧，一

个聪慧的法学专业毕业生，从情人到婚姻，这段

路不长，王吉作为沙庚背后的写手，显然有权利

要求自己应得的那一份。新婚旅行杀机四伏，无

非是因为钱。不能说完全没有感情和情欲，而沙

庚显然是利用和利用之后的背叛，他放在心上的

无非是即将上市的股票。王吉在内心里策划了那

么多谋杀场景，最终的一瞬间仍旧是不忍放手，

而就是这一念之差，送了自己的命。回头无岸，

真的不是对不起，的的确确是回不去。两个人都

在扮演选定的角色，说着熟练的台词，这里面并

没有谁是真正的无辜者，只不过在这一场猎杀

中，输掉的是一念的慈悲。沉迷于表演的沙庚是

这个时代逐利者的典型。虚伪，世故，游刃有余

地欺骗着所有人，自以为是地利用着所有人。人

性的贪婪和残忍是这个资本时代的本质。小说写

的很时尚，充满大都市娱乐圈金融圈的纸醉金迷

气息，语言收敛，又放纵，人物心理拿捏也很到

位。付秀莹《春暮》写巫红，蒋江潮，老钟三个

人的情感纠葛，本来看似是一段庸俗的三角恋

爱，真相更加狗血，恩恩爱爱的背后是前者甩

锅，后者接盘。职场上的勾心斗角也有，而爱情

背后的阴谋更令人触目惊心。这样的情节虽然现

实生活中也很寻常，付秀莹一路写来，从容自

若，真的是对人物心理拿捏的相当到位。巫红和

老钟不乏真情，恋爱，结婚，离婚，调情，真的

是一波三折，一唱三叹。马拉《凋碧桐图》中的

夏爱莲与巫红有着相似的经历。与林立成相爱却

被他人横刀夺爱，林成发从夏爱莲小时候开始追

逐，从未放弃过。这个混混对夏爱莲倒是一片真

心，没有过半点冒犯。夏爱莲因为讨厌他的纠

缠，对林立成诬告说林成发侮辱了她。林立成一

怒之下持刀伤人，之后亡命天涯。夏爱莲被迫与

林成发结婚，林发成放下屠刀立地成佛，林立成

则摇身一变成了那个侮辱威胁她的人。一念成
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仇，身份转换，都是爱的旗号，小说于人心

褶皱处打量人性的荒谬、病态与缺失。班宇

《冬泳》男主人公每周末被母亲逼着相亲。隋

菲因为丈夫刘晓东出轨离婚。男主人公随遇

而安，没有什么目标和追求，走哪算哪，隋

菲也一样，都是携带着被生活伤害的痛楚，

走在崎岖的路上。大雪纷飞，挥舞的砖头，

是对刘晓东的反抗，是为隋菲父亲复仇，也

是对生活的不满。没有树，火光，星系和灰

烬，只有一个人孤独面对。冰面之下的水甚

至是温暖的，这是一个冬泳者的真实感受，

也是对生活冰面之下人性温暖的最终信赖。

在漫天风雪之中，小说给出了一个带有信仰

意味的结尾：只要我们都在岸边，就会再次

相遇。

作家们在爱的悖论里试图分清楚真实和

虚伪，读者沉迷于故事性，很少去追问疾病

或困境的隐喻意义。所有的启蒙意图最终还

是要落实在自我启蒙之上，由爱建构的漫长

情史或者短暂欢愉，作为观察世界的一扇窄

门，都比爱本身具有更丰富的文学价值。张

楚 《中年妇女恋爱史》 的确是写史的方式。

小说以五年为一个时间节点，随着时光推移，

茉莉从豆蔻年华的少女，经历二十年，成为

一个标准的中年妇女。张楚把最家长里短的

世俗生活，与时代重大事件，以及外星文明

穿插记述，围绕一个人的命运，把大时代不

断拉近，个人悲欢在时代潮流中本来就无足

轻重，而反过来看，正是这些细碎可感的现

世生活，让世界大事和遥远的外太空都变成

触手可及的存在。刘建东 《春天的陌生人》

写病态人生完全不动声色。这一篇还是属于

董仙生系列。伍青晚上出去和朋友喝酒，凌

晨还没有回家，手机也无法联系上，妻子小

宋以为他失踪了，老董陪小宋凌晨三点开着

车在酒店之间，在长街之上四处寻找。妻子

讲述伍青的病态心理，种种不堪的堕落。伍

青归来只是说自己喜欢深夜大街上一个人酒

醉后漫步飘飘欲仙的享受，并且自此以后经

常失踪。这个对人群和酒场有着高度依赖症的院

长给出的失踪理由，不能让老董信服。老董实践

了酒后长街漫步，并没有那种羽化飞仙的感觉。

小说最有意味的那条线，是小宋在伍青失踪和归

来后截然相反的讲述，究竟哪些是真实，那些是

虚构，对于经常带着面具，活在虚构之中的很多

人来说，其实都很难分辨清楚。阿袁 《浮花》，

孙频《在阳台上》，马拉《地鼠》，于一爽《十分

十分可爱的》等作品，同样在探讨爱的话题。生

活过得百无聊赖，欺骗，隐瞒，没有光亮的内

心，缺少安全感的婚姻，多少人都置身于暧昧与

茫然，作家在有限的叙事空间里，思考无限诡异

而复杂的人生。

五、底层关怀以及亲情伦理困境

非虚构强调真实性和在场感，通过田野调查

探究社会问题。小说家以虚构呈现真实，追踪当

下中国社会热点，同样具有现实关怀的深度和力

度。作家关注拆迁征地，农民上访，留守儿童，

女工权益等现象和话题，从不同的立足点和思考

视角，呈现出多侧面的社会结构和时代生活影

像。生存困境与伦理困境，构成了两个最佳观察

点。

临时工，蚁族，流浪汉，在城市中奔波挣

扎，远方和诗看起来像彩虹，眼前的生活只有血

色油漆和死老鼠。宋小词《祝你好运》与 《直立

行走》一脉相承，讲述的还是底层社会的悲剧故

事。无论是满身病痛的伍彩虹，还是她截了两条

腿的丈夫，丈夫车祸前那个相好的妓女，彩虹的

母亲，修车的，都是社会最底层为了活着拼命挣

扎的普通人。伍彩虹半辈子生活在污水横流的臭

沟里，在暗无天日的世界里，从来没有一束光照

射过她。而周围衣衫陈旧满脸冷漠的人，同样令

人绝望。即使身为大学教师的舅舅，也一样因为

生活压力变得无情无义，斯文扫地，狼狈不堪。

为逼走外甥女，红油漆刷墙，放死老鼠，入室打

砸，侮辱咒骂，从恶语相加到拔刀相向。小词把

人生中最惨不忍睹的那一面鲜血淋漓地呈现在我

们面前。撕扯着我们脆弱的神经，不断突破心理



 刊名 文坛艺苑
 not exist

承受底线。伍彩虹、丈夫、母亲、舅舅的心

理轨迹曲折幽暗惊心动魄，他们的悲惨世界

和荒谬人生，弥漫着强烈的无奈感，映照在

那只昂贵的皇后锅下。小说对现实、命运和

人性的质询力透纸背。 《固若金汤》 看似写

的是职场潜规则，这样的的故事很常见。兰

大懋的那段话强化了活着的屈辱感：奶奶那

一代因为饥饿吃过蛆，母亲没钱看病吃活刺

猬的心脏，而自己要替人背锅，拿钱走人。

小说结尾炸藕夹的香味与茫茫暗夜交织，那

种战战兢兢如履薄冰的绝望真是力透纸背。

吕新 《一夕》 截取了两个民间流浪艺人的几

个生活片段，没有大悲大喜，谈不上批判什

么揭示什么，线条舒朗，色调也不压抑，画

面感很强。除了拉二胡，二丑和八墩没有什

么特殊才艺，每天走街串巷，哼个曲，唱个

歌，逢个红白喜事，还能混顿饱饭。二丑干

瘦，八墩肥胖，两个人搭档表演，日常以聊

天拌嘴为乐。小说还写到孟春花师徒两个，

也是从这个村子到那个村子相依为命卖艺为

生。秋生惨死在火车轮下，孟春花下一段人

生福祸无从得知，人世无常，又能如何，无

非认命。二丑惦记马春花，又无法给她一份

安稳的生活，想想也就算了。幽默里满含苍

凉，平静中深藏悲欢，吕新小说语言有种独

特韵味，用词俭省，意味深长。小说结尾那

句“就是在祷告”真是神来之笔。马金莲自

己说，写 《伴暖》 《低处的父亲》 这样的小

说，就是为了写下那个曾经丰沛而温暖的村

落，曾经留下太多记忆的地方，如今的荒芜

和破败，她不忍心看着曾经热爱的一切就这

样散了，破了，旧了，消失了，成为往事，

不复存在，难以追寻。尽管这是当下很多村

庄的命运，这是乡村土地上生存的乡亲们的

命运，这是难以挽留的时代脚步。她只是想

为他们书写和记录。刘玉栋 《月亮舞台》 呈

现的是生活的伤痛与温暖，以现实主义笔法

讲述了一个底层故事。爷爷和爸爸去世后，

妈妈为生活所迫带着妹妹改嫁，留下男孩和

奶奶相依为命。奶奶摆摊卖点小东西维持生计，

胃病严重，日子过得捉襟见肘。男孩在学校成绩

一般，经常被同学欺负。妈妈带着妹妹两边牵

挂，日子过得也不轻松。暑假开始后，男孩想打

工给即将上学的妹妹买书包和文具盒。先是去了

同学家开的台球厅，干很多脏活累活，因不小心

弄坏台球案上的台布而离开。又去了快餐店，每

天忙得团团转，还要忍受猜忌和质疑，因送餐途

中出了意外受伤回家。两次打工都没有挣到钱。

再后来是费尽周折抓蛐蛐卖了 20块钱。这是一

条线，让人心酸的生活。还有一条线，是艰难生

活中的温暖。男孩和奶奶相互照顾，妈妈和妹妹

相互牵挂。老鲁爷爷，金嫂都像亲人，咯嘣眼也

不是太坏。虽然生活很难，捉蛐蛐，做根雕，一

个普通的男孩内心里依然生长着艺术和爱的饱满

枝叶。小说名为月亮舞台，以梦开头，以梦结

尾，给了现实主义文本一个延伸出去的想象空

间。使闭合的小说结构被打破。世界本身就是一

个舞台，即使没有任何特别的才艺，即使无法有

精彩的表演，也要努力生活下去。

王祥夫《镜子》是由荒诞揭示真实。刘小药

母亲被父亲泼了硫酸，又因为父亲给了镜子看到

自己的脸后跳楼自杀。这件事从此改变了刘小药

的人生。他不相信爱情，拒绝婚姻，却世界各地

捐精，希望有很多自己的孩子。这世界上，所有

不幸都像那面明晃晃的镜子，我们自以为活的体

面，其实多半是自我欺骗，刘小药的故事从悲惨

到闹剧，与我们今天置身的世界有着奇异的相

似。东紫《病人日记》中女儿贝贝因食用问题海

鲜而身体早熟，父亲因此精神异常、控制不住情

绪、时常失声痛哭，每遇到假鸡蛋、假阿胶、用

烂皮鞋制作的果冻，就会歇斯底里，不断做出一

些反常行为；被确诊为抑郁症后，找到了治疗办

法，那便是抱住头，努力把意志集中起来，告诉

自己还有真的。这篇小说针对的是食品安全问

题，由食品安全，进而写到人的精神和心理安

全。避免精神崩溃的办法是不断蒙蔽自己，始终

活在虚假的生活之中，还是鲁迅所说的瞒与骗，

东紫笔墨相当冷峻。任晓雯《换肾记》特别令人
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心酸。上海方言讲述这个悲剧故事，有种奇怪

的喜剧感。梁真宝得了尿毒症，每周透析，不

堪其苦。妻子愿意捐肾，但配型不成功。母亲

拒绝捐肾。婆媳、母子反目成仇。大门紧锁，

手机身份证户口本都被藏起来，各种监视看

管，母亲走投无路最终答应手术。去医院那天

早上，母亲反悔逃跑，遭遇车祸。母亲会宁死

也不愿意救治儿子吗，小说写到这里，真是让

人心惊。

吴君《离地三千尺》写的是父子之间的冲

突；《结婚记》写到了母子关系。母亲给儿子

小雷规划了一个“深圳梦”，娶白富美，让儿

子成为真正的深圳人，让后代落地生根。可惜

美梦成空，小雷只能带着怀孕的媳妇踏上回老

家的归途。鬼金《一个沉在雨滴里面的神》中

莫晓琳在一个雨天赶往儿子的墓地，一路悲

伤、压抑、凄冷和萧瑟，让她的情绪变得更加

复杂，儿子离去，前夫离去，往事一幕一幕回

放，莫晓琳孤独地站在人群之中。阴郁的天

气，阴郁的心情，雨滴里的神是什么？那些裂

缝可以用水泥灌满，船上的哭喊和争吵，都是

让人绝望的无情，空洞的人心要怎样才能修

补？人世间的温暖来自于无声的细小帮助，是

鬼金对人世的期许。

写母亲的小说很多，能够把附加在母爱之

上的亲情伦理、道德标尺、价值和信仰等象征

性符号去除，还原母亲丰富自我的作品不多。

《母亲在世时》有足够宏大的叙事时空，从王

震将军到普通农民，从战争年代到当下生活，

从新疆，北京，到深圳，空间上覆盖了大半个

中国。不底层、不小资的母亲，活在革命和爱

情传奇光环下的母亲，像一个小姑娘，像一个

大姐姐，当然也像母亲。她关注时事，关心孩

子处境，紧跟时代。母亲内心强大半生荣耀，

晚年因儿子破产女儿被查而颓废虚弱。历史和

现实成为母亲生命长度和宽度的载体。这个制

造了两个神童的唯物论者，这个历史的参与者

与时代的见证者，眼前的生活虽然正在分崩离

析，她依然试图保持自己人生的独立性和完整

性。陈继明写出了大时代和个体命运的交错；也

写出了母亲作为一个女性所拥有的生命历程。母

亲弥留之际的讲述，兄妹四人各自的人生选择，

晚辈的疏离，疯子的皈依，金钱和权力的考验，

爱情的追问，母亲的反思，在尘世无尽虚空中内

悬明月。陈继明叙事节奏控制的很好，战争年代

远景浮现，世道人心近镜头交替，在母亲周围形

成不同区域，明暗交织，是母亲在观察生活，也

是时代在观察母亲。小说中有些细节显示出作家

的智慧，那句儿大不由娘，让人家先说了；还有

大姐被抓，乡亲们对报道不满，厅官也算是老虎

了，都是小说趣味之所在。

葛水平 《嗥月》 写的是狼、猎人、村民、僧

人的明争暗斗;是人性、狼性、佛性的彼此对视。

公狼被猎人王泉打死、小狼被抓、母狼营救是一

条线。王泉和母亲翠喜、妻子改珍、伙伴秃蛋，

以及村民的关系是另一条线。王泉热衷打猎，厌

弃土地，哈喽村人冷漠贪婪，生活艰难。小说看

起来写的是浪漫山野传奇，其实是现实人生百态，

当然还有泥胎佛身和鸡窝神赐的会心。葛水平写

作向来诗意凛冽，对生活充满理性关怀，尤其擅

长迫近人性深渊。王泉的残忍与得意，苦闷与绝

望;法显的心机，改珍的鄙视，母亲的慈悲，贾政

气的嚣张，甚至是母狼的情欲、母爱、仇恨，三

言两语，均得以立体呈现。

年度小说梳理，是一个横截面，仿佛可以把

2018年从仓促的时间之河中截图出来，抽取其特

殊性，立此存照。其实，这一年与前一年，与已

经到来的后一年，并没有本质上的差别。本文显

然综述得并不够，也没有得出什么显而易见的结

论。单个人的视野是有局限的，甄别的粗略，也

可能带来的不仅仅是疏漏。算是一个阅读记录吧。

另外还有一些篇目想列进来，因为不好归类，反

正也是挂一漏万，索性作罢。

（作者单位：山东理工大学文学与新闻传播学院）
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2016年以来的中国电影，从“新常态”的

自我解嘲，到 2018 下半年开始的“资本寒冬”

“影视严冬”“市场遇冷”等业内命名的不期而

至，经历了中国电影的继续“低潮”：税收新

政，票房大盘走低，一直迅速扩张的院线、积

极上市的传统影视企业遭遇了不同程度的影响。

但过去的 2018还是令人怀念的。中国电影业在

产业的“冷冬”中却孕育了创作的暖冬，呈现

了新鲜的美学样貌：国产电影大放异彩，票房

力压进口大片，现实主义题材“爆款”且多元

化发展，喜剧美学潮流呈现多样化类型风格，

具有美学价值、倾向于个人表达的“作者性”

艺术电影也有了新的收获———

一、电影市场趋于理性的“新常态”格局

1.大盘放缓的电影市场“新常态”

图表 1院 票房增幅趋势

图表 2院 2018年月度票房趋势 渊亿元冤
2018 年的产业格局整体看上去并不乐观，首

先是整体市场大盘增幅比去年的增幅有所下降，以

总票房 609.76 亿收官，比去年 559.11 亿增长

9.06%，观影总人次为 17.16 亿，同比上一年 16.2

亿增长 5.93%。全年生产故事片 902部，动画片 51

部，科教片 61部，纪录片 57部，特种电影 11部，

总计 1082部。①相比而言，增速略有放缓，上座率

也略低于去年。与 2017年度的 17.47%的总票房增

幅相比，2018 年的总票房增幅下降 8 个百分点，

尤其与 2012-2015 平均每年 34.29%的票房增幅相

比，2018年增幅则显得较为疲软。2016年之后中

国电影票房大盘进入的这一“冷静期”被认为是

“从高速增长的非常态进入了稳定增长的新常态”
②，然而，但是这种新常态却似乎并不稳健。2016

年的 3.73%触底，2017年的 17.47%是由 《战狼 2》

一部电影力撑，而 2018年的头部数据看似相对平

均，但纵观全年大盘走势，上半年因为春节档获得

2018年中国电影产业与艺术年度报告
◎ 陈旭光 赵立诺

摘 要院本文对中国电影 2018年度的产业尧艺术等的发展状况进行了系统总结和深度学理思考遥 中国电影在本年
度虽经野遇冷冶甚或野寒冬冶的持续野低潮冶袁但在创作上还是可圈可点袁尤其是现实主义复苏尧喜剧美学的多样化尧新导演
的崛起等现象令人欣喜遥2018年的中国电影产业具有某种承上启下的特性袁它既显示出在自由市场条件及电影新策的
双刃属性下袁电影资本尧电影工业尧观众与市场之间种种关联性问题野合必然性冶的发展趋势袁凸显了中国电影工业化发
展必然要经历的种种阵痛遥中国电影产业必然要遵循经济规律尧电影工业美学规律而解决电影产业迟早要出现的诸多
问题遥 中国电影袁必将在阵痛中迎来自己常态化的尧可持续性的发展遥

关键词院中国电影曰2018曰电影产业曰市场曰现实主义曰喜剧曰新导演
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了 174 亿、仅就 2 月一个月票房就超过了 100

亿，所以截止 6月底总票房已达 320.3亿元；但

是下半年在暑期档的《我不是药神》《一出好戏》

等优质作品叫好叫座之后却高开低走，国庆档

所在的整个 10月仅收获 36.41亿，甚至不如上

半年的 4、5月春季月度票房数据（见图表 2③）。

虽然从总体上完成了一个 10.87%的看似稳定的

新常态的增长，但是这距离上半年时对于 2018

年突破 600亿大关及很多更为乐观的估计还有

一定的差距。

但是，2018年，在诸多好莱坞大片尤其是

大 IP 项目诸如 《复仇者联盟》 系列、 《碟中

谍》系列的挤压之下，2018年国产电影的票房

贡献能够达到 378.97 亿元，占票房总额的

62.15%，比去年增加 9个百分点，成为近十年来

的历史最高。全年票房过亿元影片 82部，其中

国产电影 44部，进口影片为38部④。在总票房

榜前 10之中，中国电影占据 6席，前 4名全部

是中国电影，且前 3名《红海行动》《唐人街探

案》《我不是药神》的票房均超过 30亿（如图表 3）。

图表 3院 2018年内地票房排行榜前 10

从近 10 年来的国产电影票房占比来看 （如图

表 4），2018年的国产电影的占比达到了历史最高

峰 64.09%，尽管除了 2012年以外，历年来国产电

影占比悉数过半，但是从总体上而言，国产电影尤

其是商业电影、类型片与好莱坞分账大片还存在着

一定的差距。

这与 2018 年中国电影现实主义题材的涌现、

新主流大片的进一步开拓、香港电影“在地性”的

某种程度上的回归是分不开的。

2.“头部”阵容的进一步扩大与平衡

第二个现象是“头部”阵容的进一步扩大。

“头部内容”这一词汇来自于近年来的互联网行业，

相对于长尾理论中的“尾部”而言，“头部内容”

是指盈利最前端、占主要流量、销量的内容和产

品。这一词汇也常常被借用于电影产业，尤其是中

国电影虽然每年生产将近 1000 部作品，但是主要

票房却是由其中不到 5部的作品贡献的。2017年，

《战狼 2》一部电影获得 56.83亿，“头部”力量更

是尽显其中。从而，“头部拉动”几乎是近年来国

产电影票房的一个重要增长点。2018年，票房前 6

名影片共吸纳了年度 30%的票房，而单片票房 1000

万以下的 331部影片，仅贡献了年度票房的 0.9%⑤。

与互联网的“头部内容”相比，电影行业的头

部数量更少，甚至于头两名作品之间的票房就已经

差距颇大，例如 2017年的 《战狼》，总票房 56.83

亿，占全年国产电影总票房 18.88%，是票房排行榜

第二名 《羞羞的铁拳》 的 2.58 倍；2016 年的 《美

人鱼》 是第二名 《西游记之孙悟空三打白骨精的》

2.82倍，2015年的《捉妖记》是《港囧的》 1.51倍

（参见图表 5⑥），这就导致近年来行业一直担忧两极

分化严重，电影市场、电影行业、电影艺术的发展

不均衡的现象。

相对而言，2018年中国电影的“头部内容”阵

容更大，在票房上更加均衡，票房由若干优秀之作

共同完成，且票房之间的差距并没有造成巨额空挡

（见图表 6⑦）。

序号 电影 票房
（亿） 类别

红海行动 国产

唐人街探案 国产

我不是药神 国产

西虹市首富 国产

复仇者联盟 ：
无限战争 进口分账大片

捉妖记 国产

毒液：致命守护者 进口分账大片

侏罗纪世界 进口分账大片

前任 ：再见前任 国产

头号玩家 进口分账大片
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图表 6院 2018年国产电影票房排行
而事实上，“爆款现象”“头部拉动”这些

产业增量方式的背后，正是产业刚刚起步、各项机

制未曾完善、观众的电影审美能力整体不高、各项

机制依旧不健全的一种状态，也正是说明中国市场

还处于“低水平类型片大量涌现，而品质作品极为

稀缺”的时期。但是，这样的一个时期也正是产业

发展的必经阶段，实现以少引多的目的。所以 2018

年可以说在平稳增长的同时，票房的拉动并不是依

靠所谓一部“爆款”的“现象电影”而引发的全民

观影热潮，而是以更多的头部作品、基本均衡的电

影品质，多量多优，实现全年的票房增量和更加均

衡的“新常态”局面。

3.传统影视公司和院线发展的寒冬

对于大多数传统影视公司而言，2018年几乎大

多数上市公司的股价都在狂跌，许多公司股价已经

跌下 50%以上，而某些公司的跌幅甚至达到了 70%

-80%。万达前两年 372 亿元的估值，如今只达到

120亿元，而华谊兄弟这一前几年最受关注的企业，

与去年股价同比下降 33%-40%。原本以制片作为

最大盈利点的光线传媒，与阿里巴巴的 《战略合作

框架协议》终止，现阶段，反而以收购的猫眼购票

平台作为最大的利润点。传统 5 大影视公司，万

达、华谊、博纳、光线和乐视，几乎只有乐视在

2018年依靠一部《红海行动》还有着较好的盈利情

况，而其他几家企业在制片方面都在走低。

而原本如火如荼的院线发展在 2018 年也遭遇

重创。2018年，银幕总数达到 60079块，但是新增

银幕只有 9303块，比去年的 9579块下降了 3个百

分点。从 2003年中国院线建设进入高速发展时期

以来，中国市场中的银幕数量几乎以平均每年 30%

国产票
房第一
（亿元）

占总国
产票房
比

同比
高出
( 票
房第
二)

国产票房
第二（亿
元）

同比
高出
( 进
口第
一)

进口第一
（亿元）

2018
《红海行
动》
36.51

10.11% 7.4
%

《唐人街
探案》
33.98

52%

《复仇者
联盟 3:无
线战争》
23.91

2017 《战狼 2》
56.83 18.88% 158

%

《羞羞的
铁拳》
22.02

113
%

《速度与
激情 8》
26.71

2016
《 美 人
鱼》
33.92

12.72% 182
%

《西游记
之孙悟空
三打白骨
精》12.01

122
%

《疯狂动
物城》
15.30

2015
《 捉 妖
记》
24.4

8.99% 51%
囧《港 》

16.14
0.5
%

《速度与
激情 7》
24.27

2014
《心花路
放》
11.69

7.24% 12%
《西游记
之大闹天
宫》10.45

-69
%

《变形金
刚 4：绝
迹重生》
19.78

图表 4院 近 10年国产电影票房占比

序号 电影 票房（亿元）

1 红海行动 36.51

2 唐人街探案 33.98

3 我不是药神 30.97

4 西虹市首富 25.47

5 捉妖记 2 22.37

6 前任 3：再见前任 16.45

7 后来的我们 13.52

8 一出好戏 13.51

9 无双 12.73

10 超时空同居 8.99

图表 5院 国产电影票房第一占比尧 同比
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的数量在增长，从 2002年的 1581块到 2017年

的 50776块；从 2015年开始，几乎每年增长将近

1万块银幕（见图表 7）；2016 年时，中国共 7900

家电影院线，已经成为电影院线数量全球第一的

国家。但是，2018年中国院线的情况却发生突

变，“终端市场布局正式进入一个新的升级换

代期。……从 10月影院排行榜的门槛线中，可

以看到即使是一些品牌影院其效益和票房在大

盘拖累下也是大幅下降”⑧，中国最大的三家院

线———万达影院、耀莱影城和中影投资，从

2015 年到 2018 年，场均人次皆下跌了 50%甚

至更多；而从 2018年 4月至 10月期间，星美

的 3/4影院关停，作为曾经占据中国电影院线半

壁江山的星美，此时已经身陷前所未有的困局

之中，而这种脱困的道路却并不明朗，看上去，

在这场从 2016年起的市场寒冬之中，星美似乎

成为第一个院线出局者。

图表 7院 近 5年全国银幕增长数
市场走低的这三个现象，实际上是经过了

一个漫长的文化规律、资本规律、市场规律的

博弈之后，必然走向的一个理性结局；不论是

大盘增长的低潮、“票房第一”头部号召力的

式微，或是院线所遭遇的困局，究其原因，中

国电影市场其实已经度过了最初的由于长期

“市场饥饿”而导致的爆炸式发展的“超常”状

态，而此时却进入一个“离开超常”走入“理

性”的过度时期。毕竟，中国电影不可能长期

以“低水平类型片”来喂养一直在成长中的中

国观众，而电影院线也不可能一直保持粗放式的增

长态势；当发展到一定阶段，产业增长的转型是一

种必须，也是一种必然。

二、国产电影“新口碑时代”的到来与青年导演

的崛起

“叫好”与“叫座”的统一，是中国电影在这

十几年来一直追求的重要目标，2018年，因为《我

不是药神》的票房神话，似乎第一次达到了某种和

谐。《我不是药神》不仅在网络知名影评人的口中

有如神作，且在豆瓣上得到史无前例的 9.0 分。

《我不是药神》 的出现，或许可以成为国产电影

“口碑”和“票房”统一的里程碑。

1.“口碑”对票房加持的日益显著

而对于《宝贝儿》所引起的“流量明星浪费好

题材”、票房最终只有 2400万的讨论；以及大制作

《阿修罗》 口碑奇差而导致的匆匆撤档，则成为

2018年的电影界的几个重要事件。在这个品牌导演

已经必须用作品说话的时刻，似乎“流量明星”也

不再受到观众的追捧，粉丝票房、粉丝锁场等事件

在 2018年并没有大规模的发生，甚至发生了某种

逆反效果，因为是杨幂主演，所以更广大的观众反

而拒绝走入电影院，原本的“票房灵药”转而变成

了“票房毒药”。 《阿修罗》 的失败则更说明观众

对于“中国故事”的别样的期待，大明星、大制

作、大特效已经不能让中国观众买账，因为从故

事、美工甚至于到服化道，《阿修罗》都像一个舶

来品，并不能引起中国观众的共鸣。

这四大电影事件及其舆论场所构成的网络媒介

事件，最终似乎正在说明，中国观众对于“明星时

代”“流量时代”“粉丝时代”“特效时代”“大

片时代”的一种整体上的拒绝，并呼吁新的“口碑

时代。”

也可以说，在这场长达数十年的质量与资本的

审美角力中，质量终于开始占领上风。

然而， 2018年“口碑之胜”并不是偶然得之，

实际上，近五年来，中国电影的市场趋向已经逐渐
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向“口碑”靠拢。2016年较高水平类型片却并

不多见，仅有喜剧片 《美人鱼》和枪战片 《湄

公河行动》，但是 2017年却有了明显改善，且

不说票房爆款《战狼》作为一部“英雄电影”在

类型叙事、人物塑造和动作特效上的标准与合

格，《羞羞的铁拳》《英伦对决》《追龙》等票房前 10

的类型片基本都是类型片当中水平较高的作品，

更不用说重塑记忆的、带有文艺气息的 《芳

华》。

从近五年来的国产票房前十名的豆瓣评分

来看，中国电影票房前十的电影平均口碑一直

在逐年递增，从 2014 年的平均 4.1 分，达到

2018年的平均每年 6.92分，以平均每年 14%的

速度在增长。

但是，从与进口电影票房前十平均分的对

比数据来看，进口电影虽整体上有略微下降的

趋势，但是并不明显，更像是一种正常浮动；

且其基本处于 6.9-7.6之间，而国产电影却处在

4.1-6.9 之间，直到 2018 年才第一次超越 6.9；

而 2018年国产电影第一次达到最高分的《我不

是药神》 的 9.0，虽然超越了同年 《头号玩家》

的 8.7，但是近五年最高分的进口电影《星际穿

越》 和 《疯狂动物城》 的最高分依旧高达 9.2

分；且出现 9.0分以上的高票房电影的几率远比

国产电影要大（见图表 8）。进口分账大片的这

种正常浮动其实也说明，低水平的迅速上扬是

有可能的；但是在一个均分 7.0的高水平基础上

要与好莱坞电影、尤其进口分账大片相抗衡，

在某种程度上是一个从产业到艺术、从环境到

从业者、从作品到观众都步入某种成熟度的结

果———在这方面，中国电影还有很长的路要走，

中国电影的产业成熟度也还有很大的进步空间。

从另外一个角度来说，中国电影的“口碑”

评价体系显然还不够完善。首先是渠道，现阶

段具有票房公信力的口碑指标主要在两个方面，

一个是几大电影平台豆瓣、猫眼、淘票票等的

“评分”，而另一个是各大影视微信公号、微博

影评大 V的评价，但是真正具有学院派精神的专业

评论依旧尚未进入到能够影响电影票房的评价体系

当中来，这与学术环境与网络环境之间的文化壁垒

不无关系。而其中，与猫眼、淘票票等评分相比，

豆瓣评分似乎是现阶段最具公信力的评分指数，这

不仅因为猫眼、淘票票等主要作用是“票务平台”，

具有天然的、商业性更强的宣发职能，还因为猫

眼、淘票票的评分大多来源于普通观众，豆瓣则来

源于电影爱好者、电影发烧友、专业影评人、甚至

于电影学者。但即便如此，豆瓣评分在 2017 至

2018年之间依然引起了诸多波澜，因为电影创作者

们对于豆瓣一些超低评分依然存在不信任，质疑其

中带有某种商业操纵的成分。其次是对象，在豆瓣

评分中，分值最高的作品中大多依旧是主流文化下

的类型电影，而那些真正具有电影语言的探索精神

以及书写深刻命题的艺术片，却依然在这样的网络

评分环境下得不到一个较高的分值———而这两者也

正是中国现阶段以网络文化作为影评口碑评价体系

的弊端。

图表 8院近 5年国产尧进口票房前 10影片豆瓣最高分对比

2.大导演的票房失利

2018年是一个大导演作品集中上映的大年，与

2017年仅有的冯小刚《芳华》和陈凯歌 《妖猫传》

不同，作为两大市场最期待导演张艺谋和姜文携

《影》《邪不压正》与技术美学的商业先锋徐克《狄

仁杰之四大天王》狭路相逢，而贾樟柯的历史最高

成本电影 《江湖儿女》 也选择在了 2018 年国庆档

上映。

2017年，虽然与《无问西东》的“残酷青春物
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语”的直指文革“平庸之恶”“乌合之众”

的叙事目标不同，冯小刚以“文工团”记忆

作为“文革青春”的编码方式却似乎基本得

目标观众群 （以青春时代经历文革的人群）

的认同，14亿的票房也基本算是一个满意的

答卷。但是同年，另一位同样制作套路的大

导演陈凯歌的 《妖猫传》 却并没有获得同样

的“芳华”，而是在 2.5亿投资成本的基础上

仅获得 5.3亿的票房和一片批评质疑之声。这

一方面是因为冯小刚在 《1942》 的票房失败

之后，他依然矢志不渝地进行着创作的转型，

不仅有 《芳华》 这类史诗性青春题材作品，

而且还尝试 《我不是潘金莲》 式的电影语言

探索，不断更新着观众在“冯小刚”这一导

演品牌之下的审美体验。而陈凯歌却始终无

法逃离属于自己的带有历史性、思辨性、悲

剧性的叙事风格，而这种风格又与他所选择

的、日本的传奇性历史小说在文化上格格不

入，最终造成了一种叙事不适感。另一个方

面是 《芳华》的制作基本采取了“品牌导演

+品牌编剧 +流量小生”的制作套路，在制

作上也起到了对增大目标观众辐射圈的作用。

但是，这一制作套路在 2018年却显然失

效。张艺谋的《影》的制作是以“导演品牌 +

邓超、孙俪 +王千源”的流量明星 +老戏骨

的金牌组合，看上去更胜于 《芳华》 阵容，

然而，在今年的国庆档上，却未曾料想不敌

同档期麦兆辉、庄文强的《无双》，在网传成

本高达 3-4亿的情况之下，仅收获票房 6.29

亿。张艺谋的品牌失效从 《长城》 已经可管

中窥豹，而到了《影》，尽管这部极具张艺谋

风格美学特征的电影看上去更加用心，但是

观众依然不买账。究其原因，尽管 《影》 在

美学上以“水墨画”的色彩调度方式来进行

“概念隐喻”⑨，指向身份置换、恍惚与错位

的认同叙事，用以表达个体身份、体制身份

与认同身份的多重矛盾，但是在故事层面却

依旧延续了张艺谋在《长城》《十面埋伏》等作品

之中的问题：一是过度简化的线性叙事始终未能

深入表述复杂的人物关系和微妙的心理，而更像

是一个丢失了戏剧精神内核、以外部冲突来补足

叙事的情节剧；二是因为《影》的故事是对“三

国”的架空重述，“在三国故事里，所有人不管是

胜与败，都有其行为动机……一旦被架空以后，

故事里不断反转的这几个人却毫无精神层面的属

性，他们既没有行为动机，也没有价值观。”⑩在

这种故事层面和认知语境之下， 《影》必然无法

超越在故事上更完整、类型上更清晰、且具有强

烈的香港电影特征的 《无双》 而获得观众的认

同。

一面放大和重复作者化的个人风格，一面未

能修正前作出现的诸多问题， 《影》 败北如此，

徐克的 《狄仁杰之四大天王》 与姜文 《邪不压

正》也如此。徐克是“东方造梦大师”，是香港

最具盛名的富有作者意识的商业片导演，而仅获

6.06亿的《四大天王》商业意图也非常明确：在

其所建构的“东方奇幻”类型系列当中继续打造

“狄仁杰宇宙”。从产业角度上来说，进行系列片

的开发是一种成熟的工业方案；从风格角度上来

说，“在影片中首先感知到的是那种天马行空、

眼花缭乱的动作戏和满天飞的奇门遁甲式的武器

器物，包括人和人形怪物。个中造型、细节、桥

段，奇门遁甲、怪力乱神、天马行空而匪夷所

思。你不能不感叹徐克是一个真敢于“玩”电

影，敢于做电影‘游戏’的‘老顽童’导演”輥輯訛。
徐克几乎尽其可能将所有“徐氏”元素都塞

在在奇幻片的架构之下，“怪力乱神”的风格、

电影技术的探索、邪典奇诡的想象力等、幽默鲜

活的配角形象等，包容万物、奇异新鲜，琳琅满

目，用佛教“禅宗”做为整个电影的精神注脚，

完成奇幻类型片的东方美学的话语写作。但是，

这部电影依旧在叙事层面遗憾重重，虽然是狄仁

杰是一个系列片主人公，但却在这一部当中面目

模糊、性格不明，人物关系的推动缺乏必要的细
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节作为支持，武则天这一人物形象更是从第

一部极具女性主义意味的个人化书写，变成

这一部的完全“去历史化”，使得整个故事都

正如同徐克制造的、精美繁华、巨大无比的

“怒目天王”：以一种自言自语的姿态腾腾而

起，却自视而不自知，仅是一次浮华的臆想，

从未与观众形成真正的对话与共鸣，从来也

只是虚幻一场。

姜文的 《邪不压正》则更像是一场个人

风格的自嗨式狂欢。自从《让子弹飞》之后，

姜文的市场价值一直被期待，但是 2014年的

《一步之遥》 仅达到了 5.15 亿的成绩，并不

理想，所以这一部 《邪不压正》 便在某种程

度上成为姜文和观众之间“扳回一局”的压

轴之作。然而，在在这个以“民国三部曲”

和“武侠电影”两个大标签作为宣发口号的

电影里，观众并没有看到那个以过人才华完

成武侠电影的类型突破的姜文，而是看到了

一个令人不适的、过度狂欢的、过度荒诞的、

用力过度的姜文。

而另一位在今年有作品上映的大导演是

贾樟柯，从艺术片或是作者电影的角度而言，

这部 《江湖儿女》水准不俗，但是在国庆档

最终只获得了 6950 万的票房，不足成本。

《江湖儿女》的票房失败其实是一种近年来资

本市场对于品牌导演的迷思的终极表现。贾

樟柯作为一个典型的电影作者，他的作品从

来都是艺术节、知识分子、电影发烧友和专

业人士的，从观众角度，欣赏贾樟柯的作品

是需要具备一定程度的审美经验和审美能力

的。以商业电影的投资额度和宣发方法推动

贾樟柯电影，势必会造成普通观众的拒绝，

甚至会流失艺术片市场上的专业观众，这就

是对于目标群体估算不准确的表现。不过，

一个相反的情况也出现在 2018年，即毕赣的

新作 《地球最后的夜晚》在 12月 31日之前

的预售票房已经超过 1个亿，成为中国艺术

电影票房的历史最高。与《江湖儿女》大打“贾

樟柯”牌不同，《地球最后的夜晚》是以一种小

众电影姿态进行饥饿营销，又选择了一个“跨

年”的时间应题。但是《地球》在营销上的成功

却并不能说是获得了一个规律性、路径性的方

法，而是一次由于各种舆论场、营销方式、获奖

等诸多因素最终的叠加结果，是一次营销的胜

利，却是一次产业的偶然，甚至可能是艺术电影

的一次“自戕”。

3.“新力量”青年导演的崛起

在老导演的电影票房全面唱衰的局面之下，

2018年新锐青年导演的力量却比前两年更加引

人注目。所谓新力量导演，诚如笔者概括的，

“这一批新力量导演没有第四代导演青春流逝的

感伤、缅怀、喟叹和诗意抒情，没有第五代导演

文化启蒙的姿态、寻根反思的意向以及述说精英

理想“话语欲望”，也没有经验过第六代导演在

迅速市场化的时代在工业与艺术之间“找不到

北”的惶惑困扰……他们几乎是轻松潇洒、游刃

有余地在票房和口碑等多方面双赢多赢，他们试

图处理好市场要求 /个人风格表达之间的矛盾关

系，游走于电影工业 / 美学的“二元对立”之

中。”輥輰訛

被业界基于厚望的新力量导演群体，2018

年不乏出色表现： 《我不是药神》 文牧野票房

30亿， 《无名之辈》 的饶晓志创下 7.93 亿，演

而优则导的黄渤，则以 《一出好戏》 拿下 13.51

亿；而 《前任 3》 导演田羽生、 《超时空同居》

的导演苏伦、《动物世界》导演韩延、《幕后玩

家》 的导演任鹏远、 《悲伤逆流成河》 导演落

落，分别拿下 9亿、5.09亿、3.59亿和 3.55亿的

成绩。

更不用说青年导演在艺术电影上的突出贡

献， 《阿拉姜色》 的松太加、 《地球最后的夜

晚》的毕赣和《大象席地而坐》的胡波，都为中

国电影界贡献了艺术电影佳作，并在各大电影界

频频亮相，增加了中国电影的海外知名度。而这
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些导演平均年龄只有36岁，年龄最大的是黄渤、

李芳芳和陈思成，为 70后，其余皆为 80后，其

中年龄最小的马凯出生于 1989 年。但是，年轻

的他们所贡献的票房平均值为 10.15亿 （见图表

9），远超张艺谋、姜文、徐克，是他们平均值

6.06亿的 1.67倍。

图表 9院 2018年重要青年导演作品与票房
产业的发展也势必带来从业者的增加，而青

年从业者更是未来行业的主要生力军。对青年导

演的重视、对青年导演力量的肯定，其实是产业

进入良性循环的一种标志，不仅因为新导演与中

国主流观众的年龄层更为接近、文化具有天然的

亲缘属性、易于产生共鸣有关，也与他们能够站

在巨人的肩膀上，审时度势，在新的时代语境之

下，融合改造前人的中国电影美学系统，闯出一

片“新中国电影”的潮流来。而另一面，老导演

的一味重复自己在商业市场上，确实易于让观众

产生审美疲劳。但是，不得不承认的是，这

些老导演的作品虽没有在市场上获得从前那

般荣耀，但是他们的作品依旧具有相当的艺

术价值，无论是《影》的中国美学探索，还

是 《邪不压正》 通过“用典”“戏谑”和

“中西文化拼贴”等手法所试图突破武侠电影

叙事界限的尝试，或是 《四大天王》雄心勃

勃的世界观、宇宙观的体系性建构，以及贾

樟柯一直以来孜孜以求的现实主义美学观，

他们所带来的大片格局和美学视野，不仅在

曾经为产业的建构和发展做出过巨大的贡献，

也提供着对于中国电影的艺术发展之路上不

可或缺的重要作品。

三、走向多元现实主义的国产电影

1.多元格局的现实主义电影的集中出现

2018年，重要的现实题材电影不少，如

下 11 部比较重要的影片，贡献了票房共

67.69亿，其中有 6部作品过亿，而除了《江

湖儿女》 和《宝贝儿》之外，其他电影大多

数也都能够利用票房收回成本，这在过去的

电影市场上是难得一见的。尤其是像《我不是

药神》《无名之辈》《无问西东》等电影，在过去

的电影市场中，因题材就有可能会被打上

“文艺片”的标签，使得电影无论是上映前还

是上映之后都会受到某种固有眼光的局限，

最终导致电影票房的失败。但是今年，现实

主义却并没有被如是对待，反而更多的作为

类型片、商业片与观众见面，这与类型美学

的本土融合、类型电影的本土化以及中国观

众对于现实主义题材的呼唤等方面都有着密

不可分的关系。

首先，整体社会文化、经济、政治格局

和潮流之下，中国社会正在层出不穷的衍生

着诸多来自社会阶层的分野、来自城市化速

度的加快、来自城乡差距的加大所导致的各

种人民内部矛盾，社会新闻、社会现象每日

电影 导演 出 生 年
份 票房（亿元） 备注

唐人街探案 陈思成

我不是药神 文牧野

前任 ：再见前
任 田羽生

一出好戏 黄渤

超时空同居 苏伦

无名之辈 饶晓志

无问西东 李芳芳

动物世界 韩延

幕后玩家 任鹏远

悲伤逆流成河 落落

暴裂无声 忻钰坤 艺术电影

阿拉姜色 松太加 艺术电影

中邪 马凯 成本 万

地球最后的夜
晚 毕赣 预售 艺术电影

大象席地而坐 胡波 未上映 艺术电影

平均票房
（不含

《地球最后
的夜晚》）
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里层出不穷、热点频仍，但是，纵观 2017年

的中国电影，除了 《战狼 2》 满足了中国观

众爱国主义的涛涛热情以外，其余大多数电

影依旧是在娱乐的层面、讲述或猎奇、或虚

假、或某一阶层的小时代的故事，而没有深

入到中国人民的生活中去，文艺作品没有能

够和人们的当下生活产生共鸣。不仅 2017，

实际上，这种看似类型化、却离人民生活较

远、以奇观化、娱乐性来吸引观众早是产业

中的某种主流， 《小时代》看似只是一部电

影，但“小时代”却也是一个隐喻，用以隐

喻这个逃避着大时代下的苦难与悲欢离合的

缩影。

所以 2018 年的这种不约而同便也成为

了一个必然，从年初的《无问西东》《后来的

我们》逐渐起步，从年代的视角、从青年的

视角出发，触及现实主义、触及阶层问题、

触及城市发展中的种种问题与价值观的陨落；

到年中的《我不是药神》《找到你》，开始将中

国当下尖锐而实际的民生问题体现在了大银

幕上———无论是药的问题、还是孩子的问题，

无论是生病的问题，还是保姆的问题。年度

口碑爆棚的票房黑马“《我不是药神》则非以

情节、戏剧性取胜，亦非以徐峥所擅长且品

牌化了的喜剧性为噱头，而是以悲悯的人道

情怀，小人物的人道勇气，接地气的现实批

判精神感人心怀。洋溢着温情，不那么悲催

无望的结尾虽然降解了现实抗争的力度，但

符合体制的要求和普通百姓的中国梦，终于

引发全民热议和观影热潮，并被寄予了推动

现实变革的民众理想。”輥輱訛

这些电影揭示了当下中国人面临生存或

经济困境。这个困境不光裹挟了《药神》 中

的病人、 《找到你》 的保姆、 《无问西东》

中被扶贫的一家、《后来的我们》里的北漂、

《无名之辈》中的马先勇，还裹挟着那一批看

似经济条件尚可的中产阶层，如 《找到你》

的女律师、《狗十三》的父亲、《江湖儿女》的

斌哥、《无名之辈》里的高总———这批人，不再

是小时代里光鲜亮丽、用情感左右命运的人们；

而是在现实的压抑中生存着的人们，按海德格尔

的存在主义理论，都是作为“此在”的“在者”。

部分现实主义作品还涉及到了校园暴力

（《悲伤逆流成河》）、少数民族的家庭与信仰

（《阿拉姜色》）、老年人赡养问题 （《大象席地而

坐》）等。这些现实主义作品都不同程度、不同

纬度的上的反应了现实问题，也呈现一种多元化

的创作趋向，表明了现实主义的广阔道路。例

如，《我不是药神》 《无问西东》是积极的现实

主义，它们建构了现实中的英雄形象、为现实提

供了某种出路、给观众提供了现实的中希望；《找

到你》《无名之辈》《大象席地而坐》《阿拉姜色》等

等属于悲情现实主义，这些电影让现实中的人们

将惨烈维持到了最后，一步一步却难以走出、最

终落得大悲剧结局；《狗十三》《找到你》《悲伤逆流

成河》等属于青春现实主义，它们通过年轻人的

视角，通过书写年轻人的悲欢离合，来指涉更大

的现实背景和现实问题。

2.喜剧类型的泛化与类型融合的拓展

“在进入‘喜剧时代’的今天，喜剧性是近

年中国电影的重要法宝之一。可以颇为灵活地与

其他类型化合的喜剧电影繁盛不衰。”輥輲訛但喜剧电
影在 2018年看似并不讨喜，笔者在 2017年年度

电影总结时感觉到的“喜剧电影呈现出哪怕票房

不错也口碑不佳的窘境，中国喜剧电影面临瓶

颈”輥輳訛的问题不仅没有解决，反而票房口碑双双
沦陷且越陷越深。

除了《西虹市首富》一贯的富有想象力和无

厘头精神之外，大多数喜剧电影都没有收获市场

和观众的认可，例如《胖子行动队》《龙虾刑警》

《李茶的姑妈》等。一个是因为喜剧电影作为近年

来的一种出品较多的电影类型，观众对其质量和

要求更进一步；另一个是因为喜剧风格开始形成

泛化趋势，开始与其他类型影片相结合，例如
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《捉妖记》 典型的奇幻喜剧片，合家欢电影，

既具有奇幻片的奇观性、动作性、戏剧性，

同时也不乏在人物设计、台词设置、场景安

排上的喜剧效果；而 《唐人街探案 2》《前任

3》《一出好戏》《超时空同居》就更不吝融合进

喜剧的因素；甚至《我不是药神》《无名之辈》

等看似严肃的现实主义题材作品，在电影的

前两幕依旧以一种荒诞喜剧的形式来进行现

实的书写和描摹，实践鲁迅“将无价值的撕

破给人看”的现实主义喜剧美学原则。

而近年来发展较快的新主流大片在 2018

年又有新的拓展。讲述中国海军拯救海外侨

民的《红海行动》不仅票房获得了 36.51亿的

全年票房冠军的成绩，也某种程度上就超越

了之前的过分鼓吹个人英雄主义和国家力量

的《战狼 2》。 《红海行动》致力于通过人物

形象、动作设计等方面，来完成类型片的诸

种要求，并在这一框架之下完成一种爱国主

义情怀、一种国家力量的叙事，所以我们可

以看到，在电影当中，“蛟龙小队”中的人

物各具性格，各具手段；中国官方的各个代

表也并非全无个人特色；甚至在其中，还加

入了一个“华人女记者”用以丰富被拯救的

华人形象，以获得观众对于人质的进一步认

知和了解。从制作上，林超贤依旧具有自己

的动作片风格，只不过，《红海行动》里更大、

更宏阔的枪战和动作画面也确实在某种程度

上削弱了林超贤曾经在港片当中别具一格的、

具有现实性的画面特点。

具有假定性美学特征的“寓言体”电影

的集中涌现也是 2018中国电影的一个重要特

点。《动物世界》《一出好戏》《幕后玩家》《西虹

市首富》，包括张艺谋的 《影》，都具有某种

寓言性质和寓言倾向。其中，《动物世界》《一

出好戏》《幕后玩家》都以封闭空间和“逃生”

作为核心叙事，而“逃生”则成为了一个叙

事性的能指，其所指向多重属性，既象征着

当代媒介文化当中无所不在的游戏，又具有某种

文化研究、人类学式的思想格局。

尽管 2018 年类型片的发展态势依旧良好，

尤其是中小成本电影，成为票房的中流砥柱，但

是大投资电影屡屡失利，让 2018年的大片数量、

成绩均为一般，未能形成“大鱼带小鱼”的电影

生态布局。而往年可以更多看到的武侠大片、奇

幻大片也少之又少。而几位大导演的票房失利，

则让大片前途堪忧。

3.艺术电影的产业推动与作品涌现

2018年，艺术电影有了一个全新的样貌，这

不仅因为“财政部印发了 《关于调整中央级国家

电影事业发展专项资金使用范围和分配方式的通

知》 （财文[2018]46号），明确了可以对加入“全

国艺术电影放映联盟”的影院放映传承华文化、

具有艺术创新价值的国产影片予以资助”輥輴訛。
“全国艺术电影放映联盟”对于艺术电影放映市

场的全面推进，更因为国产艺术片从数量上到质

量上都令人欣喜。

“全国艺术电影放映联盟”是 2016年起，由

中国电影资料馆牵头发起的、以放映艺术片、推

动艺术片产业为主的院线联盟。至今，该联盟已

拥有 1511家加盟影院，1947块加盟银幕 （包含

2017年加入全国艺联的 353家影院）。其中截止

到 2017年底已有 353家影院，532块荧幕。輥輵訛创
办至今，艺术电影联盟已经放映了诸多与观众难

以在普通院线见面的艺术电影，并协助推动了如

《地球最后的夜晚》《阿拉姜色》《暴裂无声》等电影

的“有限发行” （limited Release） 輥輶訛，帮助它们
向更广阔的市场之中走去；同时也举办了诸多艺

术电影的活动，例如 2018年底的“艺术新作冬

暖主题影展”等，上映了《花事·如期》《淡蓝琥

珀》等优秀作品。

当然，以贾樟柯《江湖儿女》领衔的其他优

秀的艺术电影作品，例如松太加的《阿拉姜色》、

忻钰坤的 《暴裂无声》、曹保平的 《狗十三》 等

作品，票房都未曾过亿，但是这些电影作品上映
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之时都获得了诸多关注、评论和较高的评分，

虽然没有形成某种“大众文化现象”的媒介

事件，但是却也形成了一种“艺术现象”，这

对于小成本的艺术电影而言，实际上是产业

发展的重要一步；而获得金马奖、因自杀而

成为 2018一个重要的电影文化事件的胡波的

《大象席地而坐》 虽然未曾上映，但热度持

续、市场期待依旧很高。

另一方面，从作品出发，2018年的艺术

电影也逐渐开始不约而同的向类型美学靠拢，

如《江湖儿女》《大象席地而坐》《阿拉姜色》《暴

裂无声》《狗十三》等作品，都在剧作上开始了

某种自觉或非自觉的戏剧性、类型性的探索。

贾樟柯曾谈到，从 《天注定》 开始，他就想

要试图尝试使用武侠电影之中一些类型化的

故事写作方式进行创作， 《江湖儿女》 更是

如此，不仅具有武侠电影的一些类型表征，

且试图尝试类型片所重视的“人物弧光”，深

入书写人物。从而 《江湖儿女》 的戏剧性较

贾樟柯经典风格的电影作品而言，戏剧性更

强，类型化更明显。胡波的《大象席地而坐》

则更具有青春片与犯罪片的类型特质，长镜

头的美学形式并没有成为外在于故事的概念

化形式，而是与故事的戏剧冲突极为契合融

合一体。 《阿拉姜色》 作为具有强烈少数民

族“在地性”的故事本身已经具备了一种产

业格局无法复制的特性，它绝对的“在地

性”，已经给这部电影的艺术唯一性打上了强

烈的辨识性与标签。

总体而言，2018年的艺术电影开始从某

种更具有作者化、个人化的表达想走向一种

与类型化相融合的轨道；但也可以说，这种

跨越本身原本就是美学潮流之间相互借鉴的

必然；或许，所谓的商业电影与艺术电影的

范式正在发生着某种改变，而我们也需要对

这些概念进行进一步的思考。

四、趋势与展望

2018年对于影视行业最大的震动，莫过于因

为“崔永元事件”而导致的税收改革。虽然新税

收政策的实施有利于治理如今因“天价片酬”而

导致制作费高昂的演员行业，同时对于税务一直

乱象频仍的电影产业也起到一定程度上的有效管

理的作用；但是，税收的改制使得整个电影行业

十几年以来所形成的自由市场生态被打破，短时

间内难以立刻重建，一些小型制片企业、宣发企

业和个人工作室因此被迫退出电影市场。但是，

税收政策的双面性本身也给了中国电影市场一次

重新洗牌的机会，而这个政策本身，也是对于如

今过快、过热、过度发展的电影产业来自政府、

资本、个体等不同力量之间竞争的一个缩影。

2018 年 4 月，国家电影局揭牌成立，可以

说，这在某种程度上是国家在电影政策管理上的

利好消息。将电影与广播电视新闻分开，直接归

于中宣部统一管理，可能会进一步有利于电影行

业推进分级制度、海外推广以及处理与进口电影

和海外公司的各项关系的事宜。从 2018年 12月

底电影局发布的 《关于加快电影院建设促进电影

市场繁荣发展的意见》可以看出，电影局能够对

于市场变化进行快速有效的反应并提供有效机制

性的调节方案，进一步的助力电影行业的发展。

另一个可能会对电影行业产生影响的、则是

近一年以来引起经济动荡的中美贸易战。从美国

方面的评论来看，“中美贸易战对于电影行业也

有一些间接影响，其中包括一些关于美国进口分

账大片的相关谈判的议程的搁置，也有一些是因

为中国本土监管体制的改革所造成的影响。……

而且也没有外国公司会因为中美贸易战的原因跟

中国方面的电影公司停止合作。”輥輷訛可是，中美贸
易战所引起的经济大环境的变化却会在间接方面

导致人口红利的下调、观影行为尤其是三四线城

市的观影走低，而这些都是在大环境之下电影行

业被波及的方面。
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所以，尽管 2018 年看似中国电影一片大

好、尤其国产电影欣欣向荣，但是由于经济大

环境的影响、税收政策之后的震动等等，制片、

院线、宣发等等行业中的各个环节都走向一种

难以综合预估的局面，2019年即将上映的电影

姑且影响力不大，但是 2020年及以后的未来却

在此时很难给出一个确切的、乐观的答案。而

除了院线电影之外，网络大电影的发展也于

2018 年如火如荼，仅上线作品就有超过 1000

部，前 30名的分账作品分账超过 6 个亿；VR

电影也市场转暖，除了各大电影节都在竞相举

办 VR电影单元之外，2018年 HTC等公司还预

计开拍《笑傲江湖》等 VR电影，VR的市场未

来可能回暖。

2018年的中国电影产业具有某种承上启下

的特性，它既显示出在自由市场条件及电影新

策的双刃属性下，电影资本、电影工业、观众

与市场之间种种关联性问题“合必然性”的发

展趋势，凸显了中国电影工业化发展必然要经

历的种种阵痛。中国电影产业必然要遵循经济

规律、电影工业美学规律而解决电影产业迟早

要出现的诸多问题。

中国电影，必将在阵痛中迎来自己常态化

的，可持续性的发展。

注释：

淤数据来源：郝杰梅：《2018年中国电影票房 609.76亿元，同比增长
9.06% |权威发布》，《中国电影报》公众号 2018年 12月 31日。
于尹鸿、孙俨斌：《2017年中国电影产业备忘》，《电影艺术》2018年
第 2期。
盂数据来源：艺恩网 。
榆数据来源：《中国电影报》2018年 12月 1日。
虞愚舆数据来源：郑中砥：《盘点 2018：年票房突破 600亿，中国新声
代导演成市场中坚力量 |附国产片票房排名》，《中国电影报》公众
号 2019年 1月 1日。
余刘嘉：《为何票房不断增长，影院却陷关停潮》，《中国电影报》2018
年 12月 28日。
俞“概念隐喻”：形式即隐喻，参见 Alison Gibbons:《Multimodality,
Cognition, and Experimental Literature 》, National University of
Singapore，Routledge：2012
逾贾磊磊、杜庆春、陈刚：《历史的当下表达与形式的趣味表现———
《影》三人谈》，《当代电影》2018年第 11期。
輥輯訛陈旭光：《暑期档背景中的<狄仁杰之四大天王>：玩心可嘉，虽“尽
皆过火”》，《中国电影报》2018年 8月 8日。
輥輰訛陈旭光：《新时代 新力量 新美学———当下“新力量”导演群体及其

“工业美学”建构》，《当代电影》2018年第 1期。
輥輱訛陈旭光：《电影工业美学的现实由来、理论资源与体系建构》，《上
海大学学报》2019年第 1期。
輥輲訛輥輳訛陈旭光、范志忠：《中国电影新时代：影响力、创意力与新美学建
构》，《艺术百家》2018年第 5期。
輥輴訛輥輵訛数据来源：中国电影数据信息网，《全国艺术电影放映联盟对影
院奖励办法的建议》2018 年 7 月 16 日。https://www.zgdypw.cn/#/
index/checkLastest.html?id=37
輥輶訛参见:Heyman Movie Industry,"Theatrical Distribution & Exhibition:
The Ultimate 'love/hate'relationship", The Leonard N. Stern School of
Business at New YorkUniversity
輥輷訛Liz Shackleton: Why turbulent times may be ahead for China's film
industry，ScreenDaily, 2018.11.1，https://www.screendaily.com/features/
why -turbulent -times -may -be -ahead -for -chinas -film -industry/
5134186.article

*本文系国家重大招标课题“影视剧与游戏融合发展

及审美趋势研究”（项目编号：18ZD13）的前期成果。

（作者单位：北京大学艺术学院；北京电影学院）

本栏目责任编辑 马新亚
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网络文艺袁 是互联网时代的新兴产物袁 是互联网技术与文学艺术的综合
体袁 聚集起了更成熟的审美消费群体袁 传达着新的价值观念尧 审美倾向与情
感诉求袁 背后蕴藏着深厚的技术色彩和资本逻辑遥

在新媒体的冲击下袁 传统意义上的文学艺术正面临着新的革命袁 这里面
最深刻的变化就是每个人都有了发声的机会和途径袁 就像当年土豆网的口
号袁 野人人都是导演冶遥 面对这样的新产物袁 文艺理论界也及时给出了学理
回应袁 及时总结现象袁 理论者之间尧 创作者之间尧 理论者与创作者之间尧 商
业平台与理论者形成各种对话关系遥 但就像难以回答 野文艺为何物冶 这样的
基础命题袁 野网络文艺为何物冶 也难以回答遥 为了引领理论的新走向袁 更深
入研究网络文艺袁 大家纷纷抛出自己的论点院 有认为一切存在于网络之上的
文艺作品都可称为网络文艺曰 有认为将具有网络文化尧 精神尧 气质的作品统
称为网络文艺曰 也有认为网络文艺是电脑网络技术催生出的全新数字艺术形
式遥 作为正在实践中发展的崭新审美艺术形式袁 完全决定下来网络文艺的质
的规定性袁 为时尚早遥 既然如此袁 我们暂时 野搁置冶 这一问题袁 回归到更加
微观的层面讨论这一新生事物遥

在我看来袁 网络文艺能否获得长久的生命力袁 关键不在于形式上的新
奇尧 内容上的猎奇尧 或所谓 野流量明星冶 的颜值袁 而在于是否对人类的生活
经验进行了深度摹写袁 是否对人类的前途命运表达了深切关注袁 是否对人类
的普遍情感实现了贴切表达袁 以及是否能将先进技术与成熟内容完美融合遥
进入社会主义新时代袁 随着政府层面的管理与把控逐步完善袁 网络文艺也应
该肩负起更加光荣的使命袁 构建起正能量的价值导向袁 创造新的艺术增长
点袁 在广阔无垠的数字空间向海外传递深具文化自信的中国形象遥

本专题邀请了三位青年学者袁 从文艺学尧 传播学尧 影视艺术等多个侧面
讨论网络文艺袁 希望透过年轻人的视角观察这个新兴事物袁 以期在理论上总
结这一新现象遥

渊中国传媒大学文学院教授尧博士生导师冤

主
持
人
语
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中国网络文学的出场如果从 1998年台湾蔡

智恒 （痞子蔡） 在 BBS上连载 《第一次亲密接

触》算起，至今历经整二十载。当世纪之交的

文学场“艺术终结论”“文学消亡论”甚嚣尘

上之时，网络赛伯空间这一由技术建构的人工

虚拟空间，却呈现出一派话语狂欢的繁茂景象。

希利斯·米勒说：“电脑屏幕上的文学，被这种

新媒体微妙地改变了。它变成了异样的东西。

新的搜索和控制形式，每一作品都与网上无数

其他形象并置———这些都改变了文学。网上的

文学作品，都共同居住在那个非现实的赛伯空

间中，我们称之为网络文学。”譹訛网络为文学开
启了一个新时代。

然而，新世纪初的网络文学还很年轻，成

长态势也并非都欣欣向荣。恣意灌水、随意拼

贴、缺乏原创、恶搞经典、品味低俗的海量作

品，成为人们质疑网络文学是“‘超我’崩盘，

‘本我’贲张，满足欲望又生产欲望的‘幻象空

间’”。譺訛随着 2003年起点中文网推出网络文学

在线收费模式，到 2011年、2012年，以《步步

惊心》《甄嬛传》为代表的网络文学作品先后被

成功改编成影视作品，催生了全版权 IP运营新

模式，一种令人瞩目的高度类型化、商业化、

大众化的网络文学大踏步地登上了主流文学的

“大雅之堂”。综观二十年来网络文学的研究现

象，学界关注最多的有两方面，一是网络文学

的媒介独特性，一是网络文学的文学异质性。

在笔者看来，网络性和文学性成为网络文学内

在性的规训力量，在规制网络文学的文本样态和审

美特征的过程中，却无法约束其“本我”贲张的原

始冲动。网络文学的主流化回归更重要地依赖于外

在性规训力量，即商业市场经济的现实语境。网络

文学 IP热的背后，折射出大众消费的现实语境询

唤诗性的公共话语空间，以审美的最大公约数来规

制作品的内容题材、人物形象、情节发展、语言表

达等艺术呈现，以利益的最大化来实现文学话语诸

要素之间的“权利对话”。“IP”以资本运营方式

和审美消费逻辑规训了网络文学的话语表征与审美

转向。刘勰说“文变染乎世情，兴废系乎时序”，

“时运交移，质文代变”。譻訛胡适断言：“一时代有
一时代之文学……因时进化，不能自止。”譼訛网络文
学 IP化发展实则是顺时而生。

一、IP语境：网络文学话语的外在规训力量

IP，是英文 Intellectual Property 的缩写，意思

是知识产权。就目前 IP产业发展来看，网络文学

IP的实质就是将拥有一定价值基础并且有能力超越

媒体平台进行多种形式开发的优质内容的版权素

材，开发为包含影视、游戏、动漫、周边衍生品等

多种形式的文化产品。一个优质的 IP，包括故事内

容、粉丝规模、品牌影响力三个方面，其中故事内

容是作品的根本和灵韵。问题是，什么样的故事内

容是优质的？本雅明说：“小说是由孤独的个人创

作出来，并由孤独的个人来阅读的。”譽訛如果按照本
雅明的审美逻辑，文学的故事性依赖于个人的品

好，那就无所谓优劣之分。然而，在网络赛伯空

IP语境中网络文学的话语表征与审美转向
◎ 张 晶 李晓彩

摘 要院20年来袁网络文学从边缘到主流的位移袁更多地依赖于外在性规训力量袁即大众消费尧群体审美的文化语
境遥 网络文学 IP热的背后袁折射出诗性公共话语空间中袁文学话语从大众狂欢到符号建构的权利转移袁创作主体从主
体间性到文化间性的群体合意袁文学空间从文本视象到多媒体尧超文本视像的交互生成遥 也由此带来了由形而下到形
而上的公共审美回归和由单向度到立体化尧通感型审美体验的复合遥

关键词院IP语境曰网络文学曰话语表征曰审美转向
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间，在 IP价值语境中，文学的故事性优劣显然

不能依个人意愿来评判，而是取决于大众的审

美趣味、消费心理和阅读方式。

近年来随着诸如《鬼吹灯》《甄嬛传》《致我们

终将逝去的青春》《琅琊榜》《花千骨》《失恋三十

三天》《欢乐颂》《三生三世十里桃花》等作品成功

的影视改编，IP以资本的强势扩张昭示了网络

文学的大众消费语境，文学借网络之媒由“独

乐乐”变为“众乐乐”，借 IP之势由文学文本

转变为多媒体呈现，网络文学由“粉丝规模”

到“粉丝经济”的转变得以实现。“艺术构成

生产与流通情感与欲望的社会经济的一个部

分”。譾訛以 《三生三世十里桃花》 为例，作为唐
七的成名作，小说讲述了上古神话里，青丘帝

姬白浅和九重天太子夜华三生三世的爱恨纠葛。

其五朵桃花五种爱情样态的隐喻，十四万岁时

空穿越的荡气回肠，赢得了最多可能性读者的

青睐。自上线以来，在线阅读点击数 10 亿次，

实体书畅销 500万册，被评为中国泛娱乐指数

盛典“中国 IP 价值榜———网络文学榜 top10”。

2017年随着电视剧 《三生三世十里桃花》的开

播，漫画、电影、音乐、游戏、衍生品、舞台

剧等全产业大 IP全面启动。

IP热的背后，反映出网络文学不同于个体

化审美的传统文学，而是趋于群体性审美的新

型话语系统。群体性审美表现为营构群体公共

诗性话语空间，寄托群体共同的情感归属，合

议群体公认的故事逻辑，展现群体整体的话语

风貌，满足群体性的消费欲望。“在网络文学的生

产过程中，粉丝的欲望占据最核心的位置。……

粉丝既是‘过度的消费者’，又是积极的意义生

产者。他们不仅是作者的衣食父母，也是智囊

团和亲友团，与作者形成一个‘情感共同体’”。譿訛

网络文学粉丝群体的规模大小直接制约了其 IP

价值的大小，因此，最大范围的“圈粉”就成

为文学叙事的主要任务。《欢乐颂》铺设了在上海

谋发展的五个女性形象的五种生存状态、《致我

们终将逝去的青春》中以大学生为中心的青春悸

动与成长、 《琅琊榜》 中一幕幕惊心动魄的权

谋之斗，这些作品既有特定群体的现实影射，又最

大范围地迎合了受众群体的消费欲求。大众消费、

群体审美成为当今网络文学生存的现实语境，也是

文学话语重新建构的外在性规训力量。

二、对话与融通：网络文学的话语表征

话语是在特定的社会语境中人与人之间从事沟

通的具体言语行为，即一定的说话人与受话人之间

在特定社会语境中通过文本而展开的沟通活动。按

照福柯的界定：“话语是由一组符号序列构成的，

他们被加以陈述，被确定为特定的存在方式。”讀訛符
号序列如何被陈述，以及被确定为怎样的存在方式

取决于形成话语系统的复杂语境。就文学话语而

言，形成文学话语的复杂语境，即布迪厄所说的

“文学场中的特定引力”。在文学场中，“诸种客观

力量被调整定型的一个体系 （其方式很像磁场），

是某种被赋予了特定引力的关系构型，这种引力被

强加到所有进入该场域的客体和行动者的身上。”讁訛

以 IP为典型语境的大众消费文化是网络文学话语诸

要素构型的外在性规训力量，不仅规制了公共诗性

空间的审美风貌，还借助网络这一媒介平台生成了

各种行动者 （作家、读者、粉丝、批评家、编辑、

出版商、IP运营商……）的行为权力和文本样态。

1.从话语狂欢到符号建构的权利转移

从历史的维度看，从 《诗经》 到 《红楼梦》，

文学的话语权自古以来都是开放性的。然自近现代

以来，中国文学逐渐成为文化精英、知识精英的专

属领地，普通大众可望不可即。“位高权重”的身

份使名义上“在场”的文学实则活得异常艰难。

“它要选择什么样的生存策略才能摆脱文学“在场”

与文学活法“不在场”的命运纠缠？这便是我们今

天在思考文学生态与活法时的现实语境，也是阐释

网络文学需要廓清的现实背景。”輥輮訛网络为文学开启
了一个开放、自由、平等的平台，成为多元话语的

狂欢场。文学话语不再是权威的专利，而是自由的

表达，平等的对话，甚至是任意的喧嚣。一时间网

络成了“人人都能当作家”的圆梦舞台，成为一个

“大狗小狗都可以汪汪叫”的世界，甚至成为了众

多网络写手祈求“淘取第一桶金”的阿拉斯加。
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BBS上曾有个口号：“我虽然不同意你的观点，

但我誓死捍卫你说话的权利”。輥輯訛文学话语权的
释放带来网络文学数量贲张的同时，也造成了

声誉的岌岌可危。玄幻、穿越等类型小说同质

化泛滥，戏谑、恶搞性语言四处蔓延，仿效、

抄袭等现象此起彼伏，话语狂欢并未给文学编

织出壮丽的图景，反而成为人们对文学前景的

忧虑。

文化产业的差异化审美，为话语主体的

“符号建构”带来了契机，也为文学的精品化创

作注入活力。依据斯科特·拉什的说法，“在文

化产业化阶段，文化产品的确定性大大降低，

这是因为消费者作为信息社会的文化主体，具

有更加自主的个性，并以一种不确定的方式与

文化产品发生联系，这种不确定性使得生产与

消费的差异性逻辑大于同一性逻辑。差异性要

求文化生产是涉及创意型生产。”輥輰訛这种确定性
即所谓的“同一”的问题，而不确定性则是

“差异”和“创意”的问题。

伴随着网文 IP开发的不断发展，对作品个

性化、差异性和创意性的追逐首先体现在作者

的符号化、品牌化。作者作为一种话语符号，

本身就蕴含了某种意义，某种感觉，某种意境，

是经过大众市场检验的价值存在。当下，网络

文学作者被贴上了不同的标签，大神级、小神

级、白金级、VIP级、签约型、普通型等。每一

种标签都代表着不同的创意值、含金量、粉丝

群。如唐家三少，起点中文网白金级签约作家，

也称为起点大神，其代表作《天火大道》《斗罗

大陆》《绝世唐门》等均已改编页游与手游，新

作品《龙王传说》实体书和漫画的累积销量近 1

亿册，并衍生手游改编，百度指数在前十之列。

返璞归真、通俗易懂是唐家三少小说的风格，

看似形成套路的文笔结构，实则语言平实真挚，

人物、情节、伏笔、悬念和线索都布置得细致、

精巧。独具特色的“符号”价值让唐家三少有

了做“有世界影响力的中国 IP”的雄心壮志。

网络文学作家的“符号价值”日益凸显，已然

成为网文 IP中的有力保障。除此之外，网文作

家的“符号建构”将文学的“差异性”进一步深

化，尽管近年来玄幻、仙侠、穿越类题材作品热度

不减，但在几个热门网文 IP中可以看到作品类型的

多元化趋势，如军事、谍战、现实主义、主旋律题

材等。在网文 IP语境中，作家的“符号建构”直接

影响到作品的“符号化”“品牌化”“精品化”书

写，作品的符号化消费助推人气 IP 的孵化，IP的

开发又拓展了消费受众的范围，消费范围的扩大进

一步增加网文作家的“符号”价值，由此实现网文

发展的良性循环。

2.由主体间性到文化间性的群体合意

埃德加·莫兰认为，文化产业化的审美标准是

“创新的———标准化”。 就网络文学 IP来说，“创

新性”是文学创作独特性与个体性的要求，“标准

化”是对文学创作类型化与群落式的发展要求。独

特性与类型化，个体性与群落式构成了网络文学 IP

生存的内在焦虑。以起点中文网为例，网络小说分

门别类地汇集在玄幻、奇幻、武侠、仙侠、都市、

现实、军事、历史、游戏、体育、科幻、灵异、女

生网、二次元等门类之下，每一种门类都聚集着不

同情感需求的消费群体，每一部作品都群聚着或多

或少的粉丝受众。“类型小说对人类的情感需求做

出分门别类的回应与安置。读者缺少某种情感体

验，就会去欣赏能提供某种情感体验的‘类型小

说’或‘类型电影’，在幻想中代入、融合故事主

人公的情感体验，特别是高峰体验，以达到心理补

偿与平衡，产生愉悦感，恢复积极的心态。”輥輱訛可
见，网络文学不同于审美个体性的现代文学，其类

型化、群落式文学样态反映了情感共通的群体性审

美。然而，个体与群体、个性与共性如何调适成

“群体合意”的“情感共同体”，这就需要考察 IP语

境中网络文学主体间性到文化间性的话语表征。

互联网的高速发展，为网络文学中每一个“个

体”作为平等的“主体”进行交流和发声提供了平

台。当每一个读者意识到自己具有主动行为能力

时，就不再满足于被动地阅读和观赏，而是会以对

话的方式积极主动地参与到文学文本的建构中。读

者通过跟帖、论坛、弹幕、贴吧、微博、微信、QQ

群等社交媒体和各种移动客户终端来指点作品的得
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失，催促写手及时“更新”，预设作品结局，建

议作者调整构思，或者直接续写内容表达自己

的看法，从而影响作品的情节发展和故事走向。

传统文学中“隐含的读者”不再沉默，而是

“反客为主”，积极参与，在消解了传统文学主

体性“话语霸权”的同时，与作者共同构建了

文学文本的话语空间。

当资本参与到网络文学话语建构中来时，

主体与主体的交流与对话就自然演变成了主体

群与主体群之间的对话，即文化间性。作者变

成了“写作团队”，读者变成了“粉丝团队”，

运营商变成了“开发团队”。IP成为各个群体对

话与交流的引擎。以“粉丝团队”为主体的点

击率、粉丝数、转发量、点赞或吐槽数等成为

“写作团队”的智囊团和动力源。“玄幻、穿

越、情色等‘类型化’作品总是占据着个文学

网站的周榜和月榜，这就造成了一种‘定制式’

的写作，人物脸谱化、角色分工、情节悬念、

环境场景等各要素都有一个固定的‘套路’，这

就使得流水线的写作成为可能。”輥輲訛粉丝团队的
规模影响了写作团队的“组建”，制约了文学的

类型及艺术呈现，决定了 IP开发的成败。而写

作团队作为写作主体群，成员个体也需要不断

调节自我，融入团队，形成统一的审美趣味、

写作手法、语言风格。因此，网络文学话语借

助网络平台形成了主体间性的创作模式，随着

IP资本的注入，又形成了文化间性的创作模式。

由主体间性到文化间性，网络文学话语具有了

群体审美的文化表征。

3.从文本视象到超文本视像的空间交互

黑格尔说，美是理念的感性显现。輥輳訛艺术的
美，源于内在的理念，即意念、意蕴、内涵，

并诉诸于外在的感性形式，即视觉的、听觉的、

触觉的、嗅觉的、想象的表现。文学是诉诸于

语言的艺术，是通过语言来建构想象的诗意空

间。在文学文本中，由语言及语象，由语象及

意象，由意象及意境，由意境及哲思，语言和

形象本就是凝结为一体的话语表征。如魏王弼

在《周易略例·明象》中指出：“夫象者，出意

者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若

言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可

寻象以观意。意以象尽，象以言著。”輥輴訛文学文本呈
现的象是通过语言文字重构的内视之象。刘勰在

《文心雕龙·神思》 里说：“故寂然凝虑，思接千

载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之

声；眉睫之前，卷舒风云之色”。輥輵訛古往今来，文学
内视之象的呈现方式随着语言媒介载体的演变而有

所差异，口语媒介中文本视象以载歌载舞的形式生

动传达，纸质媒介中文本视象以语辞编码和译码的

形式间接生发，网络媒介中文本视象以“全能语

言”的视觉化叙事、超文本链接、多媒体延伸等方

式直观化呈现。

在视觉时代，网文的粉丝规模很大程度上取决

于视觉化叙事的能力。就网络小说来说，其文本视

象的视觉化表达主要体现在行文构思、情景设计以

及人物形象塑造等方面的立体化、视觉化。以阿耐

小说《欢乐颂》中樊胜美的出场片段为例：“但骨

感的现实无法阻挡樊胜美勃发丰满的理想。樊胜美

的理想是扎根海市，深入繁华。为了理想，樊胜美

调休两小时提前下班，踩着高跟鞋从近郊的制造公

司人事部大办公室冲出来，顶着一名身强力壮男子

投下的阴影，奋勇抢得近郊稀罕的出租车，赶到地

铁站换乘回家，洗澡化妆做头发换了一件又一件的

衣服，终于选定一件烟灰色双宫丝连衣裙。该连衣

裙剪裁简洁大方，不透不露，却将樊胜美包裹得凹

凸有致。樊胜美娴熟地在穿衣镜前摆了几个 POSE，

得意地哼哼唧唧，‘我，有料！我，有品！你，值

得拥有。’声音之美妙，直逼李冰冰。”輥輶訛作者从第
三人称全能视角的叙事角度，用跟镜头式的不间断

场景转接，以远景、中景、近景到特写的递进式人

物推进，充分调动视觉、听觉、触觉等感性语辞进

行由内到外，立体化的勾勒描绘，一个现实骨感、

理想丰满的樊胜美形象跃然纸上。尽管文学语言不

可能穷形尽相，但视觉化叙事使文本视象具有更强

的交互性，为内视之象向外视之像的空间转化提供

了便利。

从现代语言学的角度来看，互联网语言是一种

集文字、图像、声音、动漫于一体的“全能语言”。
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这就决定了网络文学的叙述能力，既能视觉化

叙述，又能抽象化分析；既能提供想象化的视

象，又能提供直观化的图像和声音；既能做线

性叙事，又能做非线性的超文本延伸。网络文

学 IP语境中，最大程度地调动各种语言功能来

满足尽可能多的受众审美需求，是赢得粉丝，

获得利益的保障。德里达说：“文学是一种允

许人们以任何方式讲述任何事情的建制。文学

的空间不仅是一种建制的虚构，而且是一种虚

构的建制，它原则上允许人们讲述一切。”輥輷訛从
文本视象到超文本视像的空间拓展依赖于功能

强大的网络语言。超文本文学指的是将文字、

图像、声音、动漫等多路径进入结构组成的电

子文本。同传统的纸质文学文本相比，网文的

超文本视像空间不仅可以为读者提供多样的文

本形式，还可以让读者可以从任何一个网络节

点进入，自由地按照自己的个性喜好随意浏览。

多媒体亦称“超媒体”，是超文本的延伸。

在网络文学 IP语境中，网络文学的多媒体转化

指的是对网文 IP的影视改编、游戏开发、动漫

打造、衍生品制造等。由文本的内视之象到多

媒体的外视之像，是网文超文本空间的进一步

延伸，它以多媒体的高科技仿真手段俘获人体

感官体验，模糊虚拟与真实的边界，让大众随

时享受文本、图像、影像带来的交互快感。格

瑞普斯诺指出“媒介对定义人们周围的世界具

有重大意义，因而也同样有助于人们定义我们

自己。我们以图像、声音、文字等不同的方式

呈现对世界的理解，以及对世界的表征。”輦輮訛

三、消解与整合：网络文学的审美转向

杰姆逊曾说：“美、艺术的最大长处就在

于其不属于任何商业 （实际的） 和科学 （认识

论的） 领域……美是一个纯粹的，没有任何商

品形式的领域。而这一切在后现代主义中都结

束了。在后现代主义中，由于广告，由于形象

文化、无意识以及美学领域完全渗透了资本和

资本的逻辑。商品化的形式在文化、艺术、无

意识等等领域是无处不在的，正是在这一意义

上我们处在一个新的历史阶段，而且文化也就有了

不同的含义。”輦輯訛如果说初创期的网络文学还处于话
语狂欢，自由自在的“无功利”状态，那么到了 IP

语境中，纯粹不依附于“商业”和“科学”的文学

作品极其罕见，更多的则是功利性的诉求，直接的

表现便是粉丝经济和 IP产业开发。反映在审美消费

逻辑上，一是对传统主流文化、精英文化样式的瓦

解，将巴赫金具有区域意义的文化狂欢行为转变为

没有疆域的全民性文化行为；二是，将具有消费属

性的各种文化元素进行重新整合，凝结为具有最大

通约性的全媒体、全语言、全民性的大众文化审美

样式。在消解与整合的基础上，IP语境中的网络文

学发生了由形而下到形而上的公共审美回归，由单

向度到立体化审美通感体验的复合。

1.由形而下到形而上的公共审美回归

“文以载道”的审美承担和历史责任历来都备

受重视。先秦儒家诗论强调“兴观群怨”、“讽喻

美刺”，鲁迅则将文学视为治疗“国民劣根性”的

药方，莫言《红高粱家族》也是人性生命美学的赞

歌。而初登历史舞台的网络文学颠覆了这一传统，

充斥着形而下的审美倾向：解构经典、消解崇高、

拒绝深度，满足欲望，为冲动而写，为宣泄而写，

为展示而写。在表现手法上，用戏谑调侃、戏仿拼

接、身体叙事等打造生活化、个性化的文本。如网

络恶搞诗歌，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用鼻

孔来寻找光明”；“问世界情为何物，直教人拿头

撞树”；“美眉几时有，把酒问室友。不知隔壁姑

娘，是否有那男友。我欲凿墙看去，又恐墙壁太

厚，夯疼我的手。改用望远镜，屋里人已走。人有

悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古来有。但愿没多

久，她两就分手。”輦輰訛

如果网络文学滞留于“形而下”的审美叙事，

就不会有后来的“登堂入室”，更不会成为撬动 IP

产业链的支点。具备深度开发潜力的优质 IP，其故

事内容应具备强大的包容性，最大程度地满足最大

多数的受众审美需求。如何做到这一点？ 《孟子·

告子上》中说：“口之于味也，有同耆焉；耳之于

声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于

心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，
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义也。”輦輱訛审美的最大通约性，即大众的同耆、
同听、同美、同理、同义。这是超越私人化、

感官化、欲望化空间的公共诗性空间，由“个

人孤独狂欢”到“集体情感共鸣”的公共性、

精神性、文化性的审美世界。因此，回归理性、

召唤崇高、书写经典成为众多网络作家新的风

向标。最近，中国作协发表“中国网络文学 20

年 20部优秀作品”的推选结果，多个网文大 IP

入选，其中猫腻的 《间客》位列第一，也预示

了 IP语境中网络文学由形而下向形而上，由私

人欲望空间向公共审美空间的审美转向。以

《间客》中的一段文字为例：“如果少年时代碰

见一个女生，明明长的很漂亮，但你却根本不

想去窥视她的身体，更不敢在脑中幻想那些与

情欲有关的事情，那就证明你喜欢上了她。而

且是真正的那种喜欢。”輦輲訛

2.由单向度到立体化的审美通感复合

《毛诗序》中说：“诗者，志之所之也，在

心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之

不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之

不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”輦輳訛原始文
学常常与乐、舞乃至原始的戏剧混合杂糅，成

为集语言、音律、舞蹈于一体的通感型体验性

艺术。列维—斯特劳斯所谓的“原始思维”，维

柯提到的“诗性智慧”，无不表明文学起源于人

类原始宗教和仪式，是理性与感性交织而成的

通感型艺术。随着语言艺术表意能力的日益发

达，文学逐渐摆脱了音律、肢体语言的束缚，

成为一种专门致力于内视空间审美建构的单向

度想象性艺术。人类审美思维随着艺术门类的

设立，长期彼此隔离，互相掣肘，又时而相互

交融。

网络媒介信息表达集文字、图像、声音等

媒介于一身，将想象、视觉、听觉、触觉、甚

至味觉、嗅觉等感性审美思维予以复合贯通。

网络文学的审美通感，即是在多媒介、非线性、

超文本的话语空间里，充分享受文字语言的内

视美与蕴藉美、图像语言的直观美与活性美、

声音语言的韵律美与节奏美，动漫语言的二次

元审美。随着网文 IP的资本运营力度不断加大，对

网络文学进行影视改编、游戏改造、甚至立体化、

虚拟化现实的仿造，如迪士尼主题乐园、哈利波特

的魔幻影像世界，都是通过“极物之真”的拟像世

界建构，进一步将人类审美通感思维引向身体，以

立体化通感思维达到人类审美的高峰体验。鲍德里

亚曾将电子仿真时代的现实称为“超真实”，在他看

来，“拟像和仿真的东西因为大规模类型化而取代了

真实和原初的东西，世界因电子仿真而变得拟像化

了”。輦輴訛在网文 IP营构的拟像世界里，文学发生的

原始情境再次重现，人类以原始的诗性思维在新的

拟像空间中“流连万象之际，沉吟视听之区。”輦輵訛随
着中国网文 IP的不断深入，网文大 IP的全方位开

发也将为人们带来立体化、通感性、体验性的诗意

审美世界。

四、反思与启示

20年来，网络文学从“杂草丛生”的蛮荒之地

发展为“绿树成荫”的春和景明，也让人们产生了

从“不屑一顾”到“刮目相看”的态度扭转，其中

粉丝的用心浇灌和细心培养功不可没。就像某网络

作家声称的：为粉丝需求而写，不在乎作品能不能

成为经典。粉丝群体的审美消费需求左右了网络作

家的写作态度、题材内容、文本样式和 IP价值，也

催生了文学与市场的嫁接，导致网络文学出现大众

消费气质的话语表征与审美转向。

然而，从艺术价值的角度来看，文学的价值在

于基于创作主体自主性基础上的文学作品的独特个

性、作品思想境界和文化批判的时代超越性，以及

具有深度的人文哲思和艺术意蕴。但是，让我们焦

虑的是，网络文学 IP的产业化倾向，首先对作家的

自主性创作产生直接的影响，成为“明星”作家，

跻身富豪榜前列成为作家浮躁心态的真实写照。其

次，市场大众消费、群体审美的风标将作家的个性

气质消陨在“异口同声”的群体召唤中，成为“类

型化”“标准化”“模式化”写作的牺牲品。再

次，读图时代，视觉中心的霸权地位，过分倚重多

媒体语言的视觉叙事，消解了语言文字的深度，弱

化了作品的审美意蕴和艺术哲思。最后，为粉丝而
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写，一味迎合市场需求，导致作品文化批判锋

芒的钝化，艺术境界的时代超越性严重不足，

从而使文学经典成为难以企及的神话。

可以说，IP语境中网络文学的话语表征与

审美转向是顺时而生的自我救赎，也是时代造

化的必然选择。网络文学的成长与成熟，不仅

需要有粉丝受众的细心呵护，也需要有多种能

量的全面滋养，惟其如此，网络文学才会茁壮

成长。
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网络文艺的发展与兴盛，是新世纪以来最

引人瞩目的文化图景之一。尤其是近年来，网

络文艺随着新媒体技术的发展与移动互联网的

普及迎来更广阔的发展空间，不但在数量上呈

爆发式增长，还通过多渠道传输、多平台展示、

多终端推送实现了裂变式传播。包括网络文学、

网络视听、网络直播、网络游戏等具体样态在

内的网络文艺已经构筑起一个追求个性化、多

元化、年轻化的新型审美空间，其对文艺格局

的影响、对大众文化的渗透、对产业形态的重

塑已经得到学术界的普遍关注。

纵览当前的网络文艺研究，除去很大一部

分旨在现象描述、特征归类的总结、综述类研

究，还呈现出三种学术进路。一是从文艺学的

视野出发，利用文艺理论、文艺批评的研究范

式对网络文艺进行叙事分析、美学批评与价值

评估。①二是从产业研究的维度着眼，通过对 IP

的跨媒介改编、粉丝经济等问题的讨论，探索

以 IP为基础的泛娱乐产业的独特经验与突围路

径。②三是取法于法兰克福学派的批判理论或伯

明翰学派的文化研究，发掘亚文化网络文艺背

后的群体认同与身份政治。③这些成果形成了一

定的学术积淀，为后续研究提供了不少具有启

发性的思路与观点。然而遗憾的是，虽然网络

文艺与互联网有着天然亲缘性与粘合度，但鲜

有研究透过传播学的视角、结合互联网群体传

播的规律对其进行考察。

因此，本文将在互联网群体传播的理论框架

下，结合布尔迪厄“场域理论”的认识论视角，进

一步探析网络文艺的概念范畴和内在机制，并考察

网络文艺场域内部技术、权力与资本的角力对网络

文艺发展的影响。

一、网络文艺的界定

新世纪已降，国内学者大多数是在约定成俗的

经验层面上运用“网络文艺”这一概念的。近年

来，随着网络文艺实践的丰富和网络文艺观念的更

新，学者们开始对“网络文艺”的范畴进行厘清和

界定，并尝试体系化地构建起“网络文艺学”，具

有代表性的看法如下。

有学者认为“网络文艺是呈现于网络媒介上的

一切文艺样态的作品”譼訛。这种界定方式虽然抓住
了网络文艺的媒介特质，却失之宽泛，缺乏对这一

范畴独特规定性的探寻。有学者以专著的形式对网

络文艺的学理逻辑、价值构建、批评范式等问题进

行了拓荒式的探索譽訛，但正如传统的文艺学一贯以
文学为主要研究对象一样，该书的理论体系单纯针

对网络文学而搭建，忽视了互联网时代其他生动而

鲜活的文艺形式。还有文章提出，网络文艺是“受

网络技术、新媒体和社会变迁作用与影响而秉赋互

联网艺术思维，并以新型艺术生产方式来表征时代

生活、表达现代性体验和思想感情的审美艺术形

式。”譾訛这一观点是在审美意识形态观照下的学理表
达，然而互联网艺术思维等更多新范畴的引入使概

互联网群体传播视角下网络文艺的生产与传播机制
◎ 董文畅

摘 要院互联网群体传播史无前例地赋予个体在文艺领域的创作权与主体性袁催生出数量庞大尧形制丰富的网络
文艺作品遥在作品的传播中袁每个用户都是参与传播的重要节点袁超时空尧社交式尧情感化是网络文艺传播的鲜明特征遥
盗猎式的二次创作使网络中的互文文本无限增殖袁不断制造新的意义与快感袁推动了圈层文化的再传播遥 同时也应该
注意袁网络文艺场是一个变动不居的竞争性场域袁网络文艺一方面被商业资本所殖民袁成为亟待开掘的广阔蓝海曰另一
方面被主导文化所规训袁纳入文艺治理的重点范畴遥

关键词院互联网群体传播曰网络文艺曰竞争性场域
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念的界定略显复杂。

可以说，网络文艺现象的纷繁复杂导致了

定义过程中的种种困难。从传播学和媒介的维

度来理解网络文艺，或许会给我们带来崭新的

思考。一方面，从发生学的角度看，互联网不

仅是网络文艺的创作平台、传播渠道与展示窗

口，更是先决性的技术条件和结构性的存在场

域。另一方面，从符号学的角度看，信息的生

产、传受与文艺的创作、接受分享着同一套

“编码 /解码”的元话语逻辑。而主导着当代网

络文艺从生产、传播、接受到再生产一整套运

作模式的，正是由互联网技术引发的群体传播

形态。这都提示着我们，对网络文艺的界定不

能脱离互联网的媒介属性与传播特性。

基于以上思考，本文将根据“网络文艺”

运用的不同语境，对这一概念做狭义与广义的

区分。

狭义上，网络文艺是互联网场域催生和孕

育而成的，依托于互联网进行生产、传播、接

受、再生产的原生性文艺作品，涵盖网络文学、

网络视听、网络游戏、网络直播等多种新兴文

艺类型。这些文艺作品在创制过程中有着鲜明

的媒介指向性，“因网络而生、为网络而生”，

因此也可称为“网生文艺”。整体而言，网生文

艺在审美风格上大都体现出某种时代性的亚文

化特征，表现形态也迎合着互联网群体传播的

特点。近年来，由网生文艺带动的网络亚文化

不断向互联网场域外的大众文化、主流文化辐

射和渗透，甚至在一定程度上引领了当前的文

艺生态。实际上，包括本文在内的大多数网络

文艺研究都是对狭义上的网络文艺为主要研究

对象。

广义上，除了诞生在网络场域中的原生文

艺作品，网络文艺也包括经过数字化转换与网

络传播的移植性文艺作品。这部分作品的创作

或早于互联网的出现，或不为互联网而定制。

它们虽然以数字化形式在网络平台上实现了跨

媒介的呈现和流通，但往往是为了借助新媒体

技术和群体传播达成更好的传播效果，美学内

涵与叙事手法并不特意贴合互联网场域，也不一定

具备时代性、草根性与亚文化特色。广义上的网络

文艺概念主要运用在主流话语的政策引导层面，提

倡当代文艺工作者运用互联网、新媒体等现代科技

手段对我国传统艺术形式开展数字化保护和网络化

传播，但这部分移植性文艺在学理上不可与狭义的

网络文艺一概而论，故暂不引入本文的研究范畴。

同时还应该注意的是，“网络文艺”是一个被

层出不穷的文艺实践和多种话语的竞争角力所不断

形塑的动态概念，更多追踪式、纵深式的研究应该

在其演进的过程中得到推进。

二、网络文艺的生产与传播机制

伴随信息技术的发展与新媒体的广泛应用，大

众传播独尊的时代一去不复返，取而代之的是以群

体传播为主导，大众传播、人际传播、组织传播并

行的时代。“所谓群体传播，是群体进行的非制度

化的、非中心化、缺乏管理主体的传播行为。”譿訛互
联网群体传播史无前例地赋予每个个体发声的权力

与表达的平台，激发了用户的创造力与传播力。这

种传播形态无孔不入地渗入日常生活的方方面面，

不但改变着人的交往模式与思维方式，还触发了当

代文艺生产模式与审美结构的嬗变。

需要提前明确的是，在当代网络文艺的创作实

践中，生产者与消费者的界限已经逐渐模糊，传受

一体化的趋向也愈加明显，本文从生产、传播到再

生产的流程划分只是策略性为之，并不意味着这些

环节之间有着森严壁垒。

1.生产层面：新媒介赋权与主体性跃升

在以印刷传播和电子传播为主的大众传播时

代，报刊、书籍、广播、电视等大众传媒将丰富多

彩的文艺作品广泛传播给受众，极大地推进了人类

文明的进程。然而，受众在大众传播中只能被动地

处于单向传播末端的“解码”地位，无法绕过自上

而下的科层化结构进行个性化的艺术生产并实现社

会化传播。只能通过大众传媒“把关人”机制的筛

选，跨越一定的才能考核与资质门槛，才能以一种

融合大众传播的方式实现个人的艺术生产与传播。

从根本上说，个体的主体性在大众传播时代是被遮
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蔽的。受众的能动性最多体现在协商式、反

抗式“解码”既有文艺作品的层面上，而创

作层面上徒为“沉默的大多数”。

而如今，低门槛、高效率的互联网为艺

术的创作与传播提供了一个区别于大众传媒

的、相对独立的场域，人们长期被压抑的表

达欲望和创造性的文化潜力都得到释放的可

能。在掌握基本操作且不违反法律法规的前

提下，每个人都可以自发、平等地运用互联

网进行艺术创作，并借力于社会化媒体实现

大范围传播。诚如有学者所言：“从某种意

义上说，互联网所创造的所有价值、机会其

实都是建立在个人这个社会基本元素的激活

上。”讀訛互联网的出现对于大众传媒时代“沉
默的大多数”是个“新媒介赋权”的过程，

它打破了大众传媒对话语权的垄断，实现了

表达权、话语权的再分配，使草根平民在文

艺创作中的主体性得到凸显。

主体性的跃升和创作权的开放带动了新

千年以来的网络文艺创作浪潮。为一种典型

的 群 体 传 播 行 为 ， UGC（User-generated

Content，用户生产内容） “创造了网络文艺

与传统媒介文艺产品迥异的表达方式和审美

价值”讁訛，也使得网络不再像大众传媒一样被
专 业 创 作 者 所 占 据 。 即 使 在 PGC

（Professionally-generated Content，专业生产内

容）和 OGC（Occupationally-generated Content，

职业生产内容） 逐渐成为网络文艺创制主要

方式的今天，UGC依然以原始粗糙却生动鲜

活的草根特质体现着互联网的开放、平权、

共享和去中心化精神，保持着自身的独特魅

力与高度活力。

据中国互联网络信息中心 （CNNIC） 发

布的《第 42次中国互联网络发展状况统计报

告》显示：截至 2018年 6月，我国网民规模

为 8.02 亿，手机网民规模达 7.88 亿。輥輮訛理论
上讲，这数以亿计的网民群体都是潜在的网

络文艺创造者，都可能以 UGC的方式进行个

性化生产。在互联网群体传播形态下，网络

文艺在创作上呈现出以下三个鲜明特征。

其一，随着移动互联网与智能终端的普及，

UGC创作多为随时随地、兴之所至的即刻表达，

有时还要满足当下社交的需求，因此网络文艺的

创作不再是一个静神凝思、反复推敲的过程。就

创作初衷而言，创作者更多的是为了抒发情感、

宣泄情绪，远离家国历史的宏大叙事而注重此时

此地的个体感受。这导致了网络文艺虽偶有佳

作，但大多数作品存在内容浅显、形式粗糙、格

局窄小、意蕴匮乏等弊病。

其二，庞大的网民基数注定了创作主体的极

端多元化，使网络文艺在题材、风格与形式上趋

于新奇、多元、去中心化，助推了亚文化的崛

起。在互联网海量内容的长尾曲线上，以往不被

主流文化所认可的亚文化、受大众文化挤压的小

众文化得以聚集，找到群体认同之后的创作者更

加张扬个性、标新立异、颠覆主流、质疑权威，

自觉运用鲜明的亚文化标识构建自己的互联网子

场域。

其三，原生于互联网的文艺作品在创制方式

和具体样态上与其所搭载媒介的特点紧密贴合。

例如在微博发展的鼎盛时期，由微文化延伸出

的、限定在 140字以内的微小说曾流行一时。如

今，视频平台迎合用户使用智能手机的习惯，推

出了仅需单手操作观看、时长不到 3分钟的竖屏

微网剧。整体上看，在碎片化的移动互联网时

代，网络文艺的轻量化生产成为趋势。

2.传播层面：超时空的情感共同体

相较于把关机制严格、信息流向单一、受众

反馈延迟的大众传播，互联网群体传播中海量作

品的流通、群体之间的互动无时无刻不在进行

着。可以说，在互联网这个成本低廉又无处不在

的新型空间中，文艺作品传播与接受的时空逻辑

和人与人之间建立联结的方式都得到了重构，

“在线”比“在场”更加重要。

网络文艺传播时空逻辑的重构，一方面是指

文艺传播跨越了地理位置的空间束缚，压缩了传

输过程中所需要的时间，几乎可以零时差投送给

世界上任何一个角落的互联网用户，使得传播效
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率大大提升。在人们的日常生活已经与智能

手机等移动终端深度绑定的今天，网文、网

剧、网综、短视频等网络文艺形式通过不间

断的更新提示与即时推送实现着自身的全时

性、即时性传播。另一方面，网络文艺的传

播与接受不但是跨时空的，更是超时空的，

即不受具体物理时空的影响而建立起以自身

为标尺的时空逻辑，如起源于日本视频分享

网站 Niconico 动画的“弹幕”就一个典型案

例。视频以进度条为时间刻度，将跨时互动

整合为实时互动，形成一种群体狂欢的现场

氛围，让用户在情绪流动与情感起伏中沉浸

于当下场景的共情，找到个人在群体中的归

属感与认同感。

超时空、泛传播的媒介环境不但形成了

网络文艺的沉浸式传播，也通过改变人与人

之间的联结方式带动了社交式传播。网络打

通了普通个体信息社会化传播的渠道，每个

用户都既是传播者、又是中转站，能够多面

向地进行信息传播，由此节点延伸出无限传

递的链接方式和四通八达的网状路径，将与

传播者相关的初级群体、次级群体、陌生人

群体全部统合起来。如今，点赞、转发、弹

幕、评论、分享已经成为欣赏网络文艺作品

的新常态。

这种社交式传播在使文艺作品呈裂变之

势传播的同时，又使原本分散却有着共同兴

趣爱好的用户加固了彼此之间的联系。在不

需要身体在场的情况下，用户通过高参与度

的互动与共享行为，在数字化空间里依托创

作者、作品或粉都对象构建起泛粉丝化社群。

同时，这些社群还因为用户的同时存在、随

时转场产生数字空间的交叠，甚至延伸至具

体的物理时空，使群体传播与人际传播、组

织传播、大众传播彼此渗透、互相借力，再

度强化了网络文艺作品的传播效果。

各路大神写手、流量明星、网络红人等

粉都对象更是充分利用粉丝社区、微博、直

播等形式对自身进行印象管理，与粉丝达成

互动，强化了互联网语境中的“准社会交往”

（(Para-social Interaction） 輥輯訛。他们通过增强粉丝对
自身的情感依恋而培养出狂热、专注的粉丝群体，

以获取他们自愿、无偿、持续地“数字劳动”

（Digital Labor）———对粉都对象或其文艺作品进

行免费“安利”輥輰訛。因此，有学者指出“粉丝经
济的基本逻辑就是情感经济”輥輱訛。近年来，“粉
丝文化”已经成为互联网产业中的关键词，粉丝

在文化消费过程中的巨大潜能与推动作品推广方

面的突出作用越来越受到资本方的重视。

在互联网群体传播中，情感除了在粉丝动员

的层面上体现出鲜明重要性，还可以作为文本的

一部分增强感染力与传播力。主体性的崛起、表

达权的开放、传播渠道的增多必然导致网络文艺

领域的产能过剩，形成以用户为主导的买方市场。

当海量的信息与稀缺的注意力构成矛盾，那些能

够直击用户笑点、泪点、痛点的文艺作品才能跑

得更快、传得更远、抵达率更高。群体中情绪传

播、情感传播的巨大势能在很大程度上逆向影响

了作品的创制，强烈的情感色彩、强化的娱乐属

性以及戏剧性的表达方式都成为创作者攫取用户

注意力、提升作品传播力的利器，末流者甚至不

惜以刻奇的内容、猎奇的画风博出位。制造快感，

而不是探寻意义，成为大部分网络文艺创作的首

要目的。

揆之上述，互联网中的每个用户都是参与作

品传播的重要节点，超时空、社交式、情感化已

经成为网络文艺传播的典型特征。在这个文艺产

量过剩、“酒香也怕巷子深”的时代，虽然优质

的内容与到位的宣传依然是推动作品传播的重要

因素，但促使文艺作品大范围传播、甚至成为

“现象级爆款”的正是由用户构成的“超时空的情

感共同体”。

3.再生产层面：盗猎式创作与文本间性

美学学者曼纽尔·卡斯特曾言：“一切沟通

形式都于奠基于符号的生产和消费。”輥輲訛在互联网
中，信息编码无时无刻不暴露在开放性的解读、

解构与重构中，这意味着作者将符号生产

（Semiotic Productivity） 的特权让渡给每个互联网
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参与者，自身的权威地位得到消解。因此，

传统意义上的“生产者”与“消费者”、“作

者”与“读者”的边界已经模糊不清，后现

代语境中罗兰·巴特所谓“作者已死”的断言

正式上演，网络文艺也不再是圆满自足的作

品（Work），而是开放可写的文本（Text）。

如果说在大众传播时代，受众的能动性可以

从霍尔所谓的协商性解码、对抗性解码中得

到体现，那么互联网群体传播时代，解读的

能动性与创作的主体性在用户身上得到紧密

结合。他们一举成为德塞都所比喻的“盗猎

者”（Textual Poachers）与“游牧民”（Nomadic

Readers），对他人“领地”进行肆意袭击并掠

走那些有用或愉悦的东西，并且“总是在移

动，不断向其他文本挺进，挪用新的材料，

制造新的意义”輥輳訛。他们在积极主动的解读
中，创制出具有浓厚自我意思色彩的次文本，

与元文本形成对话，完成元文本的再生产。

作为在大众文化研究语境中被提出、广泛运

用在粉丝研究领域的概念，“盗猎者”与

“游牧民”的文化战术在当前的网络文艺创作

中更明显地体现出来。如今，通过挪用、拼

贴、戏仿、杂糅等手法打破封闭的意义结构

进行符号再生产，也已经不再是粉丝群体特

有的解码 /编码模式，而是扩展为互联网用户

的整体创作趋向。同时，这些次文本的传播

与再生产亦不拘囿于特定的粉丝群体内部，

而是弥散至整个网络场，使互相交织、互相

指涉的文本间性无处不在。

论及当代“盗猎文本”的存在样态，源

自日本的同人创作和鬼畜视频最为大众所熟

知。同人作品主要指基于原著人物设定的非

商业性二次创作，包括同人文学、同人动漫、

同人游戏、同人音乐等形式。鬼畜视频则是

通过对各类视听作品（包括但不限于影视剧、

综艺节目、体育比赛、新闻报道、广告、

MV、网络视频）的二次剪辑与加工，形成的

画面与声音重复率极高、富有强烈节奏感的

视听作品，“洗脑”、“魔性”、爆笑是此类

创作的终极指向。无论是同人创作还是鬼畜视

频，再创作的对象既包括经典的文艺作品、红极

一时的大众文化产品，也包括同时代的网络文

艺。这就形成了极具后现代色彩的话语杂糅，打

破了历史的连续性，消解了意义深度。

当然，盗猎式创作不以快感至上、价值中空

为必然，有时也是特定亚文化与具体情结的产

物，甚至在某种程度上带有文化批判色彩。如在

2010年左右，作为一种网络音乐流派和艺术运动

的蒸汽波（Vaporwave）兴起了。创作者对上世纪

八九十年代间所流行的电子舞曲进行采样与拼

贴，以降低的拍速、故意的停顿、低保真的音质

营造出一种慵懒舒缓、水汽氤氲、亦真亦幻的怀

旧质感，既表达出对后工业时代消费主义社会的

讽刺与批判，也流露出对旧日流行文化产品的好

奇与怀恋。蒸汽波音乐通常由创作者直接发布于

Soundcloud、Bandcamp等乐迷直流网站上，在国

内，网易云音乐 app上也集结了大批蒸汽波爱好

者。在这个亚文化社群中，听者逐渐加入到蒸汽

波创作中来，构筑起一个具有充满反乌托邦气质

和赛博朋克风格、无限延展的超文本作品域。輥輴訛

综上所述，从后结构主义符号学的视角看，

整个互联网场域就是一个具有高度活力的开放系

统，一个涵盖着多元化文本的庞大织物，不可计

数的互文文本在其中不断增殖。但我们还应该注

意到，网络中的盗猎式创作并非绝对自由的。一

方面，“当这种创作力量形成产业主体之后，势

必对传统生产机制上游的利益产生冲击”輥輵訛。一
旦创造性的符号再生产超出了非盈利性的界限，

就会受到资本的收编，以知识产权的合法性打压

“文本盗猎”民间生产模式，金庸状告网络作家

江南的同人小说《此间的少年》侵权就是典型案

例。第二，如鬼畜视频等次文本常常带有过度娱

乐化倾向，甚至体现出对历史文化、社会规范的

恶搞或颠覆，势必会招致主导文化的规约。2018

年 3月 22 日，国家广电总局发布 《关于进一步

规范网络视听节目传播秩序的通知》，“坚决禁

止非法抓取、剪拼改编视听节目的行为”，从政

策层面加强了对网络视听的监管力度。
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三、网络文艺场域：技术、资本与政策的角力场

上文已述，互联网使网民的表达权和主

体性得到跃升，催生出浩如烟海的网络文艺

创作，以群体传播形式进行着裂变式传播。

同时，互联网民主化、多元化、去中心化、

数据库化的媒介基因，与群体传播自发性、

平等性、交互性、缺乏管理主体的传播特质

对网络文艺创作的快感模式和美学风貌都产

生了极大影响。但正就如布尔迪厄在 《反思

社会学导引》 中指出的，任何一种文化活动

都是一定场域中的多方力量冲突与竞争的结

果。网络文艺场域虽然有着一套依据媒介属

性与传播形态搭建起的组织运行逻辑，但作

为一个凝结着多种实践、资本、权力的动态

化、关系化空间，它“同时也是一个争夺的

空间，这些争夺旨在持续或变更场域中这些

力量的构型”輥輶訛。具体而言，曾经野蛮生长的
网络文艺一方面被正在进行原始资本积累的

文化产业所殖民，被视为亟待开掘的广阔蓝

海；另一方面被主导意识形态所劝诫和规训，

被纳入文化治理的重点范畴。可以说，网络

文艺本文与实践的背后潜藏着技术、资本与

政策的角力，在冲突与竞争、妥协与收编中

维持着一种动态的平衡。

1.资本收编：“看不见的手”与“单向度

的人”

谋求势力范围的扩张与利益最大化，是

资本永恒的本性。当互联网技术以自由、开

放、共享的激进身姿构建起一个充满无限生

机与创作力、却尚未形成一定规则与秩序的

崭新场域，垂涎欲滴的资本也开启了对赛博

空间的入侵、殖民与收编。在商业资本“看

不见的手”的操控下，网络文艺的生产与传

播机制呈现出不同于、甚至有悖于自身原生

状态的新特征，网民的主体性、能动性与多

面性被遮蔽，成为信息资本主义时代中“单

向度的人”。

首先，资本入局使得网络文艺的创制模

式发生了显著变更。就以往最能代表草根话语的

UGC模式而言，各大网站通过平台化的组织形式

和运营模式，收拢甚至利用了曾经下放至广大网

民的创作权。虽然用户依然享有在平台进行创作

的权力，但这种处于商业逻辑和鼓励机制中的创

作犹如“带着镣铐的舞蹈”。如在网络文学创作领

域，有感而发的原创表达逐渐演化为生产线式的

类型化创作，写作者的主体性与创造力被严重削

弱。在网络视频领域，平台截取或夸大草根创作

中猎奇的部分来吸引眼球之举也并不鲜见，如快

手 app所呈现的“底层残酷物语”被剥离了生成

的初始语境，只是一种被资本构建的底层叙事与

虚假的文艺民主。相较于 UGC 创作，网络自制

剧、网络综艺、网络电影等工业化文艺样态的创

制需要依托平台方强大的融资、策划、制作与运

营实力。但在目前寡头竞争的商业语境中，追赶

风口、复制经验、抢占用户的对标生产使整体创

作趋于同质化，忽视了摆脱路径依赖、实现自主

创新才是突出重围之道。

其次，商业资本隐秘地利用网络推手、网络

水军实现着自身的营销策略，水军的泛滥与一部

分恶俗、恶意的网络营销扰乱了网络文艺的传播

秩序和评价体系。我们知道，网络文艺的传播是

由超时空的情感共同体无限传递的流动过程，虽

然这一过程缺乏管理主体、易受情感左右，但依

然是自发、自主、自由的。有学者曾指出，群体

传播一旦被有效组织利用起来将会产生巨大的传

播力，而网络推广、文化营销正是组织传播对群

体传播的利用。輥輷訛这一论断在今天的网络文艺场
域中得到了验证。质言之，网络营销是资本策动、

团队策划、水军执行的“钓鱼行为”，钓取的正是

信息过剩时代最为稀缺的注意力资源。理论上讲，

这种借力传播的推广行为并无不妥，网络营销中

也并不缺乏深具创意巧思、且与产品文化调性契

合的案例。但现阶段，更多的网络营销只是单纯

利用网民追求刺激与新奇的心理，将水军安插在

社交媒体中有组织、有目的性地引导舆论风向，

甚至简单粗暴进行控评、刷点击量或抹黑同类题

材作品。这种营销乱象极大干扰了网民对作品的
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接受、评价与再传播，消解了网络中口碑的真

实性与网站评分的参考价值。

再次，在技术的加持下，资本通过提供随

时随地、无微不至的智能化服务，改变着用户

从主动搜索信息到被动接收信息的媒介使用习

惯。“个性化定制”看似将欣赏文艺作品的自

主权与选择权赋予了用户，但这种信息获取模

式在本质上已经不是充满能动性的“使用与满

足”模式。当“个性化定制”完成后，由算法

编织而成的信息茧房就会将用户重重围困，耗

着他们的时间与精力，阻断了他们与更为广阔

的文艺世界的联系。比起强权的压制，这种以

服务形式达成的技术操控更令人不易察觉，也

更加值得警惕。海量同类型、同质化作品的不

间断推送使得用户在舒适区中被一只“看不见

的手”所喂养，深陷以个性为名的牢笼却乐不

思蜀，遑论进行抵抗或协商。随着技术的更新

与迭代，越智能、越精准、越个性化的服务越

能让用户产生依赖，增强平台的用户黏性，达

到支配人、操控人的目的。久而久之，在这个

技术主导的泛媒介化社会中，很可能会上演从

“媒介是人的延伸”到“人是媒介的延伸”的颠

覆性反转。

2.权力规训：从野蛮生长到多元共荣

在互联网群体传播时代，我们既迎来了文

艺创作主体多元化的革命性变革，收获了数量

庞大、形制丰富的网络文艺作品，也不得不面

对文艺文本前所未有的价值迷失、意义短缺与

美学滑坡。特别是当资本对网络文艺场域进行

掠夺和圈占，商业逻辑操控着网络文艺生产与

传播的一整套产业链条，平等的开放式创作变

成了以用户为导向的大规模、标准化生产。被

资本绑架的网络文艺已经丧失了曾经的民主色

彩、草根视角与鲜活的创作力，俨然一副大众

文艺的熟悉脸孔。

在布尔迪厄看来，作为权力场域的国家是

一种元场域 （Mata-Field），它在某种程度上涵

盖了文艺、经济、科学、国家科层体制等场域，

并持续不断地对子场域发生作用。輦輮訛可以说，即

便在互联网这个仍在生长的新型空间里，文艺的生

产与传播也无法逃离最高权力的监控与干预。参照

法国学者阿尔都塞的“意识形态国家机器”理论，

文艺作品也是一种面向大众传递主流文化的“意识

形态国家机器”。当网生内容整体上呈现出庸俗、

低俗、媚俗之风，以及矮化崇高、扭曲经典、颠覆

历史的创作趋向，主导文化势必会对其进行遏制、

引导与收编，传达时代精神与核心价值，强化整个

民族的归属感与认同感。

这种国家层面的价值引领与意识形态规训，可

以从近年来的顶层设计中得到体现。2014年，习近

平在文艺工作座谈会上指出：“要适应形势发展，

抓好网络文艺创作生产，加强正面引导力度。”輦輯訛

2015年，《中共中央关于繁荣发展社会主义文艺的

意见》强调：“要大力发展网络文艺”，“让正能

量引领网络文艺发展”。輦輰訛2017年，习近平在十九大

报告中提出：“加强互联网内容建设，建立网络综

合治理体系，营造清朗的网络空间。”輦輱訛与此同时，
网络文艺监管的政策规定和行业规范不断出台和升

级，对有导向错误、价值观混乱、格调低下的网生

内容及时叫停下架，从价值导向、内容监管、制度

建设和版权保护等层面进行全面治理的政策体系和

治理结构已经基本形成。輦輲訛目前，监管部门已经实
行网上网下统筹管理，坚持以同一标准、同一尺度

维护广播电视与网络视听节目的健康有序发展。这

说明互联网已经不再是野蛮生长的法外之地，而是

被纳入传播先进社会主义文化的主阵地。

网络文艺犹如滔滔江河，奔腾不息却又泥沙俱

下。对网络文艺的治理应该是一个去粗取精、激浊

扬清的过程。在纳入治理话语、坚守价值底线、平

衡商业利益与社会效益的前提下，我们应该充分发

扬互联网场域中的文艺民主精神，尊重每个个体纪

录时代变迁、反映现实生活、表达内心情感的创作

诉求，利用便捷高效的信息技术与充满活力的群体

传播形态，在百花齐放的争鸣与交融中重构网络文

艺的主体意识与多元面向。这样才能使网络文艺不

因资本绑架、审美匮乏而丧失鲜活的生命力，释放

出独特的美学价值与文化潜能，走上精品化发展之

路。
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注释：

①如熊文泉、张晶从叙事学角度对网络文艺的“网络性”“虚拟

性”“超文本”“草根气质”“写作自由度”等特征进行本体辨析。

参见熊文泉、张晶：《网络文艺的叙事本质探析》，《浙江传媒学

院学报》2018年第 10期。

②如赵宜、万若婷通过对 IP概念缘起的厘清，提出应该在保护

本土粉丝文化创造力的前提下，对 IP进行跨媒介、跨文化传

播。参见赵宜、万若婷：《粉丝经济：重绘网络文艺的“破壁”路

径》，《中国文艺评论》2017年第 8期。

③如李宁将“喊麦”与“社会摇”视为网络文化、西方文化与本土

文化杂交的产物，认为它们作为一种亚文化网络文艺形式疏解

着“新工人”群体的生存焦虑，构建着集体身份认同。参见李宁：

《非主流网络文艺的审美文化探析———以“喊麦”与“社会摇”为

中心的考察》，《艺术评论》2018年第 8期。

④周星、陈伟、叶凯、马岂停：《中国网络文艺的构成景观与发展

问题》，《艺术百家》2016年第 4期。

⑤参见欧阳友权：《网络文艺学探析》，中国社会科学出版社

2018年版。

⑥彭文祥、付李琢：《何谓“网络文艺”？》，《现代传播（中国传媒

大学学报）》2017年第 12期。

⑦隋岩、曹飞：《论群体传播时代的莅临》，《北京大学学报（哲学

社会科学版）》2012年第 5期。

⑧喻国明：《基于互联网逻辑的媒体发展趋势》，《人民日报》

2015年 4月 19日。

⑨马岂停：《网络文艺的跨媒介解读》，《艺术评论》2018年第 2

期。

⑩相关数据参见中国互联网络信息中心，http://www.cac.gov.

cn/2018-08/20/c_1123296882.htm。

輥輯訛“准社会交往”系由美国心理学家霍顿和沃尔于 1956年在

《大众传播与准社会交往：远距离亲密行为的考察》一文中提出

的概念，指受众把媒介中的人物当成真实的人物对待，并会对

媒介人物的言行举止做出反应。

輥輰訛“安利”原意为美国安利公司（amway），如今在泛社交媒体语

境中指“强烈推荐”，参考百度百科“安利”词条：https://baike.

baidu.com/item/安利 /20712686fr=aladdin。

輥輱訛蔡骐：《社会化网络时代的粉丝经济模式》，《中国青年研究》
2015年第 11期。

輥輲訛［美］曼纽尔·卡斯特著，夏铸九等译：《网络社会的崛起》，社
会科学文献出版社 2006年版，第 350页。

輥輳訛参见［美］亨利·詹金斯著，杨玲译：《大众文化：粉丝、盗猎者、
游牧民———德塞都的大众文化审美》，《湖北大学学报（哲学社

会科学版）》2008年第 7期。

輥輴訛对“蒸汽波”的介绍参考维基百科“Vaporwave”词条，https://en.

wikipedia.org/wiki/Vaporwave。

輥輵訛赵宜、万若婷：《粉丝经济：重绘网络文艺的“破壁”路径》，《中国文
艺评论》2017年第 8期。

輥輶訛［法］皮埃尔·布尔迪厄、［美］华康德著，李猛、李康译：《反思社会
学导引》，商务印书馆 2015年版，第 128页。

輥輷訛参见隋岩、曹飞：《论群体传播时代的莅临》，《北京大学学报（哲学
社会科学版）》2012年第 5期。

輦輮訛参见［法］皮埃尔·布尔迪厄、［美］华康德著，李猛、李康译：《反思
社会学导引》，商务印书馆 2015年版，第 66页、第 139页。

輦輯訛习近平：《在文艺工作座谈会上的讲话》，《人民日报》2015年 10月

15日。

輦輰訛《中共中央关于繁荣发展社会主义文艺的意见》，《人民日报》2015

年 10月 15日。

輦輱訛习近平：《决胜全面建成小康社会夺取新时代中国特色社会主义
伟大胜利》，人民出版社 2017年版，第 42页。

輦輲訛参见郑焕利：《网络文艺 2017：走向文化治理和全面规范》，《中国

文艺评论》2018年第 2期。

* 本文系中国传媒大学科研培育项目 （项目编号：

CUC17D05）、中国传媒大学“大学生创新计划”项目（项目编号：

2017TYCUC01）的阶段性成果。

（作者单位：中国传媒大学电视学院）

http://www.cac.gov
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从 2009 年优酷网首部自制剧 《嘻哈四重

奏》 上线至今，国产网络剧的产业化发展即将

迈入第十个年头。从早期凭借题材红利在亚文

化圈层的占位，到如今与电视剧在市场层面的

并驾齐驱，迅增的数量与不断跃升的整体质量，

让网络剧已经成为如今对网络艺术展开研究时，

无法绕过的一种子艺术形式。

作为一种以传播媒介和演剧形态来命名的

年轻故事艺术，自网络剧诞生之日起，学界对

其的讨论便紧紧围绕媒介特性与艺术形式之间

的关联而展开。从后现代拼贴、互文性、互动

叙事，到 IP化、影剧游联动与“世界观”构建，

如果要找到一个理论线索将这些研究关键词统

归起来，由亨利·詹金斯于 2003 年提出的跨媒

介叙事 （Transmedia Storytelling） 理论，被不少

学者所认同。

然而，从业界的创作实践来看，近年来以

《九州·海上牧云记》《天意》《斗破苍穹》为代表的

网络剧，恰恰因为追求跨媒介延展的宏大故事

世界，遭到了市场与口碑的双重遇冷。不少创

作者开始对跨媒介叙事的理想形式———“每一个

新的文本都对整个故事做出独特而有价值的贡

献。每一种媒体出色地各司其职，各尽其责。”①

———产生了动摇。

面对上述矛盾，本文将以数字文化语境和

跨媒介叙事理论为基点，通过对国产网络剧叙

事流变的梳理和深入探讨，尝试回答以下几个问

题：究竟是跨媒介叙事的理念过于超前，还是国产

网络剧的创作实践出现了偏差？跨媒介叙事的达成

是否只有宏大叙事一条通途？如果不是，还有哪些

方式可供网络剧创作者参考？

一、数字“世界观”与跨媒介叙事的当代动因

跨媒介叙事理念对于网络剧而言是否过于超

前，这个问题不应由创作者的能力上限来决定，而

应该以数字媒介环境下受众的接受水准来考量。严

格意义上讲，网络剧虽然与电视剧有亲缘关系，但

更应该划归数字叙事的范畴。因此，为了回答这个

问题，我们有必要先将视角放宽，审视数字媒介环

境对观众故事接受习惯的影响。

在这里，笔者想提出一个数字“世界观”的概

念。在数字媒介逐渐成为主导技术的趋势下，越来

越多的人开始习惯数字媒介的信息组织结构，并在

数字媒介的使用中获得了不同以往的时间、空间和

身份体验。

首先，超文本结构是数字媒介的典型信息组织

方式，联想性的链接关系与线性的逻辑层级一起，

成为人们接受、认知、思考、记忆的重要模式。依

托链接关系组织的信息，观众在接受过程中没有唯

一“正确”的排列顺序，信息接受是个人化的、自

由的非线性的。

其次，数字媒介赋予了使用者时间与空间体验

网络剧的跨媒介叙事实践：从碎片拼贴到构筑世界
◎ 卞芸璐

摘 要院作为一种以传播媒介和演剧形态来命名的年轻故事艺术袁自网络剧诞生之日起袁学界对其的讨论便紧紧
围绕媒介特性与艺术形式之间的关联而展开遥本文以跨媒介叙事为切入口袁回溯了十年来国产网络剧产业化发展的历
程袁通过对碎片化拼贴叙事尧IP改编野大跃进冶等创作现象以及数字语境下受众接受习惯演进的深入分析袁提出了这一
观点院跨媒介叙事的关键在于构筑故事世界袁故事世界与文本间性和受众的融合思维相关袁并无固定的表现形式遥无论
是碎片化表达还是宏大叙事袁只要能打破横向线性叙事的传统结构袁以开放的时空设定尧旁支与主线并进的叙事线索
与发散拓展的人物关系袁为其他媒介文本留有野入点冶袁就能完成建构故事世界的奠基工作遥

关键词院网络剧曰叙事研究曰跨媒介叙事曰故事世界曰碎片拼贴

089



 刊名 文坛艺苑tiff
 not exist

的极大自由。超文本不仅链接了信息，也链接

了信息所处的时空。这与电视能够给人带来的

“穿越”感不同。在电视文本中，尽管叙事时空

是重构了自然时空的，但依然形成了有秩序的

时空整体。数字媒体则把时空碎片化，碎片与

碎片之间通过超链接组织，媒介使用者在碎片

与碎片之间自由跳跃，不受逻辑层级或先后因

果关系的约束，没有体验时序与时长的限制。

最后，在数字媒介环境下，身份的唯一性

和稳定性受到了冲击。在数字空间中，身份不

再与身体直接相关，也不像现实社会生活中那

样，具有严肃意义。人们在构建“数字分身”

时，第一次拥有了修饰性格权利。这催生了受

众与文本互动的参与文化，但也让“自我”整

一性的质疑和“身份”危机成为了大众普遍焦

虑的核心。

数字“世界观”，或作者说人们在数字媒介

使用中所获得的不同以往的时空与身份体验，

对其故事接受习惯会产生怎样的影响呢？有一

点是可以确定的：对于领略过数字世界之幻彩

的观众，封闭叙事中顺序的时间、稳定的空间、

整一的身份已经不能再给他们带来惊喜———的

确，如果叙事不能投射并超越直接体验的多样

性，又怎能激发观众对故事世界的认同和热情

呢？

这样看来，网络剧只有能够对世界体验丰

富性、多样性的复原，才可能满足数字媒介环

境下观众对叙事革新的需求。那么，跨媒介叙

事能够帮助网络剧创实现这一点吗？

在回答这个问题之前，我们有必要对“跨

媒介叙事”做一个简单的界定。结合亨利·詹金

斯在《融合文化》一书导言中的阐释②和跨媒介

叙述制作人泰勒·韦夫在《为电影、游戏和动画

创作的漫画》一书中的论述③，跨媒介叙事可以

归纳为一种整合多个媒介平台的故事讲述方式，

这种整合至少体现于以下三个层面：

第一，内容资源的跨界整合。在跨媒介叙

事中，故事不再被局限于单个文本与媒介中，

在一个基本世界背景和理念、规则的框范下，

所有的媒介文本———包括游戏、电影、电视、小说

甚至是现实活动———都能被整合入跨媒介叙事体。

第二，创作生产力的整合。在跨媒介叙事中，“合

作著述”成为普遍现象，各个媒介领域的艺术家都

可以自己熟悉的方式参与到叙事中个来。另外，粉

丝创作也成为跨媒介叙事体的重要组成部分。第

三，传播渠道的整合。不同的媒介技术对应不同的

使用场合，事实上也就是对应不同使用偏好的受

众。跨媒介叙事通过内容的整合，可以吸引受众从

一个平台到另一个平台的迁徙。如此，传播渠道造

成区隔便降到了最低。

从本质而言，跨媒介叙事体与数字叙事文本同

构，也是一个“超文本”结构。只不过，在跨媒介

叙事中，文本之间的“超链接”并不实际存在，而

是形成于受众的头脑中。观众依据不同媒介文本中

的叙事暗示，主动寻找、关联、组织各个文本。如

此，一个跨平台的叙事体才最终浮现。很显然，对

于数字媒介环境下习惯超链接思维，擅长时空勾

连，熟稔掌握整合“数字分身”技巧的观众而言，

跨媒介叙事体的组织与理解并不存在门槛。

因此，关于跨媒介叙事理念对于当下观众过于

超前的质疑被证伪了。问题出现在创作者在跨媒介

叙事实践的偏差上。不过，既然跨媒介尝试失败是

如今网络剧创作的集体难题，那么问题究竟是从何

时开始产生，又是出在哪了呢？

二、碎片拼贴：早期网络剧的跨媒介叙事实践

在对国产网络剧早期作品的讨论中，很少有学

者将这种短时长、轻体量、碎片化的创作形式与跨

媒介叙事关联在一起。然而事实上，与碎片拼贴紧

密相随的文本间性，正是跨媒介叙事体在受众头脑

中生成的核心要素。

在中国网络剧发展的早期，以 《万万没想到》

《绝世高手之大侠卢小鱼》为代表的剧集之所以能

够出现并成为主流，与其“粉丝生产”的本质分不

开。严格来说，这些网络剧从属于其“戏仿”对象

的跨媒介叙事网络，并且处于边缘地位。

对于粉丝的特性，亨利·詹金斯借用德赛都的

观点用了“盗猎者”和“游牧民”这两个词两个词
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来描述：所谓“盗猎者”是指粉丝并非像普通

观众是“行者”，而是会盗取、挪用文本的能动

个体；“游牧民”则是指他们“总是在移动，

不断向其他文本挺进，挪用新的材料，制造新

的意义。”④在电视媒介时代，粉丝虽然可以在

自己的理解和粉丝社群交流中，进行文字游戏

式的挪用和重组，但本质上并不具备“反抗”

的生产工具。但在数字媒介时代，这种经济和

社会障碍被打破。尤其是在“拍客”文化浓郁

的优酷网发展早期，短小精悍的网络剧和用户

生产的内容一样，被赋予了与流行文化文本对

话甚至对抗的使命。

于是，在 2013年引起轰动效应的《万万没

想到》中，观众们在第一集就看到了对低成本

武侠片的反讽式戏仿。如果再细读，我们还可

以从剧集中辨识出诸多能与其他媒介文本链接

的“符号”：金庸武侠中的神功、《西游记》中

的火焰山、日和漫画中的无厘头配音等。再比

如，由《嘻哈四重奏》核心团队在 2014年推出

的作品《绝世高手之大侠卢小鱼》，我们也能看

到类似的粉丝生产痕迹。只不过，主创在戏谑

和致敬中更倾向于后者，戏仿文本的来源也更

为单一，主要源自张彻的武侠体系和周星驰的

喜剧文本。

总之，虽然早期的国产网络剧在创作初衷

上，并没有构建跨媒介叙事体的主观意愿，但

其粉丝生产的本质，让这些文本具备了跨媒介

叙事的潜能：动态、发展的情景设定，非线性

的情节线索，开放性的人物关系结构。这些特

质就像是抛向其它媒介文本的一根根“缆绳”，

既在戏仿文本的跨媒介叙事体上寻到了“停靠

点”，也召唤着以网络剧本文为源起的衍生文

本。事实上，这两部网络剧后续都诞生了其它

类型的媒介文本———《万万没想到》不仅推出了

多部续集还衍生了番外篇、春节特辑以及同名

院线电影；《绝世高手》的院线电影也在酝酿 4

年后于 2017年上映。

需要补充的是，尽管粉丝文本的特质从根

本上决定了早期国产网络剧的挪用、拼贴手法，

但其碎片化、段子式的形式还有另外两个因素的作

力：其一是移动互联网的普及和“前倾型”终端的

特性；其二是来自国际创作大环境的影响。

所谓“前倾型”终端，即以手机、平板电脑为

带代表的小屏移动终端。为了适应“前倾型”终端

的传播特性，情节精悍、碎片叙事的“段子剧”成

为了当时网络剧创作样式的首选。

同时，段子化、恶搞式的短剧也是当时国内广

泛传播的外国网络剧的主要形式。比如，来自德国

的小品喜剧《屌丝女士》便对后续由搜狐出品的自

制剧《屌丝男士》《极品女士》产生了重要影响。

三、宏大世界观：IP语境下的跨媒介改编“大跃进”

进入 2015年，随着以 BAT为代表的互联网资

本的全面入局，资金充裕的视频网站为了争夺排播

权和市场份额，开始整体抬升自制剧的规模。在业

界涌动了三年有余的“IP热潮”，也正是在此背景

下走上的前台。

上文对跨媒介叙事的界定，仅从媒介与内容生

产的过程出发，并未提及其背后的经济动因———

即，在资本驱动下的互文性故事扩张。然而，对于

彼时无论是产业形态还是监管制度都仍在起步阶段

的网络剧而言，资本的驱利性和快速套现逻辑，左

右了跨媒介叙事开发的方向。

台湾学者赖玉钗在以《哈利波特》为样本进行

的跨媒介研究中指出，“跨媒介叙事涉及‘媒介延

展’及‘故事延展’，前者指媒介类型提供多模组

资源；后者为叙事端考量原作主题、类型及公式，

延伸为新版角色及场景等。” ⑤跨媒介叙事绝不是故

事从一种媒介向另一种媒介的原样“搬运”，也不

是对故事的简单续写，而是一个具有支线拓展潜力

的故事网络。在这个故事网络中，由 IP母本衍生的

事件和情节将构建成新的故事节点，由媒体间性勾

连。衍生的故事节点，不仅可呈于不同媒介也可用

多种角色视角来展现故事世界。

对于“故事延展”，赖玉钗还特别强调了用

“参照既有体系”和“视点游移”的方式来召唤

“潜在阅听人”的重要性。也就是说，对于故事世

界较为宏大的跨媒介叙事，必须通过思考受众的
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“跨媒介记忆”，设立能够进入世界的“故事地

标”；同时又要通过视点引导，协助受众串接整

体故事宇宙。

然而，在国产网络剧找到 IP 这把“金钥

匙”之后，先是陷入了热门网络小说的版权之

争；然后又在制作过程中受限于资金回笼需求

与审查尺度，无暇顾及跨平台叙事规划；最终

在终于具备了“世界观”意识后又囿于对宏大

叙事的迷信，导致事倍功半。总之，回望近三

年来以国产网络剧为核心的跨媒介 IP 开发之

路，走得可谓一波三折。

以首开“知名 IP+流量明星”之商业模式

的《盗墓笔记》为例。为了争抢盗墓题材红利，

这部剧从购买版权到播出只经历了短短一年的

时间。仓促的制作周期不仅影响了节目的后制

与特效呈现，甚至连情节改编的合法化也成了

问题。一个连原著粉丝都无法认同并迁徙的媒

介文本，自然也就丧失了构筑故事世界的可能。

2016年上映的电影版 《盗墓笔记》由于与网络

剧版分属不同出品公司，考虑到版权争议，并

未做媒体间性的勾连，甚至还在叙事与影像风

格上尽可能地回避了相关性。相对而言，倒是

能独立成篇的前传 《老九门》在跨媒介叙事上

做出了较为新颖的尝试。这部剧以主线故事

《盗墓笔记》中提到的长沙九门世家为主角，将

故事前推，讲述了正传主角吴邪祖辈的故事。

另外，主创还以关键角色为串联，制作了《二月

花开》《虎骨梅花》《恒河杀树》等人物传记式的番

外网络电影，不仅丰满了原剧的故事世界，也

实现了有效的跨媒介受众引导。

在有了类似 《盗墓笔记》 这样因题材风险

和版权争议导致的跨媒介开发困境，有些制作

公司开始尝试寻找世界观容量足够大的 IP，并

尽可能地储备与之相关的小说版权，以期进行

较为系统的跨媒介叙事开发。《九州·海上牧云

记》就是这类尝试中的“登峰造极”之作。

所谓“九州”并非一部或一系列小说的代

称，而是在 2012年由一群网络作家共同发起并

完善的东方奇幻世界观。这个世界观极其复杂，

从三陆九州的地域空间到六大种族的部落设定再到

八大王朝的时间线都有详细的规定。“九州”世界

观向所有写作者开放，创作时只需遵守世界规则，

无需与其他作品的情节与人物保持联系。因此，作

为中国网络文学创作早期最具影响力的世界观，

“九州”聚合了大量的作者和文字内容。不过，从

剧版 《九州·海上牧云记》 的叙事解构来看，这个

细致的世界观反而造成了观众接受的障碍———创作

者长期浸淫世界观，忽略了跨媒介故事网络“未言

明的间隙”，在世界观铺陈时过于言简意赅，导致

剧集开播时便流失了大量潜在观众。

四、跨媒介叙事的关键：构筑故事世界

如果，我们将娱乐寡头开发跨媒介叙事的商业

野心置于第二位，仅从故事网络构建本身来看，是

否只有宏大叙事才有利于故事世界的塑形呢？

在回答这个问题之前，我们不妨看看由一家名

为 Latitude的跨国咨询公司，发起的一项关于创意

叙事发展趋势的深度调研。在此项调研中，他们围

绕“对未来阅读体验的期待”这一核心问题，访谈

了 158位来自世界各地的“未来型”读者，并对他

们的回答进行建模量化，发布了一份名为《讲故事

的未来》 的调研报告⑥。虽然，这份调研针对的文

本对象并不局限于数字叙事范畴———受访者可以在

小说、电影、电视剧、游戏等叙事样式中任选一种

进行讨论———但调研结果暗示的趋势走向却与跨媒

介叙事的特征惊人地一致。

首先，沉浸感与交互体验将成为未来叙事的重

要特征。对于未来的观众而言，故事接受与其说是

一种文本理解行为，不如说是一种世界体验实践。

提高沉浸感的手段主要有两类：一、提供足够多的

细节信息充实虚构世界。二、允许观众探索不同的

视角，能分享某个角色的特定视角，或者就直接以

某个角色的身份参与叙事。不过，这个角色并不一

定必须是主角，它存在的意义更重要的是体验叙事

而非干预叙事。至于提高交互体验，便是赋予观众

更多与角色交流，更多干预故事发展走向的权利。

受众对于交互的需求是强烈的，有的受访者表示，

为了让自己感兴趣的叙事走向成为现实，他们甚至
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可以提供经济、智力或者社交宣传的支持。

其次，在未来，“现实”可能会成为与其

他媒介形式平等的平台，故事讲述不仅要跨媒

介，而且要将“现实”整合入叙事体系。对于

未来的故事讲述，跨媒介不再意味着内容在平

台之间的复制和转移，通过不同媒介，观众渴

望获得的是“相互补充”而非“重复性”信息。

同时，设备的智能化也促使了观众对内容“智

能化”的需求，这一需求的核心便是希望故事

能够跨出屏幕，进入现实世界。目前，已经存

在将“现实”纳入叙事系统的实验性尝试。，电

视剧 《迷失》就曾以一款名为 《迷失体验》 的

“侵入式虚拟现实互动游戏” （Alternate Reality

Games）将电视剧中的超现实世界带到了现实中

来，让粉丝们可以通过追踪现实世界中的诸多

线索，参与到剧集核心悬念的揭秘中来。在未

来，随着物联网、增强现实、虚拟现实等技术

的发展，“现实”平台在故事讲述中的地位必

然会越来越重要。

最后，这份报告还提供了一个很有意思的

观点，它认为观众会对伴随性的、“长期上演”

的故事越来越感兴趣。也就是说，未来的观众

更希望能与叙事文本形成长期稳定的关系，甚

至有 31%的受访者认为“永无终点”才是故事

讲述的最佳长度 。当然，这里的“永无终点”

与肥皂剧叙事的“无限延宕”不是一个概念，

观众对叙事的期待已经从“一个曲折、精彩故

事”上升到“一个蕴藏各种故事可能的神奇世

界”。“永无终点”的叙事虽然强调在时间上的

延续性，但从结构上不是一个密不透风的“长

故事”，而是多个散布在宏大世界中的“小故

事”。这样的故事，必然依赖跨媒介平台的叙事

合作，也离不开连续性叙事与非连续性叙事的

交济相合。

综上所述，无论是不同视角切换的沉浸感、

意见表达的交互体验，还是现实平台的叙事补

充，抑或是长期上演的跨媒介叙事合作，几乎

没有受众提出对庞大世界观的特殊青睐。

事实上，故事世界建构与宏大叙事之间没

有必然联系。部分创作者和研究者被 《指环王》

《权力的游戏》等案例引导，对跨媒介叙事产成了

鸿篇巨制的刻板印象。其实，具体到构建以网络剧

为核心的故事世界，只要能打破横向线性叙事的传

统解构，以开放的时空设定、旁支与主线并进的叙

事线索与发散拓展的人物关系，为其他媒介文本留

有“入点”，就能完成建构的奠基工作。其实，换

个思路反证这个结论就更加明确了：即便是碎片化

叙事的文本———如《万万没想到》《绝世高手之大侠

卢小鱼》———也不影响其故事世界的建构与跨媒介

叙事的延展。不过，无论故事世界规模如何，新媒

体叙事研究者珍妮特·莫瑞对跨媒介叙事受众的分

类，都值得创作者借鉴：一类是实时受众，他们是

单一文本的读者，通过文本悬念的解读而获得满

足；一类是长期受众，他们熟悉各媒介文本中的信

息，以将其链接完形成一个“故事世界”为审美目

标；还有一种是漫游式受众，他们在各个媒介文本

中随意迁徙，寻找文本之间的关联，解读与挪用，

并以此为乐趣⑦。在对跨媒介叙事体的接受中，三

类受众并无高低之分只有偏好之别。因此，当网络

剧创作者想要创造一个以剧为核心的，“人们想要

生活于其中的世界”，就必须在设定“故事地标”

时，兼顾三类受众的需求。

注释：

淤于[美]亨利·詹金斯著，杜永明译:《融合文化：新媒体和旧媒体的
冲突地带》商务印书馆 2012 年版，第 157页，第 28-57页。
盂 Tyler Weaver, Comics for Film, Games, and Animation: Using
Comics to Construct Your Transmedia Storyworld, MA: Focal Press,
2012, p.8-30.
榆[美]亨利·詹金斯：《大众文化：粉丝、盗猎者、游牧民———德赛都的大

众文化审美》，《湖北大学学报（哲学社会科学版）》2008年第 7期。
虞赖玉钗：《奇幻经典之跨媒介网络建构及叙事策略初探：以<哈利
波特>故事网络为例》，《新闻学研究》第 137期。
愚参见 The Future of Storytelling - The 4 I's of Storytelling. http://
www.futureofstorytelling project.com/#iiii.
舆参见 Murray Janet, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narra原
tive in Cyberspace, MA: MIT Press,1999, p.257.

（作者单位：山东师范大学新闻与传媒学院）

本栏目责任编辑 孙 婵
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当今时代袁 中华优秀传统文化越来越成为国家综合实力的象征袁 越来越成为
国家核心竞争力的重要指标遥 习近平总书记指出院 野中华优秀传统文化是中华民
族的精神命脉袁 是涵养社会主义核心价值观的重要源泉袁 也是我们在世界文化激
荡中站稳脚跟的坚实根基遥冶

作为中华优秀传统文化的组成部分袁 湖南花鼓戏是湖南各地方小戏花鼓尧 灯
戏的总称袁 是我国戏曲百花园中一朵艳丽的奇葩曰 湖南花鼓戏形成于清代初年袁
通过历代剧作家尧 编导家尧 作曲家尧 表演家的共同创造传承袁 迄今业已形成一个
自成源流尧 独树一帜的表演体系遥 目前袁 鲜见有影响的湖南花鼓戏表演体系研究
成果遥 现有成果多是湖南花鼓戏历史源流尧 音乐体制尧 剧本特色尧 唱词特征尧 导
演艺术尧 基本功法尧 歌舞形态尧 表演程式尧 角色行当尧 服饰装扮尧 表演流派尧 舞
台布景以及文化意蕴等方面的内容遥 龙华的 叶湖南花鼓戏的发展曳尧 贾古的 叶花
鼓戏音乐研究曳尧 谭真明的 叶湖南花鼓戏研究曳 与 叶湖南花鼓戏传统剧本研究曳尧
何建的 叶湖南花鼓戏唱词研究曳尧 贺鲁湘的 叶论湖南花鼓戏的发展与推广曳 等代
表着湖南花鼓戏研究的现实水平和高度遥 但对于我们系统地专题研究湖南花鼓戏
表演体系而言袁 仍显得不够充分尧 不成体系袁 以至于不能够全面反映湖南花鼓戏
表演体系独特的历史概貌尧 文化特质和理论品格袁 还有待于我们作进一步的挖掘
和探索遥

湖南花鼓戏表演体系研究袁 是赋予湖南花鼓戏艺术个性和本体特质的关键袁
是直面其现实生存发展问题的重大关切遥 湖南花鼓戏表演与京剧尧 越剧等不同袁
她有自身一套完整的尧 系统的体系袁 目前可供参考的相关湖南花鼓戏表演体系的
研究成果甚少袁 我们只有在深入调查的基础上袁 结合相关理论提炼袁 才能升华出
切合实际的湖南花鼓戏表演体系遥 故而袁 本专题在深入挖掘文献史料尧 全面展开
田野调查的基础上袁 学习借鉴其它戏曲表演体系研究成果袁 结合湖南花鼓戏表演
体系的自身特色袁 围绕湖南花鼓戏表演体系概念范畴尧 历史脉络尧 表演体制尧 行
当体制尧 音乐体制尧 剧本体制尧 编导体制尧 舞美体制尧 观众体制尧 表演流派以及
传承发展等内容袁 进行深入的尧 拓展性的全方位考察遥 这对于丰富尧 补充和完善
湖南花鼓戏发展史尧 湖南戏曲通史的研究具有基础性的学术意义曰 对于撰写湖南
花鼓戏表演史尧 湖南戏曲史尧 音乐史尧 艺术史和文化史等袁 彰显其艺术风采袁 有
着深远的历史意义曰 对于推动其自身表演及保护传承事业的特色化发展尧 弘扬湖
南本土文化尧 建设湖南文化强省袁 有着现实的实践意义遥

渊浙江师范大学音乐学院教授尧湖南师范大学音乐学院特聘教授尧博士生导师冤

主
持
人
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湖南花鼓戏是湖南各地方民间花鼓、花灯

小戏的总称，约在清代初期兴起，繁盛于清乾

隆年间，传承至今，经过历代表演艺人的加工

创新传承至今，业已形成自身特色的表演体系。

湖南花鼓戏的曲调丰富、板式多样，表演剧目

以“两小戏”和“三小戏”为主；内容多反映

民众的日常生活，具有浓厚的生活气息；表演

时有舞蹈、有歌唱，气氛热闹非凡，深受老百

姓的喜欢和追捧。

一、湖南花鼓戏表演体系传承的历史

根据文献的记载和实地的考察研究，湖南

花鼓戏表演体系的历史形成大致分为如下三个

时期。

第一阶段为“对子花鼓”。湖南花鼓戏的最

初样态是对子花鼓，对子花鼓的表演是以两个

人物 （丑、旦） 为线索展开的，有较强的故事

性，表演场面又歌又舞，曲调欢快活泼。对子

花鼓的表演剧本有 《扯笋》《扯萝卜菜》《十月采

茶》等。在清嘉庆、同治年间有了较大的发展，

据记载分析，同治十二年 《浏阳县志》 说到的

“花鼓戏”，乾隆提到的“灯戏”，《巴陵县志》所

提到的“小戏”，都是说的“对子花鼓”。现在

我们所看到的湖南花鼓戏中的优美的舞蹈动作，

欢快的曲调风格，浓厚的生活气息，通俗易懂

的内容，生动的表演场面都是从“对子花鼓戏”

中继承下来的优秀成果，所以说“对子花鼓”

为湖南花鼓戏奠定了良好的基础。

第二阶段为“三小戏”。杨恩寿在同治壬戍

三月十二的 《坦园日记》 中说到这样一段：“余

至，正演次出之半，不识其名。有书生留柳骂婢于

室，甫目成而书童至，仓猝匿案下。书生与童语，

辄目注案下，案下人也送盼焉。童觉，执婢，书生

惭而遇。”由此可见，除了“对子花鼓”中的丑和

旦之外，在“三小戏”中多出了一个行当，那就是

小生。这样，从人物相互间的故事情节，感情纠

葛，到对白内容等都更加丰富化、戏剧化，不再是

之前简单的歌舞性质的表演，大大丰富了花鼓戏的

表演内涵。杨恩寿在其 《坦园日记》 中又说到：

“金鼓轰云，灯花如海，缚草为台，环以破茅；台

侧有茅屋，益妆束地也。妆毕缘梯而上，乡人争先

睹为快，咸伺于此，人数半于台下焉。”从这段对

“三小戏”演出场景的描述来看，当时的“三小戏”

非常受老百姓的追捧，这也说明了湖南花鼓戏在当

时已经有了很大的发展。

第三阶段为“花鼓戏”。花鼓要发展好就必须

向大剧种借鉴和学习。如湘剧、汉剧，学习其表演

程式、音乐表现手法、伴奏乐器及其音乐的风格特

征等等，然后结合花鼓戏自身的表演体系来进行改

革。虽然说在花鼓戏的历史发展中有许多低俗的、

不健康的内容存在，但是从历史的长河来看，花鼓

戏还是代表了广大劳动人民对美好生活的渴望，对

崇高理想信念的追求。尽管在花鼓戏的发展中，曾

受到历代的统治者禁演。据记载，清光绪年间，吴

敏树在《上严少韩邑宰书》中就提到“尝以请于侯

而禁之”。就是让官府下令禁止花鼓戏演出。还有

在宜统元年的《长沙日报》上说到：“安邑小淹地

方演唱花鼓淫戏，……前经邑尊出示严禁，查明属

湖南花鼓戏表演体系传承研究
◎ 杨和平

摘 要院湖南花鼓戏是湖南各地民间花鼓小戏的总称袁自明末清初创生以来袁经过历代表演艺人的加工创新传承
至今袁业已形成自身特色的表演体系遥文章以湖南花鼓戏为对象袁在文献研究和田野调查的基础上立论袁通过对湖南花
鼓戏表演体系历史与现状的探索袁总结经验教训袁力图为湖南花鼓戏表演体系的传承与发展提供参照遥

关键词院湖南花鼓戏曰表演体系曰传承发展
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实，运至山中，将台捣毁，毋许演唱败坏风俗，

如敢再违，即行送县重责，决不徇情。”①在这

里把花鼓戏说成是淫戏，禁止演出。民国三十

七年 《醴陵县志》 中说到：“采茶戏一名花鼓

戏，政府以其导淫，悬为厉禁，然农村往往以

新春偷演，禁不能绝，如能改良其剧本，因势

利导，亦为始不可为社会一助也。”②不管统治

阶级怎么去破坏花鼓戏，人们还是一如既往的

热爱着这门艺术。它就是百姓们对于个人自由

和美好生活向往的表达，是老百姓的精神食粮。

因此，花鼓戏凭借着欢快的曲调，优美的舞蹈，

喜剧性的表演和浓郁的生活气息内容，植根于

劳动人民之间，逐渐形成了自己独特的表演体

系。

二、湖南花鼓戏表演体系传承的流派

中国是多民族的国度，蕴含有丰富的戏曲

品种。湖南省境内多为山地、丘陵,由于地理环

境、风俗习惯、语言、民间艺术等的直接影响,

湖南花鼓戏在全省形成了长沙花鼓戏、岳阳花

鼓戏、常德花鼓戏、衡阳花鼓戏、零陵花鼓戏、

邵阳花鼓戏等各具特色的艺术类别。

1.长沙花鼓戏

长沙花鼓戏是湖南花鼓戏中影响力最大的

一个流派。它主要流行于长沙、株洲、宁乡等

地，是以长沙官话为舞台语言的花鼓戏。它是

在地方民间小调，劳动号子，还有地花鼓、花

灯等形式的基础上发展而来的。其曲调可分为

三大类：川调、打锣腔、民歌小调。它的角色

行当俱全，以小丑、小旦、小生的表演最显剧

种特色。伴奏乐队分为文、武场。文场以大筒

和唢呐为主；武场以堂鼓、大锣 、大钗、小钗

和小锣等打击乐器为主。长沙花鼓戏剧目约有

50多个，传统剧目有《南庄收租》《阴阳扇》《芦林

会》《捉蝴蝶》等；大本戏有《刘海戏金蟾》《白蛇

传》《清风亭》等。《刘海戏金蟾》中的一出单折戏

《刘海砍樵》，以刘海与胡秀英的爱情故事为线，

表现了他们为追求爱情，敢于与恶势力作斗争

的优秀品质，属湖南花鼓戏中具有里程碑意义

的作品。解放后，在“百花齐放、推陈出新”方针

指引下，在系统挖掘、整理与改编《刘海砍樵》等

剧本的同时，积极创作了一批具有时代性的作品，

如《姑嫂忙》《打铜锣》《送货路上》《换猪》等，其中不

少剧目还被搬上了银幕，受到全国观众的青睐。在

传承人方面，代表性人物有“欧阳觉文、周回生、

邢险峰以及湖南花鼓戏剧院演员、乐师等。”③欧阳

觉文，土生土长的湖南人，花鼓戏国家级传承人，

他曾为《喜脉案》《老表轶事》《走进阳关》等剧目谱

曲；发表了有关花鼓戏的论文 20 余篇；培养了

“王勇、欧阳继勇、胡劲松、周瑜、张俊伟、赵鸿

飞、刘华等花鼓戏音乐设计与创作人才”。④

2.常德花鼓戏

常德花鼓戏又被称之为“喀喀戏”，它主要流

行于常德、桃源、澧县、汉寿等地，是以常德官话

为基本舞台语言,以正宫调为主要声腔的地方剧种。

据历史记载，在清代嘉庆十八年的《常德府志》中

就记载说:“近有为龙灯、水车、狮子等灯，沿街游

戏，甚唱采茶灯曲。”⑤说明它是由民间歌舞（采茶

灯、车儿戏） 和当地的巫傩文化逐渐发展起来的。

其音调淳朴、口语化强，有着浓厚的乡土气息。演

唱强调真假嗓结合，且在每一句的句尾都会用假嗓

向上翻高一个八度，使之在音色、情绪等方面形成

有强烈对比的特点。它的唱腔曲调主要有川调、打

锣腔、民歌小调中的丝弦小调、牌子四大类。角色

行当以“三小戏”时期为主 （旦、丑、小生）。其

伴奏形式较单一，主要以大筒为主，伴奏人员一般

为 3-5人。现存剧目有 110多个，传统剧有《林英

观花》《跳粉墙》《清风亭》《双下山》等。解放后出现

了新剧目，如《山村兽医》《金溪风云》《尤二姐之死》

等。代表性传承人有“杨建娥、杜美霜及常德花鼓

文化传承保护中心演员。”譾訛杨建娥是花鼓戏国家级
传承人，她出生于梨园世家，从小对戏曲艺术就是

耳濡目染，七岁学习楚剧并登台演出，16岁开始从

事导演工作并排演花鼓戏。在她从艺五十多年里，

出演了百余名角色，获得了诸多荣誉。如她导演的

《巧点鸳鸯》《山里哥哥山里妹》《尤二姐之死》等均获

湖南省文化厅一等奖及导演奖；《巧点鸳鸯》获得了

第五届映山红艺术节导演奖。培养了陈怀富、胡卫
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萍、朱晓玲等优秀的花鼓戏接班人。

3.衡阳花鼓戏

衡阳花鼓戏主要流行于衡阳、衡山、耒阳、

永兴、常宁等地，它是在采茶戏、地花鼓的基

础上发展而来的。其舞台语言是以衡州方言为

基础并稍加提炼而成。据史料记载，在清代顺

治王夫之的《南岳摘茶词》，清代康熙刘献廷的

《广阳杂记》和清代道光三年《衡山县志》中都

有关于衡阳花鼓戏的描述。其音调高亢、活泼、

粗犷，曲调可分为川调、小调、呐子牌子 （牌

子锣鼓）三个类型。它的角色行当以“三小戏”

（小生、小旦、小丑） 为主，辅之以老生、老

旦、花脸。伴奏方面分为文场和武场两种，文

场以吹管和拉弦乐器为主，如唢呐和胡琴；武

场以打击乐器为主，如大锣、打鼓、钹等。衡

阳花鼓戏约有 165出剧目，如《老槐荫记》《蓝桥

会》《孟姜女寻夫》《逃水荒》等。在传承人方面，

有“廖寒梅及衡阳花鼓戏剧团成员。”譿訛廖寒梅，
1965年出生于湖南衡阳，她先后师从衡州花鼓

戏前辈谢若梅、郝绍西、曾明月等。2010 年 5

月被评为衡阳市非物质文化遗产项目—衡州花

鼓戏代表性传承人。她演出装扮俏丽、唱腔甜

润、富有韵味、表演端庄大气。她饰演过众多

的角色，如在剧目 《贤淑女》 饰刘惠英、 《挑

女婿》饰张丽英、《楼台会》饰祝英台、《潘金莲

之死》饰潘金莲等，参演了大量的剧目，深受

观众的喜欢，为剧团和个人赢得了赞誉。培养

了王玉霞、钟小燕、朱娟、尹红等接班人。

4.邵阳花鼓戏

邵阳花鼓戏流行于邵阳、邵尔、新宁等地,

它是在车马灯、花灯、地花鼓的基础上，在宗

教音乐、说唱音乐的影响下慢慢发展而来的。

它以祁剧中的戏白与邵阳地方语相结合的语言

为舞台语言。它的曲调有川调、牌子 （走场牌

子、锣鼓牌子）、小调这三个类型。伴奏分文

场、武场，文场以大筒、唢呐等管弦乐为主；

武场以锣、鼓、钹等打击乐为主。剧目约有 100

出，如传统剧目《双盗花》《小戏蟾》《娘送女》《卖

杂货》等。大本戏有《青风亭》《私怀胎》《湘子服

药》等。新剧本有“《张谦参军》《韩梅梅》《装灶王》《双

开锁》《炉火更旺》等。”讀訛传承人有“刘忠明及邵阳
花鼓戏剧院成员。”讁訛刘忠明，1973年出生于湖南邵

阳，自小就对戏剧有浓厚兴趣，为学好花鼓，他主

动向不同剧种的艺术家们学习，以集各家之长。如

为了丰富和提高唱腔，他拜师于祁剧泰斗周美仁和

花鼓戏老艺人周忠辉；为了提高表演的技艺，他向

国家一级演员屈越斌学习眼、颈、帽翅功，川剧表

演艺术家肖德美学习扇子功及褶子功，湘剧表演艺

术家彭志强学习形体功，京剧表演艺术家赵乃华学

习双剑舞等。他出演过约 50 多个剧目，如 《珍珠

衫》中的杨玉春、《福寿图》中的石憨、《朱买臣》中

的朱买臣、《儿大女大》中的贵满等，为邵阳花鼓戏

的发展做出了贡献。

5.岳阳花鼓戏

岳阳花鼓戏流行于岳阳、泪罗、临湘等地，它

是在民间歌舞、巴陵戏、湖北楚剧以及沔阳花鼓戏

的影响下形成的。岳阳花鼓戏分为上、中、下三路,

“上路流行于岳阳东南一带及泪罗县,中路流行岳阳

县的麻塘、梅溪、龙湾等地,下路流行岳阳县北部、

临湘及湖北通城等县。”輥輮訛它以岳阳、临湘一带的地
方语作为舞台语言。其曲调分为琴腔 （川调）、锣

腔 （打锣腔）、小调 （琴腔小调和锣腔散曲） 三大

类。它的角色行当有老生、小生、奶生、花旦、正

旦、闺门旦、婆旦和小丑八个。伴奏分文、武两个

场面，三个乐师兼顾文、武两场，文场以唢呐、笛

子等吹管乐器为主；武场以锣、鼓等打击乐为主。

剧目约有 115出，传统剧有“《思夫》《补背裕》《芦

林记》《产子》《赶子》《教女》《西蜀寻夫》《赶播》《送米》

《游春》《断桥》《双盗花》《双卖酒》《打铁》《西厢托柜》

《牛郎织女》等”輥輯訛，解放后，新剧目有《春水长流》
《前线归来》等。《思夫》《补背褡》《西厢托柜》等属于

岳阳花鼓戏独有剧目。传承人有“柳六荣及岳阳花

鼓戏剧团成员。”輥輰訛柳六荣，花鼓戏省级传承人，她
先后师从“岳舞台”武生冯少松，入岳阳市花鼓戏

团后，师从付良模，学习花旦的表演技巧，拜师岳

阳花鼓戏老传人邓渭元、李娅，学习唱腔和扇子舞

等。她出演的《醉美岳阳》获民众的一致赞赏，她

收集整理的民间花鼓戏剧目约有 80多个，如《三子
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贵》《董永卖身》《修书下海》等。她培养了一批岳

阳花鼓戏弟子，为岳阳花鼓戏的发展做出了贡

献。

6.零陵花鼓戏

零陵花鼓戏流行于零陵、祁阳、祁东、双

牌、道县、江永、兰山、东安等地。它是在民

间的采茶、车马戏、祁阳花鼓灯、道县调子的

基础上发展而来的。它以祁剧中永河路的舞台

语言为标准，其曲调运用的是川调、走场牌子、

小调这三类。伴奏分为文、武两场，文场以皮

琴、碗胡、唢呐为主要伴奏乐器；武场以锣、

鼓、钹等打击乐为主。零陵花鼓戏特别注重四

门功课 （唱、念、做、舞） 和五法 （手、眼、

身、发、步）。剧目约有 152 出，传统剧有

“《观花》《盘花》《采莲》《扯笋》《观灯》《打草鞋》

《晒纱罗》《放风筝》《送表妹》《双探妹》《阴告状》

《摘葡萄》《卖杂货》《卖九呱体》《云南寻夫》《盗

花》《王婆骂鸡》《寡妇上坟》《讨学钱》《南庄耕田》

《戏蟾》《服药》等。”輥輱訛传承人以“曹作嘉及零陵
花鼓戏剧团演员为代表。”輥輲訛曹作嘉，花鼓戏省
级传承人，曾拜师唐少生，学习小生表演艺术；

其唱腔清亮动听，唱词清晰，身板灵活；曾主

演过上百个剧目的主要人物，像《白蛇传》《五女

拜寿》《年青一代》《乡里大亨》等。培养了一批弟

子，为零陵花鼓戏的发展尽到了自己的一份力。

三、湖南花鼓戏表演体系传承的路径

中国戏曲的发展，据 1983年出版的《中国

大百科全书戏曲、曲艺》 统计，共有 371个剧

种，有近 2000多个剧团存在。现阶段，随着电

子科技、互联网技术的愈发成熟，人们在家可

以看电视、上网冲浪；外出乐于去聚会、健身

旅游等多样生活方式，对以湖南花鼓戏为代表

的传统地方戏曲的传承与发展带来了直接冲击。

2015年 10月 24日，韩业庭在 《光明日报》 上

提及：“中国传统戏曲已从 1959年的 368种减

少至 2013年的 286种，以每年超过一种的速度

在消亡。”輥輳訛据不完全统计，目前有十多个剧种
正濒临灭绝，仅剩下 40多个剧种还在强撑着进

行演出。这值得我们深思，也是当下我们亟待改善

的问题。

1.存在的问题

湖南花鼓戏表演体系的传承发展，研究表明，

20 世纪 50年代是其发展的黄金期。自 20世纪 90

年代以后，由于受多元文化、科技发展、市场经济

的强烈冲击，花鼓戏的发展开始出现困境。尽管

2008年花鼓戏被列入国家级非物质文化遗产代表性

名录，成立了省、市级花鼓戏保护传承中心，但在

遭遇社会的价值观扭曲、观演群体流失、政府投入

不足等合围的情势下，其生存与发展的困局并未得

到改善。纵观湖南各地花鼓戏表演体系中的行当、

剧目、伴奏等方面的改进与创新，与市场文化产业

发展间仍存在有一定差距。

第一，剧种从业人员日渐式微。究其原因，主

要有两方面的现实问题。一方面是在职演员的工资

待遇不高，仅能维系其基本生活。这与日益增长的

物质生活需求有较大差距，多维压力下的工作无法

安分，使其表演技艺理应保证的日常诸多训练难以

为继，无奈改行弃艺者屡见不鲜；另一方面是传统

戏曲的学习，周期长、训练苦。所谓“台上一分

钟，台下十年功。”因此，在辛苦的传统戏曲与轻

松的时尚艺术间的抉择，多数年轻人更趋于后者，

造成传统戏曲的后继人才匮乏，对花鼓戏表演体系

中各行当的发展创新有重大影响。

第二，舞台表演剧目过于陈旧。现如今，人们

的生产生活方式已经发生了翻天覆地的变化。以农

村为基地，以农民的生产、生活为主要题材来进行

创造的湖南花鼓戏，如上文提及的诸如长沙花鼓戏

剧目《换猪》、常德花鼓戏剧目《尤二姐之死》、零

陵花鼓戏剧目《云南寻夫》、岳阳花鼓戏剧目 《修

书下海》等，它们作为特定时代的产物，在较长历

史时期内，对没有接受专门学习的文盲和半文盲群

体，增进社会了解、进行传统的“忠”“孝”等伦

理教化产生过重要影响。但剧目《林英观花》 《补

背褡》等立足于反对封建束缚与压迫基础上的追求

个人幸福的教育内容，显然已与现代和谐社会的发

展主题不符。因此，湖南花鼓戏能否对不适应社会

发展、不符合现代人审美需求，不能使年轻一代观
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众产生共鸣的剧本内容予以主动舍弃或改良；

能否以能满足社会发展需求，反映现代民众心

声的作品为准绳进行创作，对其表演体系的发

展有关联。

第三，剧团管理模式缺乏动力。管理层对

现有文化市场的调研不足，缺乏主动利用自身

独有优势去抢占市场、开展市场营销、进行艺

术生产的宏观视野与规划，因此无法调动剧团

从业人员的积极性，造成湖南花鼓戏表演体系

内容没有变革。如剧本的创作与改编，因缺乏

定位与规划，缺少激励机制，在市场经济体制

下，少有人愿意在这方面去投入大量精力进行

创作，多以完成相应任务了事，故难以产生出

适应经济社会发展、具有市场竞争力的作品。

社会反响好，特别是与时代发展密切相关的获

奖作品，因与员工的福利待遇关系小等原因，

也多流于形式层面，未能在此基础上以拓展与

深挖，难以产生具有时代影响力的精品实属情

理之中。在规章制度层面，受制于员工待遇低

的局限，缺乏硬性的上班时间与要求，平日的

技能训练多为满足个人业余创收之需而为之，

对剧种发展本应倾力而为的，诸如声腔的拓展、

程式的创新、剧本的改良等内容关注不够。在

花鼓戏的宣传层面，剧团管理层同样暴露出在

市场运营、营销策略等方面的不周等等，人为

造成了与市场文化产业发展不同步的结果。

第四，舞台舞美与设备滞后老套。作为花

鼓戏表演体系的有机部分，传统服饰是特定时

代所需角色以及行当需要的现实反映，部分演

出服饰不符合现代人的审美诉求属情理范围。

为助于花鼓戏表演，在紧密结合作品意图表达

需要的基础上，能否借鉴当下服装流行元素进

行改造加工，使之与民众审美诉求实际相适应；

湖南地方方言丰富，在观众与演员之间的互动

与沟通上，人为制造了观众无法深入剧情去感

受花鼓戏魅力的障碍。因此，表演舞台能否具

备 LED显示屏，实行字幕的同步显示，并辅之

以相应材料内容的解释说明，解决观众对舞台

语言理解上的困难；灯光、背景与音效对人物

的性格刻画、情感变化、剧情发展起渲染衬托作

用，对剧情的深层表达有直接影响，其重要性同样

不容小觑。

第五，声腔演唱与伴奏亟待改善。在湖南花鼓

戏的表演体系中，演唱与伴奏作为剧本剧情表达的

主要载体，对观众群体的回归壮大或流失有明显效

果。传统花鼓戏主要以农村为传播阵地，在演唱与

表演上，注重于伦理道德、政策宣讲等信息内容的

表达与传递，不必考究是否从雅、美的高度去要求

声音与肢体语言的张力和表现力，乐器伴奏也是一

样，只要能在剧情发展中有提示与衬托作用即可。

这无疑与现代人的审美标准要求有一定距离。因

此，花鼓戏演员能否考量借鉴国内外的科学演唱方

法、表演形式来丰富与完善自身的演唱与表演；乐

师能否在唢呐、大筒、锣、鼓等伴奏乐器基础上融

入现代音乐元素来丰富、活化剧情背景，以满足现

代人的日益增长的精神文化生活需求。这也是湖南

花鼓戏能否走出其“深水区”的重要方面。

2.突破的路径

湖南花鼓戏有着独特完整的表演体系。在这个

体系中，作为表现形式的行当，能否创生表现现代

生活的相应程式，能否创造满足民众审美诉求的鲜

明个性，决定着其表演体系的发展。

第一，保护传人，关注传统。剧种的可持续性

发展，重在传承。保护传承人是首要的任务，这其

中包括表演艺术家、编剧、导演和音乐研究人员。

要解决他们经济上的困难，如保障其工资、福利、

养老等等，让他们不会为了生计而分身；要提升其

在社会发展中的地位，使其能乐于本职工作，不会

因社会舆论的不公待遇而分心。要创造机会，使其

能全身心的投入到剧种内核的激活工作中，实现行

当现代化下的对相应程式的创新与开发。对优秀的

传统剧目要进行整理和保护，因为剧种能够受到大

众的欢迎，离不开优秀剧本。如上世纪 50 年代，

濒临消亡的昆曲就是凭借一出 《十五贯》，重新回

到了观众的视野中来，这就说明了剧本的重要性。

湖南花鼓戏中有许多优秀的传统剧目，像《刘海砍

樵》《补锅》《打铜锣》《补背褡》《讨学钱》《游春》等等，

传承人应在密切配合国家政策、舆论导向，充分调
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研现代人的价值取向、市场诉求的基础上进行

深加工，强化各行当及相应表演程式的时代性，

有效实现花鼓戏优秀传统剧目的保护与传承发

展。

第二，创新体系，注重审美。湖南花鼓戏

的表演要符合现代人的审美需求，就要从其体

系内的音乐、舞蹈、剧本、舞台设计、服装等

方面入手进行改良、创新。音乐可在已有基础

上融入现代技法等元素，使之具有时代感；剧

本多选取现代主流话语作为创作素材，使观众

能有共鸣；舞蹈上可以借鉴现代舞、民族舞、

街舞等舞种来丰富舞蹈程式化动作，使之具有

现代感；舞台设计可以根据剧情的需要，从灯

光、背景、音效等方面以丰富；服装上考究剧

情与流行、前卫相结合的时尚，以满足现代人

的审美需求。

第三，政府扶持，强化运营。政府是人民

的政府，有义务保护和传承好湖南花鼓戏；作

为人民精神生活的组成部分，政府有责任保护

和传承好湖南花鼓戏；政府对湖南花鼓戏以更

多的资金投入，改善它们因资金短缺而无法继

续表演的局面是政府有担当的重要体现。政府

可以通过整合调度社会多方资源，如在公共场

所播放花鼓戏的表演片段、以其宣传海报作为

城市美化的载体、作为部门文体活动的组成部

分等途径来扶持湖南花鼓戏。当然，单方面依

赖政府的宣传和推广是不够的，湖南花鼓戏需

主动进入市场，进行市场运作。文化市场产业

丰富多彩，与企业合作，由企业赞助投资来实

行互赢；与广电媒体合作，开辟湖南花鼓戏艺

术家访谈栏目，组织专题的湖南花鼓戏表演；

创建湖南花鼓戏网络共享平台；举办湖南花鼓

戏的各级比赛等等，使之其能真正融入市场，

达到宣传推广、传承发展湖南花鼓戏的目的。

第四，抓住机遇，融入校园。“戏曲进校

园”是国家政策内容的有机组成部分。2017年

8月，中共中央宣传部、教育部、财政部、文化

部联合发布 《关于戏曲进校园的实施意见》 指

出：“应加强戏曲通识普识教育，到 2020年戏

曲进校园基本实现全覆盖。”为大众化湖南花鼓戏

的腾飞带来了新的发展机遇。湖南花鼓戏剧团要抓

住机会，应充分调度、整合优势资源，倾其所能、

全力以赴进行“湖南花鼓戏进校园”活动的普及与

推广。在校园，通过精彩的表演让学生们感受什么

是花鼓戏；通过专家讲座让学生们理解为什么要学

习花鼓戏；通过艺术家们手把手的教，让学生们亲

身体验花鼓戏；通过专家开设课程来普及与推广花

鼓戏；通过艺术活动，让学生们表演花鼓戏；开设

兴趣小组、社团、传承基地来传承花鼓戏等举措，

实现湖南花鼓戏在校园的全覆盖。

总之，湖南花鼓戏表演体系的传承与发展和湖

南花鼓戏的可持续发展息息相关。作为新时代的我

们不能只停留在口头上的我要振兴中国传统戏曲，

我们应该用实际行动去肩负起这样一个使命，并把

它们融入到我们的日常学习和生活中去。湖南花鼓

戏是中国传统戏曲的一朵奇葩，只要我们齐心协力

用心去浇灌，我相信这朵璀璨的奇葩永不会凋落，

只会更加芬芳鲜艳。

注释：

淤见宣统元年（1909）已酉七月《长沙日报》第 1582号。
于民国三十七年（1948）《醴陵县志》《教育志》77页。
盂譼訛譾訛譿訛讁訛輥輯訛輥輰訛輥輱訛輥輲訛朱咏北：《基于田野调查的湖南花鼓戏传承发展
研究》，《.音乐探索》2016第 4期，第 49-53页。
虞清嘉庆十八年(1813)《常德府志》卷 13《风俗考》,第 3页.
余輥輮訛龙华：《湖南花鼓戏的艺术种类和流派》，《湖南师范学院学报》（哲
学社会科学版）1981年第 2期。
輥輳訛韩业庭：《传统戏曲如何突出重围》，《光明日报》2015年 10月 24
日。

*本文系 2016年国家社科基金艺术学项目“湖南花鼓

戏表演体系研究”（项目编号：16BB020）的阶段性成果。

（作者单位：浙江师范大学音乐学院）



 刊名 文坛艺苑
 not exist

湖南花鼓戏是湖南省各地方小戏、灯戏和

花鼓的总称。作为我国传统戏曲的一部分，湖

南花鼓戏由当地民间歌舞发展而来，距今已有

两百多年的历史。湖南花鼓戏蕴含着鲜明的区

域色彩、浓郁的生活气息和悠久的历史积淀，

题材大多源自农村的真实生活写照，剧情简洁

明了，内容通俗易懂，曲调活泼流畅，深受广

大人民群众的厚爱。

湖南花鼓戏作为我国的一种民间戏曲之所

以在其形成及发展的过程中广受人民大众的喜

爱，很大程度上归因于其对特有唱腔的灵活运

用，因此研究湖南花鼓戏，其唱腔是不容忽视

的重要部分。湖南花鼓戏曲调朴素自然，现存

曲牌三百多支，湖南花鼓戏的唱腔源于山歌、

民歌及劳动歌曲，大多为曲牌连缀结构体，辅

以板式变化：传统戏曲音乐中创腔运用的“曲

牌联缀”和“板式变化”两种方式。如若某一

剧种需要运用不同曲调表现发展剧目的情感，

则可采用“曲牌联缀”的方法，将最原始的曲

调做某种规律性的改编和加工，这些不同变化

的曲调联系起来形成一个具有鲜明特色的表现

剧情内容的有机整体。而板腔体的明显特征为

节奏的多样变化。由于两种创腔方式各有优势，

因此，湖南花鼓戏将两者结合来塑造人物、发

展故事情节。唱腔的基本句式由十字和七字的

基本句式；演唱上要求字正腔圆；结构上句幅

对称、整体较为规整；分别在宫、商、角、微、

羽五种传统的民族调式上形成，其中的宫调式、

角调式和羽调式更具代表性。

一、湖南花鼓戏的唱腔类型

根据不同的演唱和伴奏形式以及音乐风格、曲

调结构、呈现特性以及结构模式，湖南花鼓戏的唱

腔大致可分为四类：小调、牌子、川调和打锣腔。

湖南花鼓戏的唱腔来源于不同曲调的民歌，初

成时期即二小戏的表演以小调和当地民歌作为其唱

腔；随后在乾隆年间即三小戏时期开始出现了规范

化的打锣腔、川调和牌子等唱腔；同治年间直至以

后，受地方大戏的影响，花鼓戏的角色行当进一步

细化，各类不同的唱腔也因此契机得到丰富并不断

完善。从唱腔的形成过程中，可以看出说湖南花鼓

戏的唱腔是由发展初期的单声腔，经过不断的相互

间吸收、融合而形成了多声腔的剧种。

牌子：指根据剧中不同人物形象的表现需要，

运用一定的程式和不同曲调配合演出的一种唱腔，

流行于湘南地区。包括走场牌子和锣鼓牌子，牌子

由传统民歌、小调发展而来了竹又吸收了竹马灯和

丝弦音乐的优点，因此具载歌载舞、腔调轻快、悠

扬传情的特点。走场牌子的伴奏乐器多用小唢呐、

锣鼓演奏过门音乐，锣鼓牌子只用锣鼓这一种乐器

完成随腔伴奏和过门音乐两个任务。

川调：又称弦子腔，因其高度戏剧化、适于演

唱的优势，成为了湖南花鼓戏的主要唱腔，也是四

个唱腔中社会影响力最为广泛的。其来源于四川梁

山的“梁山调”，后流传到湖北地区与湘北的民间

音乐曲调相结合，最终形成川调，它有一定的起腔

（唱腔的始唱句） 和收腔 （唱腔的结束句） 形式。

曲调灵活多变，演唱时用某一基本结构形式填入不

同的歌词，板式变化丰富、用其表现力塑造不同的

湖南花鼓戏音乐体制研究
◎ 朱咏北

摘 要院文章以湖南花鼓戏为对象袁通过对湖南花鼓戏唱腔类型尧润腔手法尧伴奏艺术及音乐特征的提炼袁揭示湖
南花鼓戏音乐体制的特色袁为湖南花鼓戏音乐体制的构建提供参考遥

关键词院湖南花鼓戏曰音乐体制
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角色。包括单句子川调（慢速，多 4 /4拍，一

句唱词分两腔唱，中间用短小过门连接。）、双

句子川调 （多 2 /4拍，上下句式对称，每句一

腔唱毕，句间有过门。）、数板 （演唱数句，无

过门）、叫头和哀子（附加的表现剧烈情绪变动

的唱段） 等腔调，以上几类腔调依次连接就形

成了川调用以描述剧目情节的经典结构。川调

的伴奏多用大筒和唢呐等乐器，湖南花鼓戏的

经典曲目 《刘海砍樵》就是以川调为主要唱腔

创作的。

打锣腔：指由哼唱和劳动号子演变而来的

与传统高腔的帮腔相似的演唱范式，采用曲牌

连缀的结构，一人清唱，众人帮腔，因此具有

较强的曲调性，多用于抒情和叙述唱段，在长

沙、常德和岳阳花鼓戏中运用广泛。传统打锣

腔是没有乐器伴奏的一唱众和、锣鼓击节形式，

后来发展为用铜锣在两句间伴奏来衬托唱腔，

现在也融入了唢呐的运用，音乐朴素自然。

小调：是湖南花鼓戏最早出现的唱腔形式，

湖南花鼓戏中必要的组成部分，包括各种民歌

小调和丝弦小调，多出现在剧中插曲部分而不

是中心部分。因小调蕴含的音调和节奏丰富多

样、表现方式且歌舞性较强，因此这一唱腔多

沿用其原有的结构特色。伴奏乐器中以大筒为

主奏乐器，唢呐为色彩性乐器，并使用打击乐

器鼓来指示节奏。值得一提的是丝弦小调指的

是演唱时用丝弦乐器伴奏的小调，因此也归为

小调这一类别中。

二、湖南花鼓戏的润腔手法

润腔是指在演唱我国传统剧目时，为了使

其更能表现剧种的风格特色以及独特韵味，丰

富曲调，使表现力人物形象更加的饱满、立体

而对唱腔进行加工和润色的形式。湖南花鼓戏

的唱腔有许多变化形式，不同的润腔有属于自

身的符号和特性，其使用方法和适用范围也有

其规律。也正是这些润腔的装饰运用才使湖南

花鼓戏的唱腔形成细腻、丰富的特点。这些润

腔多依附于大型唱腔中生存，需要表演者熟练

掌握唱腔的基本结构范式，在这样的基础上领悟、

吸收并灵活运用不同的歌唱技巧，具体表现在对旋

律中的某一点加上特定的处理记号或装饰音，使旋

律带有特色，并运用口传心授的方式不断传承下

来，使湖南花鼓戏蕴含的独特演唱韵味生动自然地

表现出来。

滑音润腔法：作为民族剧种中最常出现的润腔

方法，滑音润腔通常指的是运用各种类型的滑音通

过对某一音或某些音的上下滑动的上滑腔、下滑腔

来装饰和美化唱腔，以达到加强对人物唱词渲染的

作用。上滑腔的广泛应用要归因于湖南省特有的语

言声调特征，使唱词极富戏曲的演唱特性；下滑腔

则是对传统装饰音中下滑音的夸张应用，以此表现

夸张的语调。滑音的润腔方法经常被用作断气、换

气的标志。除此之外还有快速上下滑动的抛腔以及

唱句中某些音采用高八度的方式演奏的“阳搭子

腔”等。下滑腔的运用如下：

打舌音润腔法：指一种演唱发音时使听众先听

到打舌的声音而后听到音节的新颖生动的润腔法，

具体的方法是运用气息使舌头放松的同时顶住上颚

使声音颤动的形式。有表演唱词的同时加入打舌技

巧的铃铛腔；《放风筝》中表演者则用花舌腔这一

深厚的表现技巧来表现不同场景中人物的丰富情

感。

顿音润腔法：指在演唱时把唱句中的每一字都

分别准确发音、富有弹性的润腔，具体分为旋律中

加入小休止符，通过换气来表现曲调的月口腔；用

于塑造丑角滑稽形象，旋律演唱中每个音符间加入

停顿的疙瘩腔；用许多顿音连续演唱出断续感觉的

与花腔相似的咳嗽腔；用于表现人物高兴情绪的拟
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笑声的哈哈腔等。

转音润腔法：指一字多音，灵活轻巧的

润腔方法，它很考验表演者的气息控制能力。

具体分为：常在打锣腔和川调等曲调中运用

唢呐来表现哀怨、悲伤的哭腔；表演时用于

拖腔中将唱词的某个字眼用由慢到快反复半

音阶式演唱的纺车腔。

倚音润腔法：指为了唱词的音调准确、

充沛人物情感而在湖南方言特有的声调系统

和旋律风格基础上，以曲调中的某个主音的

前后依附一个比主音时值小的音符，形成的

一种湖南花鼓戏中常见的润腔形式。根据不

同风格作品的自身需要来选择前倚音、后倚

音、单倚音和复倚音等不同形式。如 《刘海

砍樵》中有很多前倚音的运用。

颤音润腔法：指的是一种在某个音上用

喉头快速颤动或用均匀气息刺激声带的方法，

使发声产生颤动的一种润腔。具体可分为：

多运用于川调曲牌中的在演唱时剧烈抖动喉

头使某一个音在一定时间内使声音发生波动

的触电腔；旋律演唱时曲调前平稳后颤动的

牙刷腔；同样适用于川调曲牌中的结束音、

两边平稳中间颤动的线疙瘩腔；先颤动后平

稳进行的刀把腔；只唱不加颤音的木棒腔；

在唱词的某个音和结束处匀速且慢速颤动形

成锯齿般的旋律曲线的锯齿腔等。如著名花

鼓戏剧目 《刘海砍樵》中胡秀英的唱段 《家

住后山十里村》中就灵活运用了颤音润腔法：

这一句唱段中在高音区 C调的“mi”音

到“sol”音时用颤音润腔装饰，到“后山”

时尾音突然做了六度的下落，并且在“sol”

音上要作颤音的润腔技巧，继续下行后接着

的“十里”马上又作一个七度的大跳，而

“村”字尾音“re”用也运用了颤音腔。这也

在无形中增加了演唱的难度，要求演员必须

具有扎实的演唱功底。

除以上列举的常用的润腔外，湖南花鼓戏中

还出现了上坡腔、 下坡腔、垫腔等润腔法，这

些润腔方法被运用在湖南花鼓戏的唱腔当中，称

为了湖南花鼓戏不同于其他剧种的重要体现。后

来湖南花鼓戏与民族唱法进行交流的过程中，也

突显了民歌的呈现方式，也为歌唱家的个性化创

造提供了方向。润腔技法在花鼓戏、民族演唱以

及其他相关艺术的展现都有一席之地。

三、湖南花鼓戏的伴奏艺术

湖南花鼓戏的器乐多指唱腔曲调主导下的伴

奏音乐，这些伴奏音乐多由不同器乐组成乐队进

行演奏，传统的花鼓戏伴奏乐队包括管弦乐器和

打击乐器，且每一剧种根据其独特的风格特点以

及表现不同情感的需求，又各自具有代表性的演

奏形式和特性乐器。湖南花鼓戏和其他地方剧种

一样在表演的时候也分为文场和武场，不同场面

的伴奏乐器各有不同，文场主要用大和筒唢呐来

伴奏，唢呐吹奏过门，大筒托腔。武场中鼓、锣

为主奏乐器，也运用了堂鼓、大小锣、大小钞等

乐器，梆子用于击拍。这些乐器所组成的乐队演

奏与唱腔保持同一风格，以此更好的塑造剧中人

物形象，促进故事情节上的发展。整体上来看，

湖南花鼓戏多以主奏乐器大筒、色彩乐器唢呐为

主奏乐器的乐队形式，在此基础上根据实际需要

添加其他拉弦乐器、琵琶等弹拨乐器、笛子等吹

管乐器和锣鼓等打击乐器等。下面简短的对湖南

花鼓戏的重要伴奏乐器的运用进行介绍。

锣鼓：因其拥有强烈的音响和鲜明的节奏，

成为了我国民族戏曲中必不可少的打击乐器。运

用锣鼓为唱腔伴奏，可增强节奏和人物动作的律

动性，使人物情绪得到更好的表现，为舞蹈段落

伴奏，更能够突显出整个舞台的热烈氛围。锣鼓

作为湖南花鼓戏的重要组成部分，不同剧种所运

用的锣鼓曲都配合声腔的表演而各具特色。

锣鼓曲是由“民间吹打乐”发展而来，这一

时期的吹打音乐主要用于山歌或号子中，起着统

一劳动节奏的功用，后融合了不同的劳动曲调并

加入唢呐这一乐器，逐渐形成了吹打乐曲以及与
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之相对应的锣鼓谱，并随着湖南花鼓戏的发

展而逐渐丰富起来。锣鼓谱根据其配器原则，

运用锣、鼓、钞等打击乐器来演奏，后又加

上了碰铃、凤锣、低音鼓等色彩性乐器和云

板、方木等拍击乐器。各地方花鼓戏的锣鼓

曲间相互借鉴，记谱方式也根据地方风格而

灵活变换，丰富多样。由于具体的剧目需要，

连缀不同的锣鼓点形成了如连接两场戏间隙

的转场等大型的锣鼓套曲形式。这里的锣鼓

点常用一拍子的“夹长槌”，两拍子的“长

植”，三拍子的“扯不伸”和四拍子的“大留

子”等结构用于为舞蹈伴奏，这些锣鼓点可

与不同唱腔灵活衔接，只需两者在节奏上统

一即可。湖南花鼓戏的锣鼓谱整体节奏、结

构和表现形式统一，各剧种间又存在器乐特

色和风格上的差异。

大筒：是流行于湖南省内的一种传统拉

弦乐器，它的出现是劳动人民智慧的表现。

琴杆和琴筒都由竹制，琴筒蒙上蛇皮，用马

尾竹弓拉奏，因琴筒较为粗大而得名，作为

湖南花鼓戏的主要伴奏乐器，又被称为花鼓

大筒。不同地区的大筒形制上稍有不同，但

具有明亮，粗犷、浑厚的音色特征。早期的

大筒多用于花鼓戏的伴奏以烘托、丰富唱腔

的表现力，后经不断改进也可独奏表演。在

花鼓戏的表演中，大筒的定弦在花鼓戏中起

重要作用，在伴奏唱腔时，大筒的演奏要配

合唱腔的旋律达到和谐统一的境界，因此不

同的曲调风格由特定的定弦和音调结合唱腔

才能完美的呈现出预料的戏剧效果。另外，

大筒还具有演奏“垫腔”的功用：在唱腔的

间隙运用大筒来多次伴奏属于这一剧种特色

音调的演奏形式。

唢呐：作为一种民族吹管乐器，管身为

木所制，上方装有带哨子的铜管，下方有铜

制的喇叭口，上下呈圆锥，因此又称喇叭。

唢呐的音色有明亮且音量大的特点，因此常

运用于地方曲艺和民间的鼓乐班中。后来演

奏技巧和表现力都逐渐提升而发展为一件独

奏乐器，也用于民族乐队合奏或为戏曲、歌舞伴

奏。在湖南花鼓戏的乐队中，唢呐作为特色乐器

时而为唱腔伴奏或作帮腔使用，时而又吹牌子和

过门音乐，成为花鼓戏中不可或缺的重要部分。

唢呐所吹的过门音乐大多是唱腔的变化反复，因

此在演奏时需保持花鼓戏的旋律和曲调特有风格

等。

打击乐：作为传统乐器分类的一部分，指的

是演奏方式是打、击而发出声音，形成节奏甚至

旋律或和声的乐器群，传统戏剧中的打击乐伴奏

多使用大锣、铙钹、鼓板和小锣这几种乐器。在

打击乐作为集体的演奏艺术，需要不同乐器角色

间的相互配合：锣和钞为控制和丰富节奏的主要

部分，用于表现曲调的抑扬顿挫，大钞多在重拍

击奏，大锣用于区分句法，因此演奏时要严格遵

循原则，长短适中，以达到表达特定情感的要

求；鼓是打击乐的指挥部分，舞台的整体氛围渲

染和人物的情绪转换甚至剧种的风格特征都要依

靠击鼓者来协调。湖南花鼓戏的打击乐根据剧种

间的不同表现风格分为两种系统：在长沙、衡

阳、常德花鼓戏中多使用苏锣、汉钞系统。“汉

钞”又称大钞，指音色清脆的高音乐器；“苏

锣”又称低音锣，指自身有一定厚度且音色洪亮

的乐器；用音色厚实又明亮的堂鼓作为指挥乐

器。在邵阳、零陵花鼓戏和湘西阳戏花灯戏中多

使用低音大锣、大钹系统。“大锣”因锣面较大

而得名，音色低沉，余音悠长；“大钹”铜制，

音色洪亮，常在强拍击奏；也使用小锣和小钞等

乐器，用音色高昂清脆、风格粗犷豪放的“祁

鼓”作为指挥乐器。

以上这些乐器以为唱腔伴奏为主要功用，由

此产生了不同乐器结合而演奏的伴奏曲，其主要

曲调多来源于民间歌曲，时调和旧时流行的曲

牌，多用作伴奏舞蹈、唱腔或者过门音乐。

四、湖南花鼓戏的表演特色

湖南花鼓戏音乐来源于山歌、小调等民间曲

调，本是劳动人民利用农闲时间自编、自导、自

演的一种地方戏曲形式。后又吸收借鉴了说唱音
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乐、丝弦等传统音乐元素，在表演时演唱者

可在一定的曲调范式下即兴发挥，具有很大

的灵活性。虽然各个地方的花鼓戏在唱腔和

表演程式上各不相同，但它们都是民间劳动

人民智慧和创造的结晶，唱腔高昂豪放、唱

词生动形象、曲调悠扬、节奏轻快、因在劳

动人民的劳动和生产活动中产生而充满了乡

土气息，它的形成体现出民间音乐语言与文

学语言的统一、艺术价值和社会价值的统一。

在演唱上，湖南花鼓戏要求表演者流畅

又自然的演唱以达到更精准的诠释人物形象

的目的，即努力做到表演的生活化。湖南花

鼓戏中的唱腔音域较为宽广、跨度较大、音

调较高、节奏多加花、曲调具有板式变化，

演唱者通常具有明亮、圆润、具有穿透力的

音色、深厚又绵长的气息、真假声交替的发

生共鸣、和高超的演唱技巧；湖南花鼓戏的

念白多具有音乐的韵律性，因此吐字发音方

面要求字正腔圆，在清晰的基础上达到“字

中带情”“声情并茂”，使曲调表现人物的个

性化而具感染力。在表演上，湖南花鼓戏注

重“形神兼备”，运用器乐演奏、贴近人民生

活的程式化舞蹈场面与唱腔的结合于舞台表演，

以这样更直观的易于观众理解和接受表现形式来

推动剧情的发展。

湖南花鼓戏作为我国广受人民喜爱的一类传

统剧种，是湖南人民智慧的结晶，也是是我国民

间文化的艺术宝藏，其唱腔独特，内容通俗易

懂，旋律优美动听。它的发展经历了由当地民歌

为雏形、结合“地花鼓”“二小戏”“三小戏”

角色不断丰富，剧情不断扩展，最后形成了完整

的行当系统、程式化的表演体系，使其迈向地方

大戏的行列。随着社会的飞速发展、观众审美需

求的提升，各样的传统音乐艺术间相互借鉴、百

花争艳的今天，湖南花鼓戏在保护优秀传统音乐

的同时，也要做到创新，吸收省内外的优秀曲

调，使湖南花鼓戏音乐体制能在当代仍旧散发其

迷人光彩。

*本文系 2016年国家社科基金艺术学项目 野湖南
花鼓戏表演体系研究冶 渊项目编号院 16BB020冤 的阶段
性成果遥

（作者单位:湖南师范大学音乐学院）
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对于“四功五法”的学理界定，学术界迄

今没有形成统一的说法，呈现为众说纷纭、莫

衷一是的局面。把学术界的这些意见归纳，可

以有以下几种说法：其一，主张将“四功”改

为“五功”即“唱、念、做、打、舞”，强调了

“做”“打”“舞”三者的区别，作者认为

“做”可以涵盖为上半身的动作，即演员小幅度

的细微的动作表演，“舞”是指手舞足蹈的个

人舞蹈性质的演绎，如“枪花、锤花、刀花”

等，至于“打”即是两人及以上的打斗冲突，

故而三者应该并存①；其二，认为可以去掉

“法”，“法”从范畴的逻辑划分上与另外四法

不同，前四功属于身体部位，而“法”则没有

出处，若作“法则”来解释则又有重叠繁琐之

意，故而他提倡“四功四法” ②；其三，认为在

“唱念做打”这四功中加入“舞”是恰到好处

的，“舞”与“打”是两种表演形式，两者并

用是对戏曲场面更细致的划分。他认为“心”

是抽象的、无形的，不可作为一项技能，因此

在练习时可以用心加以引导，但不可将“心”

与“手眼身步”归为统一整体中。③本文取戏曲

表演功法的研究视角，以湖南花鼓戏为研究对

象，在广泛搜集阅读文献和田野调查掌握的第

一手资料的基础上立论，借鉴学术界相关“四

功五法”的观点，围绕湖南花鼓戏表演中的

“四功五法”作如下论述。

一、湖南花鼓戏表演的“四功”

所谓“四功”，即唱、念、做、打，这不仅

是湖南花鼓戏表演的呈现方式，而且是其它戏

曲表演的共性特征。但是，作为中国戏曲艺术中的

一种，湖南花鼓戏表演中的“四功”不仅具有戏曲

表演的共性特征，而且还呈现出自身的个性风格。

1.唱

“唱”④即唱功，是戏曲演员的演唱技巧，主要

包括发声、吐字、行腔三个方面。在演唱的发声方

面，演唱者需要做到声音分明清晰，对声音的控制

游刃有余，张弛有度，发出的声音饱满结实，不飘

不浮起，高低运用自如。在吐字方面要做到发音准

确，吐字清晰，转换自然。在行腔时，要做到字正

腔圆，字清腔纯，节奏准确，以字生腔，以情带

腔。湖南花鼓戏的唱腔主要有打锣腔、川调、牌

子、小调四类。

打锣腔⑤是花鼓戏最初向戏剧过渡时期形成的

唱腔，其基本特征是一人唱，众人和，锣鼓接腔、

不托管弦，具有淳朴、粗犷的风格。其基本结构形

式是腔、流结合，一般都由发腔、数板、收腔组

成。依据打锣腔的戏曲化程度可分为两种，一是原

民歌结构特征鲜明的锣腔小调，二是增加了板式，

有了新发展的锣腔正调，较完整的是八同牌子、南

北路锣腔以及木皮调，它有发腔、二柄、数板、收

腔、哀子、导板、急板、倒插花等板式，是长沙花

鼓戏、岳阳花鼓戏和常德花鼓戏中主要的唱腔形

式。《辰州府志》 譾訛中记载：“刘禾既毕，群事翻
犁，插秧耕草，间有鸣金击鼓以相娱相乐者，亦古

甜歌遗意”，从中可以看出人们在田间劳作时，有

意无意间就出现了音乐的创作的现象，一部分人击

鼓打节奏，另一部分劳作的人们踩着节奏鼓点进行

劳作，这样的场面逐渐演变成民间的舞蹈艺术，随

后发展成为了花鼓戏。打锣腔譿訛在发展过程中，其

湖南花鼓戏表演的“四功五法”研究
◎ 吴远华

摘 要院文章取戏曲表演功法的研究视角袁以湖南花鼓戏为对象袁在广泛搜集阅读文献和田野调查掌握的第一手资
料的基础上立论袁力图对湖南花鼓戏表演的野四功五法冶进行分析研究袁期许为湖南花鼓戏表演体系的构建提供参照遥

关键词院湖南花鼓戏曰野四功五法冶
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主奏乐器、弦式以及伴奏手法都有了固定模式，

形成了劝夫调、木马调、洋烟调等调。

“川调”是以弦子、唢呐为伴奏的带有过门

的唱腔，按照其伴奏乐器可以分为“呐子川调”

和“弦子川调”，“呐子川调”即以唢呐锣鼓以

及弦子作为伴奏乐器，“弦子川调”则以弦乐

作为伴奏乐器。川调不是湖南本地的唱腔，它

来源于四川梁山县的“梁山调”，“梁山调”先

传入湖北形成“杨花柳”戏，在传到湖南与当

地民间歌曲小戏相结合形成了现在的“川调”。

“川调”的调式变化丰富，旋律中起伏变化大，

以羽调式特征最为明显，其唱腔的结构特点是

在上下句唱腔之前都会加入“过门”，一首曲子

是由四个乐句的反复演唱构成，乐曲唱段末尾

常常接上乐器演奏。如 《捉蝴蝶》 中旦角的唱

腔：“奴在绣房绣花绫，心想到花园里散心解

闷哪。将身且把后园进，要到后园散忧心”是

典型的以四句唱腔为一段乐曲形式，在唱段最

后一小节唱词“园（散忧心）”第一拍中加入了

唢呐与锣鼓的演奏，并延续四小节后结束。

“川调”以其独特的调性色彩以及灵活多变曲式

结构刻画出了生动鲜明的人物形象，因此在花

鼓戏的唱腔中占有重要地位。

“牌子”由民歌小调发展而来，分为主要走

场牌子与锣鼓牌子。“走场牌子”在演唱时通

常以锣鼓起腔，锣鼓断句，曲子开头起腔的

“长过门”也叫“花锣鼓”是走场牌子通用的形

式。如 《送表妹》中田伢子和德妹子唱的“我

送表妹回家去”这一唱段，开头四小节是锣鼓

起腔全段只有“我送表妹妹回家去，我与表哥

一同行”两句歌词，在每一句歌词的中间都插

入衬词，如“哪嗬衣嗬嗨、哪嗬衣嗬嗨、嗬嗨

嗬嗨、衣罗呀嗬衣、哎哎哪呀么衣嗬”等。

“锣鼓牌子”来源于民间歌舞中“车马灯、竹马

灯”的曲调，伴奏乐器有唢呐、锣鼓，节奏热

烈欢快，唱腔开头伴随着“长槌”或“五击

头”，句中也运用很多的衬词，衬腔，如《打对

子》 中的划船， 《鸟英晒鞋》 中的叹四季，

《蔡三耕田》中的游垅唱段等。

“小调”是湖南花鼓戏中初期的唱腔形式，来

源于传统剧目中唱腔，以大筒与唢呐为伴奏乐器，

可以分为民歌小调与丝弦小调，民歌小调既可以展

现活泼热烈的情绪如 《小花鼓》，也可以表现优美

抒情的画面如 《采茶调》，这种小调多用于“对子

花鼓”唱腔阶段。“丝弦小调”主要用丝线乐器伴

奏而得名，它具有说唱音乐的特点，如 《望娘调》、

《打鸟》中的到春来等。 《打鸟》 中的到春来是运

用相同的一段歌词通过间奏连接反复演唱三次，整

首歌曲的伴奏音型不变，体现出说唱音乐的特有风

格。

2.念

“念”是戏曲中的具有音乐性的念白部分，在

《中国音乐词典》 讀訛中解释为戏曲中人物的内心独白
和对话除用唱腔表现外，也用说白表现即为念白，

又可称为宾白。明代姜南《抱璞简记》中记载“两

人相说为宾，一人自说为白”，明代徐渭 《南词叙

录》中提到“唱为主，白为宾，故曰宾。白，言其

明白易晓也”，前者一说认为“宾”与“白”是各

有其意，从表演的人数上来进行区分，后者认为与

唱腔相较“宾”“白”实为一体，是唱腔的辅助部

分，“白”乃是对表现内容及表达其程度的一种形

容。相比较两种说法，各有支持者，王国维先生沿

用前者一说，凌濛初则对后者的说法给予肯定，对

于上述观点的分歧本文在此不做详细论述，就以

《音乐词典》所支持的后者观点来说。

念白是戏曲音乐中必不可少的一部分，它不同

于普通的说话，它是一种经过艺术加工的语言，在

表达方式上具有音乐的一些特点与规律，是戏剧化

和音乐化了的语言表述。念白的分类有口白、京

白、土白等。

湖南花鼓戏中也有念白的存在，花鼓戏作为一

种地方戏曲，其念白多接近当地的方言，如湖南花

鼓戏传统剧目 《盘花》，其中的念白就是运用当地

的习惯用语，来称呼花名，如（童白：想你每日在

家画花、绣花、纺花、戴花，我在园中栽花、浇

花、蓄花、修花，你我两个盘一盘花……） （姐

白：盘花呀？莫是我夸大话，我好似过中秋节）表

达出当地人民对大自然的赞美对生活的热爱以及对
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美的追求。又如《小姑贤》 讁訛中“逼子休妻”中
的对白，（老白：邓英儿，在这里有纸笔在比，

你呀写下休书，一定要修去这个贱人家去。）

（生白：母亲，儿的娘吓！） （老白：老生有了

这个休书，我一定要开这个贱人，要嫁去这个

贱人） 从对白激烈的话语中，我们可以感受到

姚五娘的心狠手辣，以及邓英复杂痛苦的心理

活动。歌唱是将单个音按照一定次序规律排列，

来达到一个特定情绪的音响效果，在听觉上，

歌唱是一个整体感染的效果，而念白不同，它

没有渲染性的旋律音乐，他只有纯正的人声演

绎，也正因为这样单纯的音质，使得作为人物

感情最直接的抒发的念白更具感染力，因此在

戏曲中情节反转以及发展都运用了念白。

3.做

“做”是戏曲演出中舞蹈化的肢体动作，是

对戏曲演员的身段、表情、气势、风度等的展

现。戏曲的“做”可分为两种，一是，戏曲中

规定程式的套路，二是演员在演出时配合情绪

以及故事情节的发展所做的一些零散的动作。

花鼓戏的传统步法有“三步半”，“半边

月”，“满台窜”等，“三步半”輥輮訛即走三步留
半步，在戏曲中通常用来表现年轻男女打情骂

俏的恋爱情景，脚下的步法以传统花鼓戏的便

步为基础，一般左脚起步，向前走三步，位于

后面的右脚先点地微蹲，然后做左脚前点地，

形成一个向前的“三步半”，向后退“三步半”

亦是如此，左脚起步向后退三拍，然后先右脚

前点地微蹲，后左脚后点地。随着脚步方向的

变化，人的重心也在转换，由此演员的上半身

也有了相应的体态呈现，在上左脚时，往前送

左腰并以惯性带动右手送扇，这样程式的套路

在小旦表演时幅度较小，主要展现娇羞与妩媚

的形态，而在小丑表演时则是相反，小丑主要

展现戏剧性、诙谐的一面，因此，通常会使用

灵活的步法，夸张的表情来刻画人物形象。

“套子”与“圈子”也是戏曲中的程式套路，

“套子”是以扇子作为主要道具，同时配合肢体

语言来完成，“圈子”是由两个及以上的人按

照一定路线、位置，配合自身动作来完成，一般应

用于戏曲开场或过门时。“顽石磙”“顶碗灯”及

“垫子功”等都是戏曲中用于表现一定剧情场面的

套路程式，除此之外每个戏曲演员在演绎统一剧本

角色时会根据自身的特点加以变化改进，这些不成

套路的肢体变化如挑眉、眨眼、抬手、噘嘴等细小

零散的动就成了情绪变化的又一生动表现。

4.打

“打”是戏曲中武打翻跌的技艺部分，戏曲中

的武打动作来自于生活中的各种格斗动作，是经过

艺术美化提炼后的呈现，它与“做功”一样具有舞

蹈性与套路性。在武打戏中有两类演出方式，一是

没有道具使用的毯子功，即在毯子上跌打翻滚，二

是运用道具来表现人物状态以及情节发展的把子

功。京剧中武打戏根据对打双方的人数来看，可以

分为单打和群打，在格斗的过程中，根据演员双方

所持兵器的种类不同，又可分为“对拳”““对刀”

“对枪”“大刀双刀”“单手夺刀”等。

湖南花鼓戏的 《斩三妖》 中有很多的武打场

面，该剧源自许仲霖神话小说《封神演义》九十六

回，讲述的是苏妲己带着两个妖怪入周营，与众人

打斗中，两个妖怪被斩，苏妲己最终也被陆牙仙师

用“鬼头刀”斩头的故事。 《斩三妖》 共有三段，

其中从纣王战败回宫到妲败阵这出戏中，妲己大战

周兵这一段大有看头，先展示的是妲己的星夜跨马

提刀，手舞“单摆刀”，耍“盖顶花”，握“倒背

刀”等武戏，后是妲己与周营兵将交战，妲己用

“锁眼”盯住对方，运功鼓气至两颊，再吹出妖气

使敌人的兵器不能靠近，在雷震子、哪吒、杨戬逼

杀妲己时，妲己提刀反击，无奈败下阵来，做“刀

叶落地，左手捞翎”輥輯訛状，最后，在几场回合的打
斗下，妲己战败。从上述场面可以看出，戏曲中的

武打动作确是对生活中打斗的模仿如“骑马耍刀，

提刀刺杀”，但并非是干巴巴打斗，它是一种经过

艺术化处理的美的表演形式。在剧情中妲己的下

腰、踢腿、翻转等动作都是其毯子功的展现，戏曲

是通过文武场不同的视听觉效果的对比来推动剧情

发展，刻画人物形象。
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二、湖南花鼓戏表演的“五法”

何为“五法”？“五法”即为“手、眼、

身、法、步。”这五法是戏曲界的术语，多用来

形容戏曲表演时对唱功的要求，它所强调的是

在表演过程中，除了发出声音的“唱”，还应该

注意演唱的状态与情感的流露，戏曲中的唱不

是干巴巴的唱，而是要与故事情节以及戏中人

物的性格特点相结合进行演绎，眼神与手势的

配合来传递人物内心的情感，体态与步法的统

一来展现人物状态的变化，即看眼可知其喜怒

挨乐，观步便知其动静快慢。戏中的唱段需要

“五法”的运用，在戏中的“念白”亦是如此，

念白相较于演唱，少了歌唱性的听觉感受，有

的只是声音强弱与音调长短的变化，因此，演

员更需要运用好肢体上的语言，结合“五法”

来表现戏中念白。故而有“六合”一说，即眼

与心合、心与气合、气与身合、身与手合、手

与脚合、脚与胯合，才能使口、手、眼、身、

步的表演达到自如和谐的境界。湖南花鼓戏作

为戏曲中的一种，在表演时也有“五法”的要

求，如持扇、锁眼、探身、踮步等戏曲动作。

1.“手”

“手”指手势，手作为肢体的一部分，在戏

曲表演过程中是表现人物情感，塑造人物形象

的重要手段，“手为势，凡形容各种情状，全

赖以手指示。”手是人肢体中运用最多的表演部

分，它的一举一动往往给人一种引导性的感觉，

如戏曲中的“推门”、“关门”、“拿起”、“放

下”等动作，在没有实物的前提下，仅仅一个

手势动作就可以把观众带入到情景中。

湖南花鼓戏的表演过程中，小生的手中会

使用折扇，有摇扇、飞扇、托扇、挽扇、遮扇、

扑扇、抖扇等动作，如 《游春》 中的吴三宝与

赵翠花游春时，两人手握折扇，在演唱时运用

折扇的不同形态来表现人物喜悦的心情。花鼓

戏中有蝴蝶扇、追扇、凤凰扇、单花扇等，主

要的扇子功有“四门花”“三盘”“八步图”。

“四门花”由一把扇子追随另一把扇子运动的

表演形式，通常运用于青年男女谈情说爱的爱情

戏。“三盘”是利用扇子的外形与人体构成的位置

关系来呈现不同姿态的花朵，有常用于旦角。旦角

使用扇子的技巧是最丰富的，如折扇的运用有：

开、合、抛、绕、夹、转、挥、揉等，在表现人物

内心焦急的时候往往使用绕、揉技巧，而在表现人

物喜悦欢快的时候使用抛、转等技巧。

“八步图”是通过垂扇、端扇、摇扇、开扇等

手上动作，配合脚步的变化完成的。除了折扇外，

手绢功也是戏曲运用的重要道具，在湖南花鼓戏

中，手绢通常用于小旦的表演，主要有：翻、甩、

抖、绕、遮、扬等技巧，演员运用手绢的技巧，使

人物情绪表达更清晰，人物形象更加生动鲜明。如

手绢遮脸这一动作，就让人想到女子的娇羞，扬起

手绢的动作，让人感受到女子的妩媚。

在花鼓戏中，除了道具的使用，还有很多不需

要道具的手势动作，如兰花指、怒指、穿手、搓

手、摊手、晃手、剑手、云手、佛手等。在 《唐二

爷试妻》 輥輰訛中，戏曲演员通过以手抽花针、插针、
穿线、搓线、拾线、扯线等手部动作来展现纺纱的

场景，这一段的表演没有很多大幅度的动作，基本

只用手来完成，但依旧能吸引观众的眼球，从中我

们可以看出，手作为人的部分肢体在戏曲表演中有

着独特的表现力。

2.“眼”

“眼”是指眼神，在戏曲中，眼睛是最吸引人

的部位，是人物内心情感的直接显露，黄幡绰在

《梨园原》中写道：“凡作各种状态，必须作眼先

引”也强调了眼神的重要性，从眼神中我们可以看

出人物的喜怒哀乐悲愁惧。在花鼓戏的表演中也有

眼神的运用，如转眼、媚眼、怒眼、惊眼、醉眼、

傲眼、送眼等，每一个眼神所传达的含义是不同

的。

在湖南花鼓戏的表演中，根据剧中人物性格的

不同，每一个演员会运用不同的眼神，如 《斩三

妖》中苏妲己角色的表演，在君王面前她运用的是

媚眼，用美丽的身姿和姣好的面容来迷惑大众，而

在打斗中她则是怒眼，并配以口吐妖气，手挥大刀
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的表演。眼神是评价一个演员表演是否传神的

重要方面，一个优秀的演员可以通过一个眼神

的表现，使观众体会其表达的情绪与心理活动。

在导演选择主角试戏的时，会要求女演员用眼

神来表现喜怒哀乐惊恐等情绪，从中也说明了

眼神对于一个演员表演的重要性。如花鼓戏

《孟姜女哭长城》这一剧目，主人公眼神传达的

送眼、盼眼、哀眼、恨眼，是人物内心情感的

传达与表现，让观众深受感染。

3.“身”

“身”是指身段，是形体动的艺术，包括了

人的肩背，胸腰，臀胯等部位，是戏曲中艺术

化的体态动作的总称，演员在舞台上通过对自

身身形的控制与变化来传达剧情与人物情绪。

戏曲中亮相是身段展现的一个重要手段，它可

以通过特定的肢体造型来集中表现人物的精神

气，它是每一段剧情表演中气息转换的停顿，

就像人们讲话时，说完一句话，在末尾会稍作

停顿，以示意该段内容已经叙述完毕，给听者

一个反应的时间。

戏曲表演中的亮相也有此意味，亮相这一

程式可以运用在戏曲的开头、中间、结尾，放

在开头是为了给观众一种先入为主的思想，如

岳阳花鼓戏剧目 《春游》 中吴三宝的出场，一

身红色的着装，手拿粉色折扇，两眼上扬，面

若桃花，映入观众眼帘的是一位风流倜傥、身

姿挺拔的小生，这就给观众留下一个气质小生

的人物印象，而不会让人去联想一个满脸皱纹，

年老体弱的老旦形象。在剧中的亮相多是为了

剧情发展中情节转换的需要，如 《斩三妖》 中

苏妲己的出场亮相，手持翎子，双目斜视，身

体前倾，给人一种紧紧压迫的感觉，通过肢体

造型，来展示与前面剧情表演的千娇百媚不一

样的飒爽英姿。当它运用在唱腔段末时，就是

通过人物定格的舞蹈造型来体现该段人物情绪

以及心理活动，如 《刘海砍樵》 中胡秀英和刘

海在唱腔结尾处定格的造型，男左女右，男低

女高，刘海与胡秀英紧靠一起，表现出两人恩

爱与幸福，除了上述剧目中的身段展示。

4.“法”

“法”是指法度，即戏曲表演中需要遵循的规

矩和法度，“没有规矩，不成方圆”，无论哪一个

领域，都有自身应遵循的法规，戏曲也不例外，只

有掌握好戏曲的规矩，才能将戏曲演绎得纯正、生

动，独具韵味。

在戏曲中有“三笑”的表演程式，“三笑”是

指演员在表演时，根据锣鼓的鼓点节奏面向舞台三

个方向各笑一次，为何是“三笑”而非“二笑”或

“四笑”？对于“三”这一数量，在戏曲中人们认为

超过三，视为繁多，少于三则略显不足，只有

“三”这一数使用的恰到好处，故而通常以三为度。

对于“笑”的数量有所规定，在“三笑”朝向方位

的先后顺序上，也是有讲究的，通常是左右各笑一

次，最后再向中间笑一次，这是对于整个舞台表演

视觉效果的要求。戏曲中人物性格表现也是有法度

的，如“青衣”的表演通常是优雅端庄的正派形

象，因此，在舞台上展示的情绪变化，心理活动应

该在其特定的性格形象内，绝不可以如“泼辣旦”

一般话语尖锐、举止泼辣，嚣张跋扈，这是角色定

位中应该遵循的法度。花鼓戏《赶子》中打草鞋老

人张元秀在诉说抚养继保成人过程时，是如泣如

诉、凄楚动人、催人泪下的，在该段表演的时候，

就需要把握好张元秀老人内心的情感，这种情感中

带有难以言表苦衷，他虽希望继保能陪伴自己，但

又希望继保能与亲娘团聚，在养育之情与血缘亲情

的思想斗争中，张元秀老人最终选择了让继保离

开，在这种复杂纠结的情绪表现中，演员需要把握

好“度”，只有这样才能刻画出让人印象深刻的人

物形象。

5.“步”

“步”是指台步，即演员在舞台上行走与站立

的脚步，戏曲中的台步不同于我们日常生活中简单

的行走步法，台步需要强调“重心的移动”与“节

奏感的把握”，“重心的移动”就是演员在行走过

程中要注意的“稳当”，脚步与身体必须要协调好，

不可过快或者过慢，导致重心不稳，整个台步错乱

无章。“节奏感的把握”是指在走台步的时候要将

步伐与戏曲音乐相结合，把每一步台步都踩在点子
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上，根据音乐的变化来调整脚步。

台步的种类较多，对于不同的角色行当，

会使用不同的台步来表现人物的性格特点，如

小旦是体态轻盈，小丑是滑稽灵活，小生是潇

洒飘逸，净行是严肃威风。常用的台步有：花

旦的碎步、嫂子旦的摇步，正旦的箭步，以及

的滑步、正步、踮步、跪步、马步、蹲步、挪

步、云步、八字步等。花鼓戏 《斩经堂》 中说

到，吴汉从母亲那里得知妻子是杀父仇人的女

儿，欲回家弑妻，吴汉的出场的前半段没有演

唱部分，只使用了快步上场，然后绕场，跟随

鼓点快节奏走台步以并配以上身肢体动作的变

换，其中运用了快步、横步与跳步这几种台步，

以此来表现吴汉内心愤恨与焦急，在后段吴汉

将事情原委告知王兰英后，王兰英痛苦跪地，

使用了跪步来表现激动、伤心欲绝的悲痛心情，

最后自刎而死。 《站花墙》讲述的是王府小姐

在丫鬟春香的带领下与杨玉春相见并定下百年

之约的故事，剧中运用了碎步，表达出二人去

见杨玉春时喜悦、轻快的心情。由此可见，在

不同剧情的表演中使用不同的台步增加了戏曲

情节的表现力，使戏曲剧情的演绎更加生动感

人。

湖南花鼓戏历史文化浓厚，其音乐风格、

曲式结构、表演动作,以及表演者的服装等都具

有较高的审美价值。总结湖南花鼓戏的四功五

法,能让我们进一步了解湖南民间戏曲文化，也

是我们进一步继承与发展湖南民间戏曲文化的必要

工作。立足新时代,我们应当具备敏锐的观察力,抓

住每一个利于湖南花鼓戏新时代发展的机遇。

注释：

淤李玉声、邬可晶：《谈“五功五法”》，《中国京剧》2007年第 11期。
于蒋锡武：《也谈“五功五法”》，《中国京剧》2008年第 3期。.
盂钱锦康：《“五功五法”之我见》，《中国京剧》2008年第 4期。
榆余中国艺术研究院音乐研究所，《中国音乐词典》编辑部编：《中国音
乐词典》，人民音乐出版社 2016年版。
虞舆中国戏曲编辑委员会编：《中国戏曲音乐集成·湖南卷》, 文化艺术
出版社 199园年版，第 202、第 圆园猿页。
愚李姗珊：《湖南花鼓戏唱腔综述》，《湖南科技学院学报》2017年第 6
期。

俞龙华：《湖南戏曲史稿》，湖南大学出版社 1988年版，第 9页。
逾陈枫帆：《湖南地花鼓“三步半”在舞蹈作品中的运用》，北京舞蹈学
院 2016年硕士学位论文。
輥輯訛广西壮族自治区戏剧研究室编：《桂剧表演艺术谈》（内部资料），
员怨愿员年版，第 远页。
輥輰訛《中国戏曲剧种大辞典》编辑委员会编：《中国戏曲剧种大辞典》，上
海辞书出版社 1995年版。

*本文系 2016年国家社科基金艺术学项目“湖南花鼓

戏表演体系研究”（项目编号：16BB020）的阶段性成果。

（作者单位：湖南师范大学音乐学院）
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编导，由“编”和“导”两部分构成。

“编”可理解为编创、编写、编排，是针对某一

个具体情境进行再创造性的过程。“导”是对

创造结果的导演、领导和指导，是通过指引不

同角色手段以完成艺术创想的过程。所以，编

导是一位综合性的人物，同时也是一种复合型

的人才。编导涉及的领域一般集中于广播电视、

同类戏剧影视以及文学等领域。在湖南花鼓戏

中，编导体系会反映出怎样的变化呢？

一、湖南花鼓戏编导的历史成因

湖南花鼓戏旨在表现劳动人民的生活，排

练的人群也是民间艺人组成。清朝同治时期，

湖南花鼓戏开始出现。此时的湖南花鼓戏还没

有明确的编导和演员的区分。但无论编导是否

明确，在清朝同治时期湖南花鼓戏就已经具有

了承担编导职能的工作人员。因湖南花鼓戏的

呈现，必然是在对于剧本进行解读改编、并对

剧目进行编排、演员进行选择过后产生的。除

此之外，为了达到最佳的表演效果，对每一个

场景的整合、角色的对戏也是不可缺少的准备

环节。因而在这一时期，担任编导这一职责行

为的人数目不一且极具分散性和不固定性，此

时湖南花鼓戏的编导角色既不独立也不完整，

编导这一独立的概念体系也并未形成。

在清朝，戏曲的大多数呈现方式为“主角

制”。这是一种在戏剧表演剧团中，以一个或多

个厉害的表演成员为核心、其余人甚至剧本都

为核心服务的制度。作为一种集歌唱、表演、

情境于一身的综合性艺术形式，湖南花鼓戏的

表演离不开众位表演人员的支撑。除此之外，湖南

花鼓戏还是一种来自于民间、扎根于民间的生活艺

术，它们的受众阶层以农民和市民为主，此类群众

对于剧本的制作和戏曲整体的编排效果并不关注，

他们更多的追求的是戏剧的冲突效果和高超的表演

技艺。在这样的大环境背景下，为适应生存，花鼓

戏以及其他的地方剧种逐步削弱了编导在戏曲表演

中的影响和作用，因而主角地位的提高、主角制度

的衍生也就近乎寻常了。总的来说，在清朝的那些

年间，作为一种社会地位不高、经济水平也不高的

单位群体，戏班还没有可以承担起一个剧种全方位

发展的经济能力。他们流连于温饱之间，为了满足

观众的需要，他们做出了在艺术性文学性要求较高

的戏曲编导以及技艺傍身的民间艺人间的取舍。站

在剧种观众的角度来看，戏剧中的编导元素着实不

具备出色的吸引能力。在具有较高文学价值和艺术

价值的作品被改编成戏曲后，其所表达的内容往往

相对含蓄，冲突效果也并不强烈，因而这类无法达

到观众心里指标的戏剧元素，被时间和最大的戏剧

受体同时舍弃了。

在清朝以及之后的很长一段时间里，戏曲编导

的由三个部分组成。其中最常见的一种是攒戏。由

于戏曲班子人员文化素质的提升，戏剧编导这一职

务总是由那些能够看懂剧本同时能够总管一些事情

的来担任戏曲演出的编导或者是在戏班子里能够管

事的先生来担任。但这样的编导形式也仅能达到安

排主角需要表演的套路、唱的内容、配器的使用、

配器的配合这类水平。且这些具有编导职能的人物

也仅在文戏部分能够安排，至于武戏，则有另外的

专业的武打的老师来进行传授。此时的戏剧表演艺

湖南花鼓戏编导体制研究
◎ 朱奕亭

摘 要院文章取戏曲编导的研究视角袁以湖南花鼓戏为对象袁通过对湖南花鼓戏编导的历史生成尧主要功能和编导
原则的论述袁揭示湖南花鼓戏编导体制特征袁以为湖南花鼓戏编导艺术发展提供指导和借鉴遥

关键词院湖南花鼓戏曰编导
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术还拥有一种特殊的形式编导，那就是戏曲

表演的主角。他们通过对戏的理解从而和配

角、周边的场务师傅进行系列的交流，配角

如何配合，音乐如何烘托，走位和场地的安

排如何进行调整都依靠主角和主角的管家来

完成以及对于总体剧目的把控。除此之外，

这一时期还具有另外一种编导形式，那就是

邀请科班的戏曲作家或者戏曲造诣很高的作

家进行指导，这样的指导对具体剧目情感的

把握以及细节的处理都有更深刻和更为广泛

的帮助。

新中国成立后，湖南省湖南花鼓戏团成

立，涌现出一大批文艺工作者，他们担任了

湖南花鼓戏的新一代的导演，导演制度初步

建立。当时的时代背景下，排练的剧目也大

多是与当时的红色背景相符合的。通过对民

间搜集来的传统的湖南花鼓戏剧目的诠释和

改编，形成新的湖南花鼓戏。同时也对湖南

民间原有的湖南花鼓戏进行采集、修缮和艺

术加工，将其收入剧目本中。

以湖南民间传统的湖南花鼓戏《洗菜心》

为例，该剧目由湖南艺人杨鑫华于 1964年收

录《长沙花鼓丝弦曲调选集》，成为最早的记

载的《洗菜心》的文本。《洗菜心》 讲述的

是一个少女在洗菜心的时候弄丢了手上的戒

指，悲悲戚戚之时，一个稍许年长的少年捡

到了她的戒指并将其归还，两人之间发生的

打情骂俏的对话。这是非常贴近生活的故事

是老百姓茶余饭后喜闻乐见的故事，深受百

姓的喜爱。然而，传统的 《洗菜心》终归略

带一种民间戏班子的粗糙感，无论是戏曲唱

腔、情感表达，还是动作编排，都没有处理

得非常细腻。于是杨鑫华、杨福生等老师对

《洗菜心》进行改编，对其音乐的分配和处理

更加的细腻，尤其在人物的刻画上更加鲜明。

《洗菜心》刚开始的旋律是按照流传当地的方

言编排的，虽然富有民间色彩但是缺少规范

性。杨鑫华老师人等就按照湘语系方言中的

“阴平，阳平，上声，入声，阳去，阴去”的

六声特点，决定旋律的走向，旋律以三度，四度

行进和五度跳进为主。这样的配乐处理，既使配

乐保留了民间的色彩，又使其更加接近现代戏曲

的规范性。在人物和情节的刻画上，小姑娘洗菜

心时，面部表情惬意舒展，手轻轻地在水池里滑

动，当发现戒指丢失后面部表情紧张焦虑，手搅

在一起。手部动作随着剧中人物的心情的变化，

形成鲜明了的对比。杨鑫华先生还对唱词和曲调

的搭配进行了精心的设计，歌词和曲调完美地的

结束在同一时间。比如第一句“奴在绣房中锈花

绫”和第一句四个小节的旋律刚好对接。这就改

善了传统《洗菜心》词曲不对应、节奏拖沓的弊

端。改编的《洗菜心》经刘赵黔等湖南花鼓戏表

演艺术家的表演，成为了杰出的湖南花鼓戏作

品，并成功的收录到湖南花鼓戏的必演曲目中

去。

湖南花鼓戏《打锣鼓》和《补锅》是新一代

湖南花鼓戏的经典剧目。二十世纪六十年代，一

大批戏曲剧作家和戏曲导演崭露头角。他们将传

统的湖南花鼓戏改编并搬上了舞台，同时对新的

湖南花鼓戏进行古式改编，同时也创作了许多新

的现代戏。戏曲的导演开始探索戏曲赖以生存的

舞台艺术和剧本之间的联系。同时对戏曲的审美

有了美学上的要求。这在中国的戏曲编导的体系

上是一个很大的突破。编导在对戏曲的编创和排

演中急需要保留对民族和传统的继承和发扬，但

是不仅仅受到民族主义的束缚。同时又要根据当

下的社会环境进行创造，但是又不仅仅局限于当

下，还有着对传统的涵盖和穿插。

文化大革命期间，样板戏风靡了整个中国，

红色笼罩在戏曲的上空也笼罩在人民生活的上

空。当时的导演被“定谱定腔”所束缚着，很难

在自己的创作中加入自己的审美和个性。高度统

一的文化桎梏是对戏曲导演文化的一种极大的扼

杀，也是对艺术的扼杀。尽管湖南花鼓戏也一度

受到了打击，但在当时也有很多导演在夹缝中求

生存，在创作中加入了新的元素，找寻突破和发

展。

文化大革命过后，被抑制许久的艺术苗苗再
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次萌发，戏曲艺术也得以伸展。湖南花鼓戏

也在这一个时期得到了质和量的双重取胜。

戏曲的编导也形成了一个相对独立的知识体

系，戏曲编导们开始跳出戏曲本身，将戏曲

与审美相结合，站在美学的角度探讨戏曲剧

目的编排，湖南花鼓戏的发展也到达了专业

化和严谨化的新高峰。编导们注重传统和现

代相结合的戏曲表演方式和戏曲立意，同时

开始注重舞美的建设。虽然当时的戏曲专职

导演并不多，湖南花鼓戏的专职导演更是寥

寥数人，但就是这寥寥数人在推动湖南花鼓

戏的导演化发展进程的大流中起到了重要的

作用。

二、湖南花鼓戏编导对舞台动作处理

由于编导在戏曲表演的编排中，专业知

识的运用，对舞台表演动作的处理都会直接

影响到整个戏曲表演的艺术效果，因此，戏

曲编导在戏曲表演中占据着重要地位。戏曲

艺术有着自己的元素构成，在其表演上，唱

念做打是戏曲表演的主要组成部分。唱、念、

做、打在戏曲中是不可分割也是不可忽视的

重要组成部分。所以戏曲的导演必须在戏曲

的新的编创中对唱、念、做、打有自己新的

想法，在继承的同时对其有所扬弃。在唱、

念、做、打中加入自己的个性化元素，也加

入时代性的元素，但是同时又不能失去戏曲

本身的所固有的特色。

唱：在戏曲的展现中，唱是一个重要的

元素，一个角色的好坏，一个演员的好坏都

与唱有着很大的关系。在戏曲中，快板的唱

腔旋律性比较弱，但是节奏性强，慢板的唱

腔旋律性比较强，但是节奏性相对比较弱。

从古至今的唱腔就有个各式各样的表现方式，

而传统的唱腔在现代湖南花鼓戏中是否适用

呢？显然，有很多方面是值得探究和传承的，

至于应该吸收哪些，放弃哪些，就成了现在

的湖南花鼓戏导演需要探究的课题了。如何

在现代湖南花鼓戏中运用传统的唱腔，如何

唱出新意？张建军导演在由话剧改变过来的湖南

花鼓戏剧目《救救她》中就对“唱”有了新的方

式。在方媛回忆与李晓霞一起生活的往事时，原

先是按照话剧来处理的，通过叙事方式介绍这一

段回忆，张建军导演将其改编，通过演唱来表达

自己的回忆，并在感情最高潮的地方加入舞蹈动

作，同时在演唱的过程中切入场景。例如：演唱

的过程中，追光对着唱叙者，慢慢压去台上照

明，听故事的人在压光后退出舞台，将演唱者单

独放在场上的突出位置。同时在演唱者唱到“李

晓霞为我送来糖水”时，二柱追光引出学生时代

的李晓霞进屋送水，配合演唱者唱词的内容在回

忆落幕后，歌唱也随之结束，下一幕现实的场景

在舞台上开始出现。这样的场景转换，用演唱的

开始作为回忆的开始，演唱的结束作为回忆的结

束，这样的方式使戏曲的情感得到淋漓尽致的表

达。唱腔的灵活应用使得戏曲在表演中情感可以

达到新的高潮。但是如何让去安排唱腔，在什么

剧目什么场景中应该安排什么样的唱腔都是在编

导对剧本的解读后所进行合理的安排的一个重要

的点。

念：音调铿锵的念白在戏曲中也是非常重要

的。戏曲的角色需要通过念白，念白的音调、语

气的转换将戏曲提升到新高度，在情绪上起到推

波助澜的作用，将艺术形象塑造得更加淋漓尽

致。现代湖南花鼓戏编导需要了解当地的艺术特

色，角色的地区特性和特色以及角色所要塑造的

戏曲特征有不同的念白的编排。湖南花鼓戏最有

利的地区特色就是湖南的方言，按照湖南花鼓戏

的六个地区，分别有不同的方言。现在的湖南花

鼓戏编导经常会借用一些别的戏曲剧种的戏剧曲

目来进行改编，那么，最容易在戏曲念白中突出

湖南特色的就是使用湖南的方言。就像在评剧

中，《刘三姐告状》采用唐山方言，有助于对揭

示刘三姐淳朴的性格。

做：属于舞蹈的范畴的“做”，对于演员的

基本功要求很高，要求做到动作均衡匀称，静止

时美如画卷，流动时自然协调，带来美的享受。

当然不同的戏曲情境所要求的动作不尽相同，有
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时候只是为了帮助情感的表达的一个细微的

动作和手势，又有时候是为了对情感激烈的

表达的舞动。在戏曲中，“做”还有一个很

重要的作用就是对戏曲所要表达的生活的演

技式反馈。通过一系列的动作表演来展现生

活的场景可以更好的表达的戏曲要表达的生

活场景。同样是在 《补锅》这一出戏中，刘

大娘是一个勤劳的妇女形象，擅长喂猪，那

么如何来表达刘大娘喂猪的场景呢？张建军

导演设计了提泔水、放小猪、清点数量后将

小猪赶回了猪圈一系列动作，生动刻画了刘

大娘的形象。

打：虽然与戏曲中的武打密不可分，但

又不仅仅局限于武打，确切地说运用武打的

招式进行舞蹈表演。武打中的武打套子和队

形变化在其中得以体现。打，在湖南花鼓戏

中原本基本不用。所以在后来的戏曲融合，

湖南花鼓戏的剧目变成了京剧的或者其他戏

剧的程式。所以在湖南花鼓戏的程式中，要

加入自己的元素。正如矮步舞蹈就非常具有

湖南花鼓戏的特色。在现代湖南花鼓戏的创

作中，需要运用很多的传统的戏曲中所包含

的招式。“矮步舞蹈”在湖南花鼓戏的现代

戏中运用甚广。在 《补锅》 中李小聪运用了

“矮步舞蹈”的方式出场，人物性格呼之欲

出。但是在传统的湖南花鼓戏中，武打的运

用并不如京剧多，湖南花鼓戏在吸收其他戏

曲开始有打戏以后，有了很大的变化。由于

他没有传统的程式所以开打必然使用其他的

程式，湖南花鼓戏的舞蹈部分因此而闲置。

导演在这个时候需要对这样的场面有所改革。

在借鉴其他戏曲打戏的同时，将这一打戏融

入到传统的湖南花鼓戏中去，将其与唱、念、

做相结合，使其真正成为湖南花鼓戏的一个

不可分割的组成部分。

三、湖南花鼓戏编导的主要原则

戏曲编导离不开的就是审美艺术，是对

艺术形象的审美追求。导演通过自己个性化

的艺术创造，形成独具自己艺术风格特点的艺术

形象就是对于艺术的创造过程。导演所形成的形

象是抽象的艺术形象，他必须植根于艺术实践，

得到相应的艺术规律和艺术体验才能使这个艺术

形象相对的丰满和符合逻辑规律。

1.植根于艺术实践的编导原则

湖南花鼓戏生于民间，他在民间扎根，并且

通过人民的力量成长成苍天大树。所以，作为现

代湖南花鼓戏戏曲编导，必须要首先扎根到民间

里去，体验人民的生活百态，感受人民的柴米油

盐，有这样的烟火气才能对流传的民间的湖南花

鼓戏有自己的理解和见底，也能在创作中不会脱

离群众。正如《戏曲导演教程》中所说，“戏曲

导演概论所讲述的内容，它只是基于艺术实践活

动而获得的戏曲导演创作的规律、法则及审美规

范。它不是僵化了的形式主义的标准。重要的是

从实践角度着眼，一概必须遵守的永恒不变的公

式是不存在的。”譹訛

但是扎根于艺术实践的戏曲导演对每一个作

品的理解和诠释都不尽相同。不是僵化的固化的

艺术实践，而是创造性的符合艺术特性的进行艺

术实践，结合作品的历史年代和历史风貌，结合

群众的审美需求，从而编导出符合自己艺术审美

和艺术追求的新的戏曲作品。

正如名声大燥的 《刘海砍樵》 是 《刘海戏

蝉》的其中的一折。《刘海戏蟾》是传统的湖南

花鼓戏。 《刘海砍樵》 也经历过新老剧目的改

编，经过改编后的《刘海砍樵》反而更加包含着

对古代戏曲的发扬，也更加符合现代人的审美需

求。“家住常德武陵境，丝瓜井畔刘家门”，

《刘海砍樵》讲的是一个在常德武陵有一口丝瓜

井，丝瓜井的旁边住着刘海母子俩。刘海是一个

勤劳孝顺的孩子，由于他的母亲思念亡夫过度，

哭瞎了自己的双眼，所以刘海上山砍柴打水，为

母亲生火做饭。他的善良和朴实勤劳感动了他砍

柴的山上的一只狐狸精，狐狸精将刘海的行为看

在眼里，渐渐被其感动，对他深深的眷恋决心要

嫁给他。但是狐狸精还没有幻化成人型，所以她

在口中含了一颗宝珠，化成胡秀英，在刘海的身
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边出现，由于不想拖累胡秀英，善良的刘海

过来很久才答应，胡秀英也得到了刘海妈妈

的喜爱，但是好景不长。山下的十罗汉想要

胡秀英口里的宝珠幻化成人形，一场恶战在

所难免，所以胡秀英和刘海说了真话以后，

两人联合加上胡秀英的伙伴的帮助，打败了

十罗汉，从此两人过上了男耕女织的幸福的

生活。

《刘海砍樵》是取自于神话故事，他在最

初的时候，只是作为一个故事在向人们表演

和叙述这样的一个情节，但是在何冬保，陈

北方等老艺术家的加工下， 《刘海砍樵》的

骨肉日益丰满，其价值导向也日益符合老百

姓的审美。老艺术家们通过对民间 《刘海砍

樵》的这个戏目演出的了解和走访，观看了

很多相关的演出后，通过自己的理解，对相

关的审美立意进行提炼，形成立意深刻的新

的剧目。新的 《刘海砍樵》着重于体现刘海

的善良和勤劳，同时他的孝顺的中华民族的

优良传统，同时也像世人传达一个思想就是

邪恶永远不会战胜正义，只要通过自己的双

手勤劳努力，就一定能够获得幸福的生活。

编导通过对传统戏曲的实践，改编，赋予了

传统的湖南花鼓戏新的生命力，让他有了戏

新的时代竞争力。

湖南花鼓戏的编导需要基于民间的艺术

传统，对民间艺术进行分析，扎根于艺术实

践，找到艺术的研究思路和研究方法，从而

进行相应的改编。这是在戏曲的演出前的改

编，是先头工作。同时，编导也要行使导的

权利和义务。导演是戏曲剧组的灵魂，导演

也是对演员的宏观和微观的最佳把控者。演

员如何在这个戏曲中进行表演才能最大化的

突出导演的想要编创的本心，演员的唱腔和

把式的运用导演也必须有独到的见解并且进

行指导。同时编导在舞美上，在音响上，在

舞台的设计上也必须有自己的安排，通过自

己对舞台的安排来达到戏曲的全方位的效果

的展示，戏曲的立意才能的到最大程度的升

华。这就和编导的艺术实践是密不可分的。编导

通过踏踏实实的艺术实践走出的是不一样的戏曲

的道路效果。

2.坚持舞台艺术表现的原则

戏曲艺术是人民的艺术也是舞台的艺术，无

论戏曲编导怎么对这一艺术进行编排都离不开对

其在舞台上展示的事实。 所以舞台是戏曲艺术

和人民观众之间联系的桥梁。所以戏曲编导必须

要注重戏曲在舞台上的表现力和在舞台上的表现

效果。那么就有了与导演密切相关的角色演员。

导演的构思和创造需要通过演员的表演来进行传

达。所以导演要和演员达到高度的交流，演员要

知道导演的主旨，导演要明显表现自己的主旨。

而湖南花鼓戏的演员又不像是普通的影视剧目的

演员，他们对音乐专业的要求会更加的高。比如

在唱腔、吐字和表演上都有很高的要求。而戏曲

的编导不仅仅要对演员的角色表现宏观上有所把

握，更要对演员的歌唱的细节有所把握。乃至演

员歌唱时脸上的细微的表情都是导演必须要掌握

的。有人说，戏曲导演就像一面镜子，清晰的照

着演员在舞台上的一言一行，并且根据演员在舞

台上的表演对他们创造性的反馈。

3.合道勿死、反道勿飞的原则

艺术是有继承性的，是连续不断地，所以无

论是在哪一个时期，都不可以脱离传统的艺术来

进行创造。创新的基础就是继承，对传统艺术的

继承才使得创新有了自己的根，才能进一步有所

创造。传统是戏曲大战的基础，是戏曲的根源所

在。正如马克思所说，任何领域的发展都不能否

认自己曾经的存在方式。编导要做的就是了解当

时的风土人情和历史背景，从而立足于现下，然

后进行相应的改编，这才是一个戏曲所需要的表

演。

在湖南花鼓戏的创编和排演中，“戏曲性”

显得尤为重要，但是绝非是“古代性”。因为时

代的变迁，如果对流传下来的戏曲就要按照古代

方式来进行表演的话，就产生很多的问题。内容

和形式上的冲突就会在现在的剧目中逐渐凸显。

在湖南花鼓戏的表演中要对古代的表演程式进行
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分析，了解和运用，但是绝对不可以照搬照

抄，这样就使湖南花鼓戏的新的剧目实现了

戏曲化而绝非是仅仅是所谓对湖南花鼓戏的

传承，所谓的古代化。湖南花鼓戏的著名导

演张建军，就是这个观点的认同者。他提出

“一九六四年我导演《补锅》时，开始也想按

照传统戏演法“从行当和程式出发”，想为刘

兰英这个角色定一个行当，但是总不如意。

后来还是坚持从生活出发，从人物出发，按

照成曲艺术的要求，鲜明强烈的节奏特点，

设计了一套刘兰英“解放小旦”新台步。譺訛张
建军导演就很好的向我们展示了其湖南花鼓

戏如果按照传统的思路，按照传统的戏曲的

行当和程式曲编创，在这个新时代的舞台上

是难以表达其内在的含义的。但是如果脱离

开湖南花鼓戏传统的程式，这样的表演又是

不符合艺术特征的。所以张建军导演从生活

和实际的角度出发，按照戏曲的要求来对其

进行了修改。张建军导演在修改时，同时还

对刘兰英这个女性在独立的性格塑造上有了

新的诠释，加入了新的元素。刘兰英在李小

聪差点暴露自己的名字的时候，她迫切的想

要制止她，但是当时刘大娘正站在刘兰英的

身旁，不管刘兰英怎么暗示明示都很难逃脱

刘大娘的眼睛，所以此时，张建军导演设计

了一个道具就是刘兰英手里的大锅，在刘兰

英手里的大锅的掩饰下，刘兰英向李小聪踢

了一脚，这一脚既提醒了李小聪，将剧情完

美的推动下去，又很好的彰显了刘兰英这个

人物，比较大大咧咧和比较耿直的性格特征。

刘兰英这个角色在湖南花鼓戏中是旦角，旦

角在古代传统的戏剧中都是相对温文婉转的，

如此直爽的性格也是旦角的一个新的突破，

赋予其新的生命力。

编导之于戏曲，是其灵魂。一部好的戏

剧需要优秀的编导来进行编创，他必须要植

根于艺术实践，扎根于民间土壤，面对实实

在在的老百姓。同时运用自己的专业知识和

艺术修养，为观众带来新的艺术创作。对于湖南

花鼓戏，曾经没有明确的导演，慢慢的导演体系

建立起来，也正是这样的导演体系的建立，推动

了湖南花鼓戏的发展和传承。湖南花鼓戏是在传

统的民间基础上传承发展而来的所以在传承的过

程中要取其精华，弃其糟粕，将之打造成为享誉

中外的地方戏剧。湖南花鼓戏的观看群体是广大

的人民群众，要立足人人民群众的审美来进行对

应的湖南花鼓戏的编导和表演，从而将其打造成

更为成功的地方戏剧。

注释：

淤逯兴才主编：《戏曲导演教程》，文化艺术出版社 2005年版，第
43页。
于《湖南新时期十年优秀文艺作品选》戏剧卷 （下册），湖南文
艺出版社 1990年版，第 244页。

*本文系 2016年国家社科基金艺术学项目“湖南花

鼓戏表演体系研究”（项目编号：16BB020）的阶段性成

果。

（作者单位：湖南师范大学新闻与传媒学院）

本栏目责任编辑 孙 婵
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自 2002 年张艺谋的一部斑斓瑰丽的 《英

雄》 掀起 21 世纪中国电影产业化的大幕以来，

中国电影创作走上了一条不断被市场与资本所

裹挟的道路。21世纪的第一个十年，是充满喧

哗与骚动的华语大片时代，《夜宴》《十面埋伏》

《无极》等华丽而中空的大制作电影引发了受众

与研究者一波又一波的口诛笔伐。进入 21世纪

第二个十年，先是青春片的大行其道，继而是

“IP电影”的方兴未艾，中国电影的市场化步伐

可谓高视阔步。然而近 20年来，在资本逻辑的

笼罩之下，着重于建构视听奇观的娱乐影像充

塞耳目，具有底层关怀与现实意识的文艺电影

长期在夹缝中成长，电影的现实主义精神的弱

化自不待言。有论者所发出的“中国电影创作

越来越远离现实”①的言论，已经成为新世纪以

来中国电影创作无需辩驳又令人叹息的事实。

不过令人欣喜的是，2018 年，“现实题材”

“现实主义”成为中国电影创作中最引人瞩目的

关键词，出现了一大批聚焦社会底层群体生存

境遇的作品。经过了几年的酝酿，中国电影的

底层叙事在当前正在日益崛起，似乎已经构成

了不容忽视的创作潮流。以下电影可谓近年来

聚焦底层的代表性作品，当然也不免挂一漏万：

2014年的《亲爱的》《推拿》《白日焰火》，2015年的

《失孤》《闯入者》《山河故人》《老炮儿》《路边野

餐》，2016年的《我不是潘金莲》《塔洛》，2017年

的《引爆者》《嘉年华》《冈仁波齐》《一念无明》《老

兽》《摇摇晃晃的人间》《囚》《暴雪将至》，2018 年的

《暴裂无声》《我不是药神》《找到你》《宝贝儿》《北方

一片苍茫》《大象席地而坐》《无名之辈》《江湖儿女》

《阿拉姜色》《清水里的刀子》《地球最后的夜晚》，等

等。上述作品构成了当前国产电影底层叙事的丰富

创作景观。面对这一景观，本文想要探讨的是，当

前国产电影的底层叙事潮流是怎样崛起的？它在创

作手法上有哪些特征？作为一种“社会象征叙事”，

它在当前的兴起又表述着创作者怎样的社会认知？

一、底层书写的兴起

国产电影底层叙事的崛起有着复杂而多元的土

壤，对此有必要从艺术社会学的视野考察其兴起背

后的生产机制。艺术社会学关心的是艺术产品的历

史性的社会生成条件和环境，探讨其如何在动态的

社会结构性网络或场域中进行生产。温迪·格瑞斯

伍德 （Wendy Griswold） 曾在 《变化世界中的文化

与社会》 一书中提出“文化菱形” （the Cultural

Diamond）的观点，她认为要想透彻理解一个既定

文化产品，就要将其放置在由生产者、文化客体、

接受者与社会世界这四种要素所建构起的菱形网状

结构之中。②借助“文化菱形”的视角，或许能够

能为清晰地发掘出底层叙事在当下中国电影场域中

蓬勃而出的根源。

从社会世界的角度来看，底层叙事的兴起与中

国电影产业化进程的深入、艺术电影人才培养机制

的完善、网络文化的愈演愈烈等外部环境密切相

崛起的底层：当下国产电影的底层叙事
◎ 李 宁

摘 要院当前中国电影的底层叙事正日益崛起遥底层叙事潮流的出现袁与中国电影产业化进程的不断深入尧人才培
养机制的多元完善尧新导演群体的涌现乃至受众的审美趣味与集体心理都息息相关遥国产电影底层叙事呈现出残酷现
实主义与温情现实主义两种不同的创作面目袁前者以凌厉冷峻的笔触揭示底层人群生存境况的残酷与绝望袁后者则以
温和舒缓的立场描画普通个体日常生活的温情与诗意遥当下国产电影的底层叙事频频诉诸于疾病隐喻的方式袁以此表
达对当前社会进程与伦理状况的深刻认知遥

关键词院国产电影曰底层叙事曰残酷现实主义曰温情现实主义曰疾病隐喻
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关。国产电影市场化进程自 21世纪初开启以来

走过了一段相当长的粗放式增长阶段，在这一

过程中电影的商业性、娱乐性本质被不断放大，

文艺电影在资本裹挟中踽踽独行。但不可否认

的是，随着从粗放式向集约式发展，电影产业

的体制机制也在不断完善，文艺电影也逐渐开

始享受到电影市场化改革带来的红利。近年来，

北京国际电影节、上海国际电影节、中国电影

资料馆等展映已经成为艺术电影的长期孵化器，

除此之外，越来越多的艺术电影开始涌入商业

院线。2017年，电影《冈仁波齐》收获 1亿票

房，纪录片《二十二》斩获 1.7亿元票房；2018

年，电影 《地球最后的夜晚》 上映首日便攫取

2.6亿票房，由此可见艺术电影越来越开阔的市

场生存空间。由中国电影资料馆牵头联合国内

多方力量发起的全国艺术电影放映联盟于 2016

年底成立，为艺术电影提供了稳定的放映平台

与分众市场。更重要的是，相关的电影人才培

养机制与扶持政策等也在不断完善。从 2011年

开始落户青海西宁的 FIRST青年电影展成为国

产艺术电影的重要孵化平台，除此之外，由中

国电影导演协会和电影局发起的“青葱计划”

（CFDG中国青年电影导演扶持计划）、阿里影业

的“A计划”等诸多或官方或民间的新导演扶

持计划不断涌现，推动着中国电影创作的更新

换代。

从生产者的角度来看，底层叙事的兴起与

近年来新导演群体的涌现密不可分。从 2013年

前后开始，中国电影场域中出现了一批备受瞩

目的新的创作力量，这股中国电影“新力量”

极大地变更了中国电影场域的权力关系与话语

格局。其中，毕赣、忻钰坤、文晏、胡波、文

牧野、李睿珺、王一淳、王学博、韩延、饶晓

志、张大磊、蔡成杰、周子阳一大批青年导演

的涌现，为中国电影创作注入了大量的新鲜血

液。他们作为在大众消费文化 /互联网文化浸润

下成长起来的“网生代”，具备更为便捷的创作

门槛与更为普及的电影教育，在成长背景、知

识体系与情感结构等方面不同于以往的前辈导

演，也具备更加开放多元的艺术目光。尤其值得一

提的是，他们表现出越来越自觉的现实意识。他们

的大多数作品并没有沦为晦涩的个人呓语，而是难

能可贵地表现出热烈拥抱现实与历史的姿态。他们

或穿过历史迷雾触摸被裹挟的个体，或深入现实深

渊审视形形色色的生存境遇，从而催动着国产电影

底层叙事的兴起。

除此之外，从接受者的角度来看，当下国产电

影现实意识与底层书写的崛起，与当下电影受众审

美趣味的变更与提升有关，也与现代化进程中社会

发展不均衡的现实所塑造的集体心理有关。总而言

之，国产电影底层叙事的兴起并非偶然性事件，也

并非一日之功，而是多重因素合力促成的结果。底

层书写的崛起，展现出中国电影创作似乎迎来了现

实题材势能长期积聚后的爆发点。如有论者所言，

“中国电影市场化、产业化改革在二十年左右的摸

索之后，也在快速地新陈代谢和更新换代，并终于

为在其市场化、产业化的初期曾有着浓墨重彩一笔

的艺术电影的创作实践，找到了一个相对符合自身

国情和特点的、能够实现稳定的现实题材输出。”③

而由此喷涌而出的国产电影底层叙事，又呈现出残

酷现实主义与温情现实主义两种不同的创作面目。

二、残酷与温情的双重面目

残酷现实主义是当前国产电影底层叙事的第一

重面目。所谓“残酷现实主义”，是指创作者凌厉

冷峻的笔触描画底层人群生存境况的残酷、绝望与

无奈，其中以《暴裂无声》《引爆者》《老兽》《嘉年华》

《大象席地而坐》《我不是药神》《无名之辈》等为代

表。

在残酷现实主义的底层叙事中，对于“新工

人”群体生存境遇的书写颇为醒目。改革开放尤其

是新世纪以来，随着资本的全球化流动与“世界工

厂”的日益浮现，中国社会涌现出了不同于以往工

人阶级的“新工人”群体。如同汪晖所言：“较之

20世纪的工人阶级，新工人群体的人数与规模要庞

大得多，但这一群体在政治领域和文化领域却几乎

没有自己的位置。”④导演常征执导的电影 《引爆

者》讲述了曾经因为私造炸药而入狱的煤矿爆破工
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人赵旭东在一次矿难中侥幸逃生，却又反复被

卷入煤矿老板们的阴谋中，无奈之下奋起反抗

的故事。影片中，主人公赵旭东的煤矿工人 /获

释罪犯双重身份清晰地指认了这一人物的社会

底层地位：他是苟活于黑暗地下的劳动者，是

游离于体制之外的边缘人。电影设置了三重势

力之间的角逐：代表劳工阶层的赵旭东、代表

资本阶层的程飞与李毅，以及代表国家机器的

徐警官。作为毫无远大理想的小人物，赵旭东

有着鲜明的性格弱点。无论是老板“毅哥”以

金钱利诱令其对矿难三缄其口，还是程飞以其

女友性命相挟迫其远走高飞，都描画出他胆小

怯懦、委曲求全的一面。与此同时，他单骑涉

险只为揭示矿难真相，又表现出善良而富有正

义感的一面。因而当李毅与程飞所代表的资本

阶层一步步生死相逼，他最终揭竿而起，发出

了“我的命，我说了算”的呐喊。

就残酷现实主义的力度而言，忻钰坤执导

的电影 《暴裂无声》可谓个中代表作。影片讲

述了矿工张保民为寻找失踪儿子而卷入煤矿主

们的矿山争夺战中的故事。影片中，三位主要

人物代表了现代化进程中形成的三个社会阶层：

煤矿主昌万年是目不识丁的资本阶层；律师徐

文杰是知识分子 /中产阶层，张保民则是出卖劳

动力的社会底层。影片中，张保民竭力帮助同

样被勒索与威胁的徐文杰，后者却反过来成为

煤矿主昌万年的帮凶。影片中贯穿始终的“羊”

的意象鲜明地揭示了主人公张保民的地位：他

是巨大的社会食物链中的沉默羔羊，是等待被

刀俎宰杀的鱼肉。张保民面临的生存绝境，是

“在一个富裕阶层动辄施暴力、中产阶层为私利

而静默不言的畸形环境中，时时遭遇欺凌和压

迫的底层无论多么愤怒，都只能如困兽之斗般

挣扎，只能在令人不寒而栗的现实面前沦为丛

林法则和食物链末端的牺牲品。”⑤电影 《引爆

者》《暴裂无声》所呈现的底层苦难，正展现出

中国高歌猛进的现代化进程中，“新工人”群体

日益加剧的存在性焦虑（existential anxieties）。

除了“新工人”群体之外，当下残酷现实

主义的底层叙事还频繁将目光对准失孤群体、病患

群体等。2018年的现象级电影《我不是药神》尽管

披着喜剧的外衣，但却有着悲剧的内核，它以看似

喧闹的手法揭示了现实血淋淋的疼痛与荒诞。影片

对于社会医疗问题的书写在 2018年引发了全民热

议，此后李克强总理就电影作出批示，要求有关部

门加快落实抗癌药降价保供等相关措施，由此展现

出国产电影积极介入社会现实的努力。⑥平心而论，

《我不是药神》 对于社会问题的书写最终还是在一

定程度上沦为了温情的感伤与抚慰。但在当前的中

国社会中，这部作品的现实主义品格及其所引发的

公众对于现实议题的热烈关切，无疑具有非常可贵

的社会意义。

陈可辛执导的电影《亲爱的》根据真实的社会

新闻事件改编而成，讲述了婚姻破裂的田文军、鲁

晓娟夫妇俩在儿子田鹏被拐后竭尽全力寻找孩子并

最终天遂人愿的故事。在这一故事中，失子的田文

军与鲁晓娟夫妇、农村妇女李红琴、郁郁不得志的

律师高夏以及寻亲互助团体的负责人韩德忠等诸多

人物之间，构成了错综复杂又指向丰富的语义场。

影片《亲爱的》所着力表现的，并非千辛万苦的寻

子过程，而是孩子失而复得之后所引发的不同家庭

之间的情感与伦理冲突。影片中，陈可辛显示出了

他利用环境表现底层人群情感世界的出色营构能

力。例如，影片特意选用了阴郁的雨天来展现田文

军的生存环境。狭长、逼仄而昏暗的城中村巷子

里，前景中密集的电线交横绸缪，缠绕不休，暗示

着此时这个家庭矛盾重重与愁绪难解的情感状态。

而目睹田鹏冷漠的情感回应之后，田文军夫妻俩坐

在桌前长吁短叹、愁肠百结，此时画面中出现了虚

化的两条窗栅，如同情感的牢笼将二人紧紧围困在

内。而影片在描画另一位主人公李红琴第一次踏入

深圳这座现代化都市时，镜头充满了象征意味。陈

可辛选择以她拖着行李乘坐电梯上升的镜头来表现

这种空间与身份的迁移，由下而上，有意将李红琴

进入城市形容为一次向上的攀登。而其后李红琴努

力拖着行李爬着台阶，喻示着她的身份转化的艰

难。电影 《亲爱的》 对于社会拐卖问题的直面书

写，与电影《失孤》 《找到你》一起构成了拐卖题
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材电影的创作图谱，共同展示出了转型期中国

社会疾如旋踵又茫然失据的社会境况，直指中

国现代化进程中伦理秩序的失衡与困顿。

温情现实主义是当前国产电影底层叙事的

第二重面目。所谓“温情现实主义”是指以舒

缓诗意的立场，描画普通个体日常生活中的情

感体验与生存境遇，这类影片以《山河故人》《江

湖儿女》《阿拉姜色》《清水里的刀子》《冈仁波齐》

等为代表。

温情现实主义的底层叙事在近年来少数民

族题材电影中表现得尤为明显，它展现出当前

少数民族电影不断祛魅化、去奇观化的创作倾

向。松太加执导的电影 《阿拉姜色》 讲述了藏

族妇女俄玛身患重病，临死之前决意替已故前

夫去拉萨朝圣的故事。影片中，妻子俄玛无法

忘怀逝去的前夫，她深藏着两人的旧照片，更

始终为未完成对他的承诺而心有负疚。丈夫罗

尔基体贴入微，却无法接受与继子共同生活，

也难掩因妻子恋念旧情而生发的嫉妒和失落。

从小与外公外婆生活在一起的儿子诺尔吾独尝

寄人篱下的滋味，用缄默结起了层层的保护壳，

如同一只浑身是刺的小兽。夫妻、父子与母子

之间无法彻底坦诚互见，看似平静的重组家庭

表层下滋生着难以言说的秘密与裂痕。影片以

一个家庭的朝圣之路，细致而徐缓地展现了少

数民族普通家庭的爱与恨，生死与信仰。

王学博执导的电影 《清水里的刀子》 同样

以一种客观疏离、不动声色的立场展开了对少

数民族的宗教观与生死观的冷静探讨。老年丧

偶的穆斯林老人马子善要在老伴祭日那天杀掉

家中老牛来搭救亡人，面对陪伴自己十余年的

老牛，少言寡语的老人陷入了对于生死的思考。

与生活细节呈现方面做加法不同， 《清水里的

刀子》努力在故事叙述、人物表演、空间构建

等方面做减法。正如导演本人所说的那样，影

片的整体风格“有意地偏向‘极简’”⑦。整部

作品没有繁复缜密的情节，甚至有意弱化故事

发展逻辑与人物关系；人物台词极为简练，往

往寥寥数语、点到为止；表演则趋于生活化而

避免了戏剧化痕迹。与此同时，大量缺乏矛盾冲突

的平淡生活片段连缀起来，加上影片中诸多空镜

头、长镜头的运用，透露出几分萧瑟冲淡、意境深

远的诗意氛围。可以说，《清水里的刀子》是一场

死亡的献祭，是宁夏的雾中风景。客观疏离、极度

克制的镜头里，有日常生活的贫瘠、单调与苍凉，

也有关于生死的沉默、内省和诗意。而影片所秉持

的极简主义式的克制美学为叙事留下了大量的空白

点，它不试图向观众们清晰地表述创作者关于生死

的认知，而是召唤他们自己去观察与体味，去投射

自我的人生体验或生成独特的人生感悟。

三、疾病 /死亡的社会隐喻

值得注意的是，近年来国产电影的底层叙事频

繁诉诸于疾病 /死亡隐喻的方式，以此表述着创作

者对于社会现实或历史的独特认知。如同苏珊·桑

塔格在《疾病的隐喻》一书中所揭示的那样，“疾

病常常被用作隐喻，来使对社会腐败或不公正地指

控显得活灵活现”，疾病隐喻“显示出个体与社会

之间一种深刻的失调，而社会被看作是个体的对立

面。”⑧电影《我不是药神》中，癌症既是整部影片

的叙事动机，更是现代化社会价值观念迷失的一种

隐喻；电影《宝贝儿》中，因先天缺陷而被父母遗

弃的儿童，指向着当下社会伦理秩序的失衡；电影

《江湖儿女》 中，男主人公斌哥的下肢瘫痪，暗含

着蒲草般飘摇不定的个体被巨大的时代风浪所无情

裹挟的命运；电影《暴裂无声》中，哑巴主人公张

保民代表着社会底层沉默的失语的大多数，他的失

语是底层人群不敢发声、无处发声的象征。

周子阳执导的电影《老兽》中，年迈苍老的主

人公老杨深陷于家庭与事业的分崩离析中。生活于

鄂尔多斯这座曾经随现代化进程而狂飙突进但如今

陷入泥淖的城市中，老杨从暴富到穷困潦倒，又因

包养情人而引发子女与之反目。老杨众叛亲离的个

人经历，是现代化进程中家庭伦理秩序被无情冲击

的写照，也是个体被现代化所深度裹挟而无法逃脱

的真实映射。影片中，老杨妻子常年瘫痪在床，以

一种疾病隐喻的方式，指向着家庭这一社会单元肌

体的病入膏肓。而老杨的子女们以绑架的手段与之
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决裂，更是以一种“弑父”的姿态展现出传统

伦理与现代价值观的分裂。影片最后，老杨选

择以自杀的方式与妻子一起结束生命，这是这

位社会底层老者深陷生存困境而无法找到出口

的必然结局。

管虎执导的电影 《老炮儿》 同样塑造了一

位被现代化洪流所无情裹挟的底层老者。影片

中的主人公六爷是一个在胡同里无人不晓的人

物，他秉持着旧有的伦理道德观念，训斥年轻

人、偷盗者、城管等没有规矩。但当他走出胡

同时，却恍然发现自己的行事方式在当下社会

早已经不合时宜乃至荒诞不经，自己的老友们

也被时代浪潮冲刷至底层。影片中，混混头目

小飞与六爷的对峙，展现出了两种社会阶层与

价值观念的对立。与小飞一群人的年少轻狂相

比，六爷则身患心脏病、老态龙钟，清晰地展

现出他所代表的社会底层人群的生存困境。影

片末尾，六爷不顾身体痼疾毅然单刀赴会的悲

情举动，是面对巨大时代风车的一种堂·吉诃德

式的无果抗争。

与《老兽》《老炮儿》对当下底层社会的隐喻

书写相比，郑大圣执导的电影《村戏》 则以深

刻的疾病隐喻展现出了对于历史与人性的反思。

影片以 20世纪 80年代初的农村土地改革为背

景，讲述了一个北方小村庄因为分地和排演戏

曲而引发的种种纠葛故事。而在这一个表层故

事下，还隐藏着极左年代民兵队长为了保护集

体财产而意外导致女儿死亡的悲剧故事。影片

以浓烈而荒诞的笔触，塑造了“奎疯子”这一

疯癫人物形象。在文艺作品里，“疯癫”意象

是书写创伤屡试不爽的方式。精神分裂症患者

是福柯意义上的被社会秩序所排斥的异己，也

常常以疾病隐喻的方式指向着社会肌体的积弊

丛生。 《村戏》 中，“奎疯子”是被两个时代

纷纷抛弃的边缘人物。他离群索居，住在远离

村庄的“九亩半”，却又时常回村搅扰村民。对

于村民们而言，他是阴魂不散的历史魅影，是

游荡不安的记忆幽灵。影片借助“疯癫”的疾

病隐喻淬炼了双重的历史反思：集体理想主义

时代与个人实用主义时代都如影随形的平庸之恶。

艺术创作作为一种“社会象征叙事”，总是与

一个时代的起伏转折紧密贴合，总是描画着一个时

代繁复多样的内在精神状况。国产电影底层叙事在

当下的崛起，是中国电影创作在多年产业化发展与

电影美学演进后的结果，更是对当前社会发展不平

衡现实的一种呼应，对当前国人集体心理的一种契

合。在经历过古装大片、青春电影与 IP 电影的喧

嚣，缴纳了昂贵的市场化学费之后，中国电影终于

等来了现实主义精神的抬头。当然，需要指出的

是，当前国产电影的底层叙事大多数还是沦为了温

情的伤痕抚慰，尚且缺乏鞭辟入里的批挞与反思。

但无论如何，底层叙事的崛起，展现出中国电影值

得期待的未来。

注释：

淤李洋：《中国电影的硬核现实主义及其三种变形》，《文艺研究》
2017年第 10期。
于Wendy Griswold, Cultures and Societies in a Changing World, Sage
Publications, 2013, p. 15.
盂孙佳山：《正在崛起的现实题材浪潮———以<北方一片苍茫>为
例》，《当代电影》2018年第 10期。
榆汪晖：《两种新穷人及其未来———阶级政治的衰落、再形成与新穷

人的尊严政治》，《开放时代》2014年第 6期。
虞路春艳：《<暴裂无声>：沉默的愤怒》，《当代电影》2018年第 5期。
愚相关报道参见：《李克强就电影<我不是药神>引热议作批示》，中
国政府网，http://www.gov.cn/premier/2018 -07/18/content_5307223.
htm。
舆王学博、叶航、周天一：《生与死，简与繁 访<清水里的刀子>导演
王学博》，《北京电影学院报》2017年第 3期。
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20世纪 90年代中后期，香港电影工业进入

了严重衰退，1999年，港产电影的本地票房从

高峰期 1992年的 12.4亿跌至 3.4亿，影片数量

则从 1993年的顶峰 234部跌至 136部，观众人

次也从最高点 1988年的 4504万跌至 1996年的

1384万譹訛。而对于这样一个以外销为主的电影工
业来说，更为致命的问题是其主要海外市场台

湾、韩国和东南亚集体失守譺訛。在这种情况下，
新成立的特权政府改变了以往港英政府在文化

领域的自由放任政策，于 1999年设立了“电影

发展基金”（下文称“发展基金”），以资助有利

于香港电影业长远发展的项目。今天，“发展基

金”的主要服务范围包括“为中低成本的电影

提供部分融资、为小型电影制作提供资助、加

强在内地和海外推广香港电影、加强在电影制

作和发行各方面培训人才的措施及提高本地观

众对香港电影的兴趣和欣赏能力”譻訛。
从香港电影的现状来看，“发展基金”似

乎并没有起到应有的作用。但问题在于，评价

特定文化政策的实际效果是否能够脱离整体的

政治、经济及文化环境？当文化工业的某个部

门因更宏观性的因素陷入困境时，单凭政府在

单一领域的扶持政策能否重现辉煌？抑或协助

该工业在新的政治、经济及文化环境下调整定

位？为回答以上的问题，本文首先梳理了香港

电影发展基金的历史、主要支持项目和运作方

式，然后整理了香港电影工业近年来的主要数据以

及政府自身和媒体对“发展基金”实际效果的反思

与批判，最后在此基础上指出因为香港电影的衰落

是 20世纪 90年代以来全球电影工业一系列宏观政

治、经济、文化及技术环境的后果，“发展基金”

没有能力协助其回到原有的历史地位，而是在保持

本地电影工作者社会网络继续存在的基础上，将香

港发展成为华语、亚洲地区电影创投、融资和版权

交易的中心，世界电影工业的重要节点，以及华南

地区的电影中心，开发粤语市场。

一、香港电影发展基金的轨迹及基本运作方式

至今，香港电影发展基金已运转了近二十年。

从其运作的方式与覆盖的范围来看，以 2007年为

界，可主要分为两个阶段。第一个阶段“发展基

金”并未直接介入电影业的生产经营活动，而是从

周边措施入手提高香港电影整体的工业水平，试图

将其从一个自发的、主要依赖人际社会网络而组织

起来的电影工业譼訛改造为具有自觉意识和规划性的
“文化产业”。第二个阶段则设立“电影制作融资计

划”“电影制作资助计划”和“首部剧情电影计

划”直接为电影生产提供融资、资助服务。

第一个阶段的措施包括开展培训计划、研讨

会，制定奖励计划，进行调查研究、编纂业界文件

等，并赞助本地影片参加海外影展，或者在海外举

办大型的“香港电影展”进行商业推销，也协调本

电影发展基金与香港电影工业的转型
◎ 易莲媛

摘 要院为应对电影工业的严重滑坡袁新成立的特区政府改变了港英政府在文化领域长久以来的自由放任政策袁
于 1998年设立了野电影发展基金冶袁以资助有利于香港电影业长远发展的项目遥经过近二十年的发展袁该基金运作的方
式与覆盖的范围从影视周边措施拓展到直接介入电影生产袁为其提供融资或制作费用遥 尽管它并没有袁而且事实上也
不可能协助香港电影工业重回顶峰袁但它培养了新人袁在一定程度上维护了本地电影工作者社群的存续遥 更为重要的
是袁从发展基金目前的运作方式来看袁其目标是在变化了的政治尧经济及文化环境中袁将香港发展成为电影投融资汇聚
的中心及华南地区的电影中心袁开发粤语市场遥

关键词院香港电影曰电影发展基金曰转型
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地电影拍摄活动譽訛。然而，电影发展基金的这些
举措并未扭转本地电影工业的颓势。1999年到

2006年，香港电影从年产量 136部、本土票房

3.45亿譾訛跌至年产量 47部、本土票房 2.3亿（而

且这个数字包含了合拍片，如果是纯港产片则

只有 1.9亿） 譿訛。可以说，作为一个产业，香港
电影工业已难以维持自身的正常运作。在这种

情况下，政府进一步的介入和扶持就显得更为

重要。2007 年，特区政府成立了电影发展局，

同时向“发展基金”注资 3亿元，开始为中低

成本电影提供部分融资，即“电影制作融资计

划” （下文称“融资计划”）；2015年，特区政

府再次向“电影发展基金”注资 2亿元，在其

下推出新计划以资助小型电影的制作经费，即

“电影制作资助计划”讀訛（下文称“资助计划”）；
再加上“发展基金”原来资助的电影周边项目

“其他电影相关计划”讁訛。2007年至今，这三项

计划分别为拨款 1.5163 亿 輥輮訛、 0.1248 亿 輥輯訛和
3.1093 亿港元輥輰訛。2014 年 《内地与香港关于建

立更紧密经贸关系的安排》 (CEPA)《补充协议

十》生效，其中与香港电影有关的内容作出新

规定：纯香港制作的粤语电影，只要通过审批，

加上普通话字幕即可以内地发行，而既不需要

经过进口电影的程序，又无需普通话配音，为

香港电影在一亿多人口的两广粤语区开放差异

化电影市场创造了政策条件。因此，2016年 6

月，特区政府又向“发展基金”额外注资 2000

万港元，以资助在内地发行宣传本地生产的粤

语电影輥輱訛。
以上计划中，“融资计划”与“资助计划”

均有比较严格的资质限制。除了影片计划本身

预计能够获取在香港境内向公众放映的核准证

明书这个最基本的要求之外，“融资计划”要

求申请人必须是电影制作公司。申请人、监制

及导演或其中任何组合要在申请日期之前曾总

共制作至少 2部院线电影。同时，影片应为预

算制作费不超过 2500万港元，片长达到 80分

钟或以上、商业上可行的剧情片或动画片，并

获得了令政府满意的第三方融资。而且，监制、

导演、编剧、男主角和女主角五个主要工作人员和

演员类别中的三项中，至少有一名为香港永久居

民。它与“资助计划”的区别在于：首先，“融资

计划”是政府的投资，电影上映之后政府要按投资

比例分享收益，而“资助计划”则是政府单方面的

资助，不要求返还；其次“资助计划”的主要对象

是预算不超过 1300万港元的低成本影片，而“融

资计划”则是 2500港元以内的中低成本制作；再

次“融资计划”主要支持剧情片和动画片，而“资

助计划”则将“纪录片”也包括在内；最后，“融

资计划”只要求五个主要工作人员和演员类别中的

三项中至少有一名香港永久居民，而“资助计划”

则要求每个类别中都至少要有一名香港永久居民輥輲訛。
可以说，“资助计划”比“融资计划”更强调对本

地电影工作者社区的培养。

“发展基金”向“融资计划”和“资助计划”

拨款的上限分别为 600万輥輳訛和 200万 （或不超过电

影制作费用的 20%，以较低金额为准） 輥輴訛，不足以
覆盖全部制作费用。从 2013 年开始“发展基金”

尝试为电影工业新人的超低成本制作提供全额资

助，以培育电影人才，这就是香港的商务及经济发

展局的创意香港推出的“首部剧情电影计划”。被

选中的团队可以获得“发展基金”的支持，以商业

片模式拍摄首部剧情电影。该计划以比赛的形式进

行，分为大专组和专业组，选拔电影创作及制作计

划。其中大专组设两个奖项，专业组设一个奖项，

两个组别的优胜者所受资助的上限分别为 325万和

550万。参赛资格被很谨慎地限制在由成熟团队支

撑的本地新人导演团队中，即参赛团体中必须包括

一名导演、一名监制及一名编剧，其中导演不限一

人，而且导演和监制不可以由同一人担任，导演必

须是从未拍摄过 80分钟以上的商业电影的年满 18

周岁的香港永久居民，但监制必须以出品人／监

制／导演／摄影指导／美术指导身分完成最少两部

曾在香港公映的电影，而且必须是曾担任过一部影

片监制的年满 18周岁的香港永久居民。其中大专

组参赛团队的导演必须是本地或海外专上学院或专

科学校电影／电视制作或相关专科的学生或毕业不

超过十年的毕业生，参赛团队也必须经过本港特定
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专上学院推荐参加輥輵訛。专业组参赛团队的导演必
须是具备电影制作或相关经验的本地电影业人

士，如曾在香港主要的电影短片比赛中获奖，

或是由海外回流的电影从业者。参赛团队必须

经本地电影专业协会／机构推荐参加輥輶訛。参赛团
队须提交电影创作及制作的计划书，内容包括

电影卖点简介、完整电影剧本、详尽的制作计

划、演员和工作人员人选、制作开支预算及市

场销售预测等輥輷訛。

二、香港电影发展基金的效果评判

成立近二十年来，“发展基金”并未协助

香港电影工业重现往昔的辉煌。如表 1 所示

（表附后），2012—2016 年间，包括合拍片輦輮訛和
港产片輦輯訛在内的香港电影年产量始终在 50部上

下浮动 （包括 20部左右港产片），其工业活跃

度远远无法与高峰期相比。而且，除中国内地

之外，这一工业在各个市场上都表现欠佳，台

湾、东南亚等传统海外市场基本丢失殆尽。可

以说，今天的香港电影工业已经从全球性的制

作中心转型为主要面向中国内地市场的供货基

地。而“电影发展基金”的“融资计划”“资

助计划”和“首部电影计划”所主要支持的港

产片在本地及海外市场的份额几乎到了可以忽

略不计的地步。

正因为香港电影工业的现实发展状况与设

立“发展基金”时设定的目标有一定的差距，

早在 2012年 10月，香港特区政府审计署署长

的第五十九号报告书就指出了该基金运作中的

一系列问题。首先，从 2005 年到 2012 年，

“发展基金”72%（1.482亿港元）的拨款给予了

“电影相关项目”，而只有 28% （0.581亿港元）

拨给“融资计划”。而且，所有的拨款中，有

50%流向了香港影视娱乐博览、亚洲电影大奖、

香港亚洲电影投资会和香港电影金像奖颁奖典

礼四个项目，使得能够投向电影制作和人才培

训的资金变少。其次，“发展基金”对本地项

目的支持力度不够，甚至可以说没有起到扶持

本地电影生产的目的，尽管近五年来，每年有

五部左右香港电影能够进入香港亚洲电影投资会，

但只有一部香港电影通过此项目获得融资。最后，

“融资计划”的收回率比较低，获得该项目支持，

在 2012年之前上映的 10部电影，政府整体的融资

收回率只有 44.2%輦輲訛。该报告披露之后，本地媒体基
于香港商业社会的运作逻辑，也对“发展基金”提

出批评，认为其用公共财政收入支持私人产业，是浪

费公帑的行为，而且“发展基金”的投入没有得到

有效回收，经济上的失败意味着其无意义輦輳訛。

三、维护本地创作社群，协助香港转型融资、

创投中心和区域性制作中心

针对以上质疑，“发展基金”也做出了一些调

整，提高“融资计划”的支持力度，并在 2014 和

2015年设立了专门针对本地新人电影工作者底层本

制作的“首部剧情电影计划”和“资助计划”。但

问题在于，“发展基金”是否有能力协助香港电影

生产重现繁荣？对本地电影人及创作的支持目的为

何？以及资助那些看起来与本地电影创作关系不紧

密的“其他电影相关计划”是否超出了“香港电影

发展基金”的工作范围？

Michael Curtain 在一项从全球文化工业角度切

入华语圈影视工业的研究中指出，香港电影在 20

世纪 90年代的急转直下是一系列宏观政治、经济、

文化乃至技术变迁的结果，而不可以简单归之为香

港电影自身创作质量的下降。具体说，香港狭小的

本土市场使它只能严重依靠海外市场，而海外市场

又具有高度的不稳定性。20世纪 60年代东南亚的

民族主义思潮的泛滥及其严重后果破坏了香港电影

在当地的发行 -放映网络，使其严重依赖于冷战背

景下把香港电影视为“国片”、又在“戒严”政策

下限制好莱坞进入的台湾市场，而随着台湾的“解

严”和新自由主义思潮下对其文化领域的放松管制

政策，好莱坞影片不仅畅通无阻地进入台湾，而且

依托其实现横向整合的跨国巨头建立起强大的发行

-放映网络，相比之下，主要由中小片商依赖人际

关系网络而形成的香港电影发行网络在垄断资本面

前很快溃不成军。再加上一度成为香港电影重要海

外市场的韩国在亚洲金融危机后加强了对外国影片
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资料来源：《香港电影资料汇编》（2012-2017），香港影业协会编

表 1：2012年香港电影（包括合拍片和港产片）本地及外部市场表现

注：表格中货币单位中国内地为人民币，台湾地区为新台币，香港地区为港元，其他地区为美元。

年份

香港电影数量

港产片数量

合拍片数量

香港电影本地票房 亿 亿 亿 亿 亿

香港电影本地票房占比

港产片本地票房 亿 亿 亿 亿 亿 亿

港产片本地票房占比

香港电影内地上映数量

香港电影内地票房 亿 亿 亿 亿 亿 亿

香港电影内地票房占比

港产片内地上映数量

港产片内地票房 亿 亿 亿 亿 亿 亿

香港电影台湾地区上映数量

香港电影台湾地区票房 亿 亿 亿 亿 亿 亿

香港电影台湾地区票房占比

港产片台湾地区上映数量

港产片台湾地区票房 亿 亿 亿 亿 亿 亿

香港电影东南亚市场 上映数
量

香港电影东南亚市场票房 亿 亿 亿 亿 亿

港产片东南亚市场上映数量

港产片东南亚市场票房 亿 亿 亿 亿 亿

香港电影其他海外市场上映数
量

香港电影其他海外市场 票房 亿 亿 亿 亿 亿

港产片其他海外市场上映数量

港产片其他海外市场票房 亿 亿 亿 亿

年份 港产片数量 香港电影基金资助数量 片名

《爱情达人》《一个复杂的故事》《过界》《末日派对》《狂舞派》

《爆 俏娇娃》《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红

》《恐怖在线》《妈咪侠》

《点五步》《蓝天白云》《我们停战吧》

《一念无明》《此情此刻》《爱·革命》

《黄金花》《恋 广场》《今晚打丧尸》《逆向诱拐》

《逆流大叔》《再见 》《幻爱告白》《由龄开始》《非分熟女》

《怪兽家庭之四代同床》《喜欢你，是你》《去你的爱情》《给我

一天》《翻兜人生》《狂舞派 》

表 2：近五年来港产片与香港电影基金会资助影片对照

资料来源：综合《香港电影资料汇编》（2012-2017），香港影业协会编，及电影发展局网页 http://www.fdc.gov.
hk/tc/projects/film_financing.htm ，2018 年 11 月 11 日浏览 http://www.fdc.gov.hk/tc/projects/film_production_grant_projects.
htm，2018年 11月 11日浏览参见首部剧情电影计划网页 http://www.createhk.gov.hk/fffi/tc/，2018年 11月 11日浏览。

http://www.fdc.gov
http://www.fdc.gov.hk/tc/projects/film_production_grant_projects
http://www.createhk.gov.hk/fffi/tc/
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的限制和本地创作的扶持，香港电影同样在与

好莱坞和韩国本土影片的竞争中失败輦輴訛。事实
上，在所有政府放松了对好莱坞管制的地区，

本土电影工业都遭受了新自由主义政策下“解

放”出来的巨量资本利用“文化劳动的国际分

工”而迅速膨胀的全球好莱坞的重大冲击輦輵訛，只
不过有的地区因其相对较大的本土市场而有后

退的纵深，甚至能在其冲击下发生新变，如印

度和中国内地輦輶訛，而香港电影工业没有这种幸
运。所以说，作为一系列宏观环境变化的结果，

香港电影无法再现历史的辉煌。

然而香港电影工业的幸运在于，同样作为

全球性文化领域解除管制政策的一部分，中国

内地也有条件地向其放开市场。有关这一政策

给香港电影工业带来的实际影响，学界已有非

常成熟的讨论，此处不再赘述。主要的疑问在

于，对于香港电影这个主要面向外部市场的文

化工业来说，为什么与中国内地的合拍的结果

不同以往？笔者就此，从 2013年起在香港电影

业中进行了一系列的访谈，很多受访者都提到，

以往香港电影是面对很多分散的小市场，电影

生产是寻找这些小市场的最大公约数，而内地

则是一个统一的大市场，香港的电影工作者只

能全情投入其中。很多电影工作者表示，创作

适应内地市场的影片并不重要，香港电影一直

以来都是商业导向，关键问题是因为内地市场

的庞大，以及相对于以往海外市场内地电影工

业自身的活跃程度、电影工作者自身的创作才

能以及内地的电影拍摄条件，大部分的电影创

作活动都是在内地进行，本地的电影工作者的

社会网络逐渐解体。也就是说，香港电影的生

产，正在跟“香港”这个城市“脱域”。以往黄

金时代培养起来的电影人主要在内地活动，工

作非常繁忙，而本土新人参与电影摄制的机会

急剧减少，而以往的香港电影工业，主要是依

赖于行业实践而非专业院校来培养新人輦輷訛。这一
改变对香港本地电影工作者社群的延续打击是

巨大的。

正因为香港电影的相对衰落是宏观环境的

变化，政府的特定政策并不能扭转这一形势，微观

来说，香港电影目前的具体困局在于本地生产的大

规模外迁———与香港制造业的消失属于同一结构性

问题———而导致的本地新人缺乏进入电影业的机

会，“发展基金”的任务与其说是复兴香港电影，

不如说是维护本地生产网络的继续存在，为新晋电

影工作者提供机会。而上文提到的“首部剧情电影

计划”和“资助计划”正是这一思路的体现。如表

2所示，尽管近五年来每年获得“发展基金”资助

影片的绝对数量并不高，但在于本地生产的港产片

中占据了一定的比例，事实上也起到了维护地方生

产网络，培养新人的作用。其中，也有 《狂舞派》

《一念无明》 在大众市场或专业评奖中有比较好反

响的影片。而且，因为电影产业高风险的特殊性，

及其超出经济收益之外的外部效益———比如提升城

市形象、提高居民的艺术素养，政府资助应该要做

的是填补资本因恐惧短期风险而后撤之后留下的空

白，致力于城市的长期利益，而不是与资本一同逐

利。

同样也是因为香港电影工业的衰落是宏观环境

改变的结果，“发展基金”真正有能力实现的是顺

应结构性的变迁而为香港电影工业找到新的定位。

在一个访谈中，香港电影发展局局长冯永在一次访

谈中表示，“希望香港地区可以成为一个电影投融

资汇聚的中心”和“华南地区的电影中心”，并以

粤语片为特色，开发这个两亿人口的市场輧輮訛。而从
设立以来，“发展基金”中有相当的项目是为支持

这一目标而存在的。比如 1997年开始举办的“香

港国际影视展”后来亦受到“发展基金”的资助。

这意味着该基金的目标不仅是要维护香港作为世界

重要的电影制作中心的地位———香港电影工业近年

来的发展说明这一目标是很难实现的，还在于利用

香港在世界经济体系中的特殊位置，将其发展为全

球电影工业的融资、发行和版权交易中心。比如，

从 2000 年开始举办的“香港亚洲电影投资会”

（HAF），是“影视展”重要组成部分，至今已举办

十五届，成为亚洲首要的电影融资平台。历年的成

功案例囊括了来自香港、中国内地、台湾地区、韩

国、泰国等东亚、东南亚的成功案例。陈德森的
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《十月围城》 （2010）、许鞍华的《天水围的夜与

雾》（2009）、陆川的《南京！南京！》（2009）、宁浩的

《疯狂的赛车》（2009）、奉俊昊的《骨肉同谋》

（2009）、魏德胜的《赛德克·巴莱》（2011）、张荣吉

的《逆光飞翔》（2012）、翁子光的《踏雪寻梅》

（2015）、杨超的《长江图》（2015）和周申、刘露的

《驴得水》（2016）等輧輯訛。而近年来，“香港国际
影视展”中都有常设项目，推广、支持珠江三

角洲地区的影视制作与合作业务。

注释：

淤陈清伟：《香港电影工业结构及市场分析》，香港：电影双周刊
出版有限公司，2000年，第 36页。
于Michael Curtain, Playing to the World’s Biggest Audience: the
Globalization of Chinese Film and TV. Berkeley: University of
California Press. 2007.
盂輥輱訛輥輲訛参见电影发展局网页 http://www.fdc.gov.hk/tc/services/
services2.htm. 2017年 10月 21日浏览。
榆輦輷訛Lily Kong,”The Sociality of Cultural Industries: Hong Kong’
s Cultural Policy and Film Industry”, International Journal of
Cultural Policy. Vol.11.2005.1, 61-76.
虞钟宝贤：《香港电影业的兴衰变幻 (1997—2007)》，《当代电
影》，2007年第 3期。
愚陈清伟：《香港电影工业结构及市场分析》，香港：电影双周刊
出版有限公司 2000年版，第 36页。
舆香港电影影业协会 2007-2008年票房报告，香港电影资料馆藏。
余 参 见 电 影 发 展 局 网 页 http://www.fdc.gov.hk/tc/services/
services2.htm. 2017年 10月 21日浏览。
俞具体参见 http://www.fdc.gov.hk/tc/projects/other_film_related.
htm，2017年 10月 21日浏览。
逾 http://www.fdc.gov.hk/tc/projects/film_financing.htm ，2017 年
10月 21日浏览。
輥輯訛http://www.fdc.gov.hk/tc/projects/film_production_grant_project
s.htm，2017年 10月 21日浏览。
輥輰訛 http://www.fdc.gov.hk/tc/projects/other_film_related.htm ，2017
年 10月 21日浏览。
輥輳訛参见 http://www.fdc.gov.hk/sc/services/services5.htm，2017 年
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